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Sinopsis 


En 1994, el último régimen segregacionista racial del mundo cayó 
para dar paso a un nuevo sistema que carecía de precedentes y que 
dejaba a sus ciudadanos liberados y desamparados al mismo 
tiempo. 

Esta es la historia de Dipuo, una de las activistas cuya lucha 
hizo caer el apartheid , pero también de su hija Malaika, que 
sobrevive en un mundo hostil y violento del que sigue sin sentirse 
parte. Y Christo, uno de los últimos sudafricanos blancos 
reclutados para luchar por la supervivencia del antiguo régimen y 
cuya deriva es pareja a la de una sociedad que ha perdido sus 
privilegios y que vive anclada entre la nostalgia y el resentimiento. 

Los herederos es un testimonio imprescindible de cinco 
décadas de historia y de los nuevos desafíos de un país que sigue 
en busca de la reconciliación. 


Los herederos 


Un retrato íntimo de Sudáfrica en tres vidas 


Eve Fairbanks 


Traducción de Juanjo Estrella 


ediciones península 


Mi heredad fue para mí como 
león en la selva. 


Jeremías, 12:8 


Nota sobre usos terminológicos 


La mayoría de los sudafricanos recurren a las minúsculas iniciales 1 
para escribir los adjetivos «negro» y «blanco», como en los 
ejemplos «votantes sudafricanos negros» o «granjero blanco». 

Referirse a algunos sudafricanos como «negros» fue una 
innovación propuesta por Steve Biko y otros dentro del 
movimiento Conciencia Negra, que se dio en el país en la década 
de 1970. Aunque el color de la piel dictaba desde hacía mucho 
tiempo la manera de moverse y de vivir en Sudáfrica, en el siglo 
xIX y a principios del xx era mucho más común usar adjetivos como 
«europeo», «africano», «bantú» y, algo más tarde, «no blanco». 

Biko creía que el gobierno del apartheid , cuando le convenía, 
trataba a los sudafricanos como un todo —como cuando negaba a 
todos los que no fueran «europeos» el pleno derecho a voto—, y los 
dividía también cuando le convenía. Diferenciaba a la gente que 
hablaba lenguas bantúes de los sudafricanos de ascendencia india, 
así como de las denominadas «personas de color», es decir, 
sudafricanos de origen racial mixto. Asimismo, intentaba 
subdividir a quienes hablaban lenguas bantúes según sus tribus: 
zulúes, sothos, etcétera, a quienes asignaba territorios 
diferenciados. 

En sus escritos, en los que defendía que sus compatriotas 
sudafricanos negros se apropiaran de la palabra «negro» y se 
enorgullecieran de ella, Biko recurría sobre todo a las minúsculas 
— como hacía el Congreso Nacional Africano, el principal 
movimiento de liberación negra, y más tarde la mayoría de los 
pensadores y autores sudafricanos negros. Cuando los líderes del 
gobierno blanco empezaron a usar los términos «negro» y «blanco», 
solían recurrir a la mayúscula inicial para subrayar su idea de que 
la gente «Negra» y «Blanca», en Sudáfrica, pertenecía a culturas tan 


diferenciadas, antiguas y definitorias como las de los pueblos persa 
o chino: unas tribus separadas que podían comerciar unas con 
otras pero nunca convertirse en una sola nación. Escribir esas 
palabras con mayúscula inicial era el intento del gobierno del 
apartheid de recuperar algo de poder semántico. 

Así pues, yo uso «blanco» y «negro» en las páginas que siguen, 
a menos que en alguna cita concreta se haga un uso diferente, o 
que la persona con la que hablo me haya pedido lo contrario. 


Prólogo 


Se puso en movimiento cuando aún era de noche. Así funcionaban 
las cosas en Soweto: los negros se levantaban antes del amanecer 
porque tardaban horas en llegar al trabajo en los autobuses que los 
llevaban a la ciudad que antes era solo para blancos. Hasta donde 
le alcanzaba la memoria, Malaika oía a los hombres y las mujeres 
levantarse a las cuatro de la madrugada para avivar las brasas y 
preparar el té. Las paredes de la chabola en la que vivía con su 
abuela, su madre, su tía —a la que llamaba «hermana»J— y sus tíos 
eran de planchas de hierro ondulado, y las otras estaban tan cerca 
unas de otras que oía a gente que vivía tres casas más allá 
levantarse y refunfuñar, y le llegaba claramente el entrechocar de 
sus cacharros. 

Siempre intentaba volver a dormirse. Pero desde que cumplió 
los once años, a ella también le tocaba despertarse a la misma 
hora. Su madre la había matriculado en una escuela que antes era 
solo para blancos y que quedaba al otro lado de la montaña, y el 
trayecto en autobús duraba dos horas. Cuando se levantaba de la 
manta extendida en el suelo que usaba como cama, las estrellas ya 
se habían ocultado y el humo de las fogatas de sus vecinos, que se 
colaba hasta su chabola, la cegaba y a veces tropezaba con el 
hornillo aún caliente de su abuela, y se quemaba los brazos. 

Pero se decía a sí misma que valía la pena. A oscuras, se 
recogía el pelo, llenaba la mochila con sus cosas, se vestía con el 
uniforme —una falda negra y un jersey de un azul turquesa muy 
luminoso con un emblema rosa y púrpura bordado en la pechera— 
y esperaba a que uno de sus tíos la acompañara hasta la parada del 
autobús. 

De haber podido pedir un deseo, habría sido que la llevara 
Godfrey, el hermano de su madre que era su favorito. Los otros dos 


tíos que vivían con ella jugaban a dados en las calles para ganarse 
unas monedas, y a ella le parecía que ya tenían modales de abuelo, 
porque eran cascarrabias y descreídos. 

Pero Godfrey era serio, guapo y se diría que no envejecía. A 
ella le parecía que nunca había tenido el aspecto de un hombre de 
Soweto. Trabajaba duro, pero cuando entraba en casa 
transformaba el aura de la chabola. Llevaba zapatos nuevos y unas 
camisas increíbles, con los primeros botones desabrochados que 
dejaban al descubierto su pecho aterciopelado. Y era amable, y 
llevara la ropa que llevara siempre se agachaba y se sentaba en el 
suelo para conversar y reírse con Malaika. Su risa era como una de 
esas bombillas eléctricas que tantas veces no funcionaban: cuando 
Godfrey se reía, ella olvidaba que la luz, en la chabola, solo iba a 
ratos. 

Su país, Sudáfrica, había optado por la integración racial 
apenas en 1994, cuando ella tenía dos años. Siempre había existido 
escuela primaria para los niños negros —a los que se mantenía 
alejados de los barrios blancos mediante el sistema de segregación 
racial más estricto que jamás ha conocido el mundo—, a quince 
minutos de allí. Pero su madre le explicaba que, ahora que podía, 
le convenía más estudiar en una escuela que hasta hacía poco era 
solo para blancos para que, cuando creciera, se pareciera más a 
Godfrey; para que fuera una joven empoderada, libre, y para que 
tuviera mayor confianza en sí misma. Su tío, por trabajo, visitaba 
lugares que tenían unas cosas increíbles. Cuando regresaba a casa 
traía bolsas llenas de comida, unas piezas preciosas de bisutería y 
unas chucherías con el centro cremoso que no ofrecían los 
vendedores ambulantes de Soweto. De eso estaba segura, porque 
las había probado todas. 

—¿De dónde has sacado estas? —le preguntaba. 

—Del País de Nunca Jamás —respondía él riéndose. 

Ahí era donde le decía que trabajaba: «En Nunca Jamás». Le 
contaba que allí los muebles eran de chocolate y que por las 
cloacas corría oro líquido. Ella no sabía si creérselo, pero debía de 
ser un lugar maravilloso si Godfrey estaba tan contento. Cuando 
estaba con él olvidaba por qué debía salir siempre acompañada a 


la calle. La gente decía que caminar por Soweto no era seguro. Los 
ladrones podían agazaparse detrás de los altos montículos de 
basura que había por el camino y asaltar a las niñas pequeñas. En 
realidad, desde su colegio nuevo enviaban un autobús a Soweto 
que recogía a los niños negros a la puerta de sus casas, pero 
Tshepiso, su hermana, se avergonzaba tanto de la chabola en la 
que vivían que se negaba a que los demás niños del transporte 
escolar vieran que las recogían allí. Así pues, Malaika tomaba el 
autobús urbano. Al pensar en Godfrey también se olvidaba de lo 
triste que se sentía ahí. Los otros pasajeros eran mucho mayores, 
criadas y los llamados «chicos jardineros», que conservaban los 
trabajos que tenían antes de que terminara la discriminación racial 
en Sudáfrica. 

Parecían exhaustos, sin fuerzas, mendigos más que herederos, 
y llevaban sus uniformes de criada o las herramientas de jardinería 
en la misma clase de bolsas que cargaban los sintecho por la 
autopista elevada que separa la vieja ciudad negra de la vieja 
ciudad blanca, además de otras bolsas, en este caso vacías, para 
recibir la ropa usada de sus señoras blancas, o las sobras de 
comida. En el autobús, se sentaban con la cabeza apoyada en las 
manos, intentando dormir un poco más mientras un predicador 
itinerante recorría los pasillos entonando un himno olvidado de la 
era del apartheid . 


Morena ke o tshepile. 

Onkise qhobosheaneng. 

Onthuse ke tshabele teng. 

Ha ke le qhobosheaneng le hao ha dina ho mphilela. 1 


En Nunca Jamás no haría falta un predicador como ese. Allí 
no había «ellos» que siguieran bloqueando los caminos de los 
negros. 

El autobús avanzaba a través del norte de Soweto, entre 
montículos de tierra removida y vertederos, hasta que empezaba a 
ascender. En lo alto de la colina, el mundo parecía volverse, a la 
vez, más oscuro y más hermoso. Era ahí donde el autobús entraba 


en lo que antes era la ciudad de los blancos. La gente que vivía allí 
parecía seguir durmiendo, pero las luces que iluminaban sus 
jardines —piscinas y plataneras y jacarandas de flores moradas— 
seguían encendidas toda la noche, como el cielo. El autobús 
iniciaba el descenso tan deprisa al llegar a la cima que ella casi se 
mareaba. Pero al mirar por la ventanilla, como la neblina se 
disipaba, divisaba el horizonte. Los barrios blancos se ondulaban 
en dirección a él hasta que las luces se volvían tan densas, tan 
brillantes, que imitaban la salida del sol. ¿Era eso Nunca Jamás? 
No lo sabía, pero a ella le parecía que sería suficiente. 


Introducción 


Cuando llegué a Sudáfrica en 2009 me pareció como si el país, a 
juzgar también por la manera de actuar de la gente, se hubiera 
visto arrasado por una tormenta de esas que arrancan los pétalos 
de los árboles en flor (los que son tan jóvenes que no llegan a 
caerse), y esparce verdes intensos, y rosas y dorados por céspedes y 
aceras, dejando el aire fresco y piar de pájaros en las ramas. Así me 
pareció Ciudad del Cabo, refrescada tras una tormenta. La ciudad 
se extiende en el cabo de Buena Esperanza, cerca de la punta 
meridional, estrecha y fortificada de África, en el punto en que los 
océanos Índico y Atlántico se unen arremolinándose en un vaivén 
de neblinas entreveradas de pájaros, a los pies de unos salientes de 
granito de 600 millones de años de antigiedad. 

Presidiendo la ciudad se alza Table Mountain, de cima casi 
perfectamente plana, recorrida en sus laderas por grietas verticales 
y bandas de arenisca rojiza, cubiertas de frondosa vegetación. Se 
puede subir a pie a la cima en dos horas. Desde allí, los barrios de 
la ciudad parecen apenas lenguas de arena arrastradas hasta la 
playa tras la marea alta: los rascacielos resplandecientes son las 
conchas de las ostras, las casas, guijarros, y los jardines y las 
piscinas azules, fragmentos de vidrios desgastados. En la ladera sur 
de Table Mountain, largas crestas ondulantes se arremolinan en 
torno a una bahía. Pocos años antes de mi llegada, el gobierno 
había construido una flamante autopista paralela a las aguas, 
encajonada a los pies de aquellas cimas. 

Esa autopista te lleva en un momento hasta una nebulosa de 
barrios residenciales, a cuál más bonito. Hay casas blancas con 
paneles solares en los tejados, paseos junto al mar y tiendas de 
artículos de surf y vinaterías que ofrecen el producto de las viñas 
del norte. La gente parece quedarse el día entero en los cafés, 


vestida de neopreno, incluso los días laborables, como si las reglas 
del tiempo normal y corriente se hubieran esfumado y ya no 
hubiera diferencia entre un domingo y un lunes, ni entre la 
mañana y la tarde. Hay personas que parecen desorientadas, como 
si un remolino las hubiera arrastrado en volandas, con sus copas de 
vino en la mano, hasta aquellos grandes ventanales frente al mar, y 
aún no acabaran de entender el entorno que ha aparecido a su 
alrededor. 

Y en cierto sentido sí, por allí había cruzado una tormenta. 
Hacía quince años, políticamente hablando, Sudáfrica se había 
convertido en un país diferente de la noche a la mañana. Imagina 
que despertaras en París y que una pequeña porción de China —un 
lugar que solo conoces por las noticias, o por esas etiquetas 
minúsculas cosidas a tu ropa— estuviera ahí, ya no lejana sino a la 
vuelta de la esquina, a cinco minutos a pie. Imagina que te 
acuestas en China y te levantas en París. O, si puedes, imagina el 
Estados Unidos anterior a la Guerra de Secesión, tal como lo vemos 
en las fotografías antiguas: americanos esclavizados en 
plantaciones, el general Robert E. Lee a caballo, y Abraham 
Lincoln en la Casa Blanca. Y a continuación imagina que, una 
mañana, toda la gente que vivía entonces despierta para 
encontrarse a un hombre negro a lomos del caballo de Lee y a otro 
hombre negro en la Casa Blanca. 

Algo así ocurrió en Sudáfrica en 1994, Tras unas elecciones, 
un Estado meticulosamente dividido en castas raciales —en el que 
los blancos redactaban las leyes, escribían las noticias de los 
periódicos más importantes e impartían clases de Historia en las 
universidades de mayor prestigio— se convirtió en el primer país 
contemporáneo en el que un pueblo negro sin derecho a voto 
pasaría a redactar las leyes, dirigir la economía, elaborar las 
noticias, decidir qué historia impartir y ejercer el dominio político 
sobre una sustancial minoría blanca. A diferencia de otros países 
poscoloniales, los sudafricanos blancos (un 15 por ciento de la 
población, aproximadamente) se quedaron para ser gobernados por 
el pueblo al que llevaban siglos oprimiendo. 

Yo me crie en un lugar, y en una época (Estados Unidos en la 


década de 1990), en que se nos contaba que esa clase de cambio ya 
se había producido. Tenía diez años cuando el país escogió a 
Nelson Mandela como su primer presidente negro. Mi presidente 
estadounidense, Bill Clinton, envió a su vicepresidente, Al Gore, a 
la toma de posesión. «Gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al 
fin», proclamó Mandela, citando a Martin Luther King. En la tele, 
vi a Gore puesto en pie, junto al secretario general de Naciones 
Unidas, aplaudiendo y sonriendo bondadosamente. Su gesto era el 
de dos ancianos orgullosos contemplando a su protegida en su 
ceremonia de puesta de largo, una ceremonia que suponía un tipo 
de transición por la que ellos ya habían pasado. 

Mi estado, Virginia —antigua sede de la Confederación—, 
había escogido al fin a un gobernador negro. Francis Fukuyama, el 
politólogo, consideraba que los años noventa del siglo Xx suponían 
«el fin de la Historia», y que más allá de ellos no se producirían 
conflictos políticos significativos. Se suponía que los niños 
estadounidenses de mi generación íbamos a ser los primeros de 
todos los tiempos en llevar unas vidas sui géneris en el sentido 
literal del término: podríamos ser cualquier cosa que quisiéramos 
ser, porque las fuentes que se agitaban por debajo de los conflictos 
de la humanidad, desde el racismo a la guerra, se habían 
comprendido al fin, si bien no se hubieran derrotado del todo. 

Recuerdo los chasquidos del módem cuando me conectaba a 
internet a través del teléfono; unos crujidos que sonaban como si 
milenios enteros se vinieran abajo. Era el fin de la fisicidad de la 
especie humana, de sus atavismos, de sus asfixiantes insularidades 
de familias y pueblos pequeños. Ese tono del módem conectaba mi 
dormitorio con otros dormitorios de todo el mundo. Jugaba en 
salas de chat, que al principio eran muy inocentes. Tan inocentes... 
En una de ellas hice un amigo, Jerry, un pintor de cincuenta y 
pocos años, y mi madre me dio permiso para que fuera a visitarlo 
yo sola a Michigan. Jerry resultó todo un caballero, y me regaló un 
cuadro que había pintado de la madre Teresa de Calcuta. 

Escogí otro nombre para mi vida online . Los nicknames eran 
un atisbo de ese nuevo universo en el que no habría barreras para 
que una se creara a sí misma. Me inventé un avatar, una chica 


pelirroja y sexi pero a la manera empollona. No era real. Pero a 
veces a mí me parecía más real que mi propio cuerpo. Me teñí de 
pelirrojo y, por un tiempo breve, sentí que el personaje que había 
creado en internet quizá pudiera arrastrar consigo a mi yo frágil y 
corpóreo, que internet, de ese modo, quizá demostrara ser la 
herramienta de mi generación para la redención humana. 

Pero todo aquello del fin de la Historia también iba en contra 
de lo que yo veía. Delante de mi casa, la historia que se nos decía 
que ya habíamos dejado atrás seguía ahí. Al doblar la esquina, la 
autopista Lee llevaba hasta el Instituto J. E. B. Stuart, nombrados 
ambos en honor a generales confederados. A mí empezó a 
obsesionarme la historia de la Guerra de Secesión estadounidense, 
porque estaba por todas partes. Suplicaba a mis padres que me 
llevaran a todos los campos de batalla cercanos: Manassas, 
Antietam, Gettysburg. De regreso, en ocasiones nos deteníamos en 
un mirador desde el que se veía el Lincoln Memorial, encendido 
como una estrella en la otra punta de un río. 

La bibliotecaria de mi escuela de primaria me recomendó una 
biografía para jóvenes sobre Thomas Jackson, alias Stonewall, otro 
general del ejército confederado. A mi madre le parecía que yo me 
sentía intrigada por Stonewall porque se parecía a mi padre, al que 
adoraba. Los dos llevaban barba, se entregaban a ciertos rituales 
ligeramente hipocondríacos (mi padre se tomaba un montón de 
pastillas todas las noches para la piel, las glándulas y los pulmones; 
Stonewall cenaba lo mismo todas las noches para tener buenas 
digestiones), y tenían fama de excéntricos. (Stonewall, por rendir 
vasallaje a unas supersticiones raras, como la de chupar un limón 
en plena batalla; mi padre, por su amplio espectro de intereses 
obsesivos, que iban desde la biología de las plantas al Corán, 
pasando por el periodo merovingio de la historia de Francia.) 

Pero lo cierto es que a mí me parece que veía algo de 
Stonewall en mí misma. Toda aquella celebración de los albores de 
un nuevo milenio sin cartografiar también inspiraba temor. A mí 
me preocupaba intensamente saber si llevaría una vida con sentido 
o, más concretamente, una vida moral. 

Como en el caso de mi padre, mi curiosidad era amplia y 


variopinta, y alternaba la historia de los pioneros con las acuarelas, 
pasando por la espeleología y el violín. A veces no soportaba ser 
así, pues estaba segura de que me condenaría a una existencia 
errática en la que no llegaría a discernir mi propósito en la vida, 
algo que, según la gente, era fundamental para tener éxito. Más 
profundo era mi miedo a actuar mal sin darme cuenta. Le confié a 
mi diario que deseaba convertirme en judía ortodoxa, aunque solo 
fuera para imponerle a mi futuro un conjunto estricto de cosas que 
podía y que no podía hacer. 

Diría que también experimentaba una aprensión precoz, 
inconcreta, ante la constatación de que mi padre, al que adoraba, 
no era infalible, y ante los peligros que me acechaban a medida 
que sus rasgos empezaban a manifestarse en mí. La diversidad de 
sus intereses había puesto en peligro su carrera profesional y, en 
consecuencia, la seguridad de la familia. Era profesor de Ciencias 
Políticas, pero le costaba acatar la exigencia de centrarse en su 
especialidad, tal como exigen los estudios académicos en la 
actualidad. Y de hecho acabó dejando su trabajo estable. Mi madre 
estaba indignada. Según mi biografía sobre Stonewall, el general 
también se había enfrentado a problemas similares. Había sido un 
niño pobre y nómada por su padre, cuyo amor por el juego y su 
muerte prematura habían dejado a la familia enterrada en deudas. 
Se suponía que, en el siglo XIx , Estados Unidos era una sociedad 
sin clases, pero aun así su madre se vio obligada a coser ropa de 
mujeres más ricas para ganar dinero. Humillado, Stonewall decidió 
que adoptaría una serie de reglas de comportamiento que le 
garantizaran una vida intachable. 

Mientras empezaba a construirse una carrera militar, 
emprendió el proyecto de discernir cuáles eran esas reglas que 
guiarían su vida. Empezó con la Biblia, pues Jackson era religioso. 
«Sigue los preceptos de Dios. Cumple siempre tus promesas. No 
mientas nunca.» La disciplina abarcaba pequeños hábitos, como el 
de chupar un limón todos los días; aquellos rituales le 
proporcionaban una sensación de estar centrado y tener una 
misión. Sus amigos creían que era peculiar. Pero él estaba seguro 
de que sus reglas garantizarían la verdad del axioma: «Puedes ser 


todo lo que decidas ser». 

Y durante un tiempo, se la garantizaron. En el transcurso de 
los dieciocho meses en que estuvo combatiendo en la Guerra de 
Secesión, desde que se alistó hasta su muerte por fuego amigo en 
1863, a Jackson aquellos principios le ayudaron a convertirse en 
un líder dotado de un poder físico y moral aparentemente 
sobrecogedor. Nunca perdió una batalla, salvo una en la que 
participó en domingo, contraviniendo sus reglas. Los soldados de 
su brigada llegaron a admirarlo por su coherencia. Los 
confederados lo respetaban como a un dios. El apodo se lo 
pusieron por un triunfo de sus reglas: cuando durante una batalla, 
los confederados empezaron a retirarse, Jackson se mantuvo firme. 
Se había prometido que no se batiría en retirada y, al poco tiempo, 
la primera línea de fuego se recompuso. Otro general expresó su 
admiración porque se hubiera mantenido fuerte como «una pared 
de piedra», que es lo que significa stonewall . 

A partir de la descripción que se hacía de él en aquel libro 
juvenil, yo adoraba a Stonewall. Y aun así era plenamente 
consciente de que el «trabajo de su vida» (el tipo de trabajo que yo 
deseaba encontrar para mí) lo había puesto al servicio de una idea 
que, tres años después de su muerte, quedó confirmada como el 
mayor mal del que Estados Unidos había sido cómplice. Stonewall 
había aplicado sus reglas al problema de la esclavitud humana. 
Había buscado en la Biblia y había visto que los israelitas tenían 
esclavos. Caso cerrado. Abraham Lincoln reconoció que, de haber 
nacido en el Sur en vez de en el Norte, él también habría aceptado 
la esclavitud casi con total seguridad. 

Y así, las reglas de Stonewall aseguraban una vida bien vivida 
en todos los aspectos menos en uno, que era precisamente el más 
importante de todos. Aquello era algo que me perturbaba. Pero 
también me entristecía que el libro terminara con su muerte. Leía 
la última página una y otra vez, me recreaba en ella, imaginaba 
qué habría ocurrido si hubiera seguido con vida. Sentía una gran 
curiosidad por saber cómo habría asumido la transición. ¿Qué 
hogar habría creado en un país en que sus reglas ya no servían? 

De adolescente, leía una y otra vez un libro de gran tamaño 


con entrevistas a estadounidenses que habían sido esclavos, en las 
que estos hablaban de los meses inmediatamente posteriores al fin 
de la Guerra de Secesión. Revelaban extraordinarias complejidades 
que no se describían con frecuencia en mis clases de Historia. 
Muchos de los entrevistados recordaban haberse sentido inseguros 
y preocupados, no solo libres. «Llorabas por miedo al futuro — 
explicaba una mujer— pero no dejabas que te vieran [los 
blancos].» Un hombre llamado Walter Emerson no sabía qué iba a 
hacer con su nombre. Le gustaba cómo sonaba su apellido, que era 
el del dueño de una plantación. Y quería mantenerlo. Y aun así, 
escribía, incluso los nombres de estadounidenses podían sentirse 
como una cadena invisible que no había terminado de cortarse: 
una cadena que ataba a la historia, a unos «acontecimientos 
velados y misteriosos» del pasado, a «transacciones comerciales, 
violaciones de la fe y la fidelidad, ataques; sí, y los amores no 
reconocidos». 

Yo deseaba vivir en esa posguerra, y empecé a sentir que 
había nacido en la época equivocada. Asombrados ante mis 
turbulentas emociones en relación con la Guerra de Secesión, mis 
amigos del instituto hicieron imprimir una foto tamaño pasaporte 
de Abraham Lincoln y me propusieron que la llevara en la 
billetera, junto a un recorte desgastado de la cara de Tom Cruise. 
Me dolía constatar que era más probable que acabara acostándome 
con el protagonista de Top Gun que llegara a conocer algún día, 
cara a cara, a las personas que creía que tenían las respuestas a mis 
preguntas más profundas. 

Y entonces llegué a Sudáfrica. 

Al terminar la facultad, empecé a trabajar como periodista en 
Washington D. C. Pero, inquieta entre aquella melé de reporteros 
que luchaban por sonsacarle algo interesante a un puñado de 
políticos irremediablemente reservados que no se salían del guion, 
decidí trasladarme a Ciudad del Cabo. La geografía del lugar era 
más salvaje de lo que imaginaba. En verano, el cielo era de un azul 
profundo y soplaba un viento indómito que volcaba autobuses y 
levantaba del suelo a los peatones. Aferrándose a las farolas, 
llegaban a poner el cuerpo casi en paralelo con el suelo. Así, el 


centro de la ciudad parecía ladeado, como una de esas bolas de 
cristal llenas de nieve que hubiera caído mal. En invierno, las 
nubes cubrían la cima de Table Mountain, y enormes torrentes de 
lluvia descendían por el acantilado y llegaban a la ciudad como las 
lágrimas de un dios apesadumbrado. 

Pero las construcciones me resultaban desconcertantemente 
conocidas. Me recordaban a mi país, a todo mi país. Era como si 
los diversos estratos geográficos de la sociedad estadounidense —el 
centro urbano, la periferia suburbana, el campo; el Este, el Medio 
Oeste, el Oeste montañoso— se hubieran comprimido en una zona 
mucho menor. A ochenta kilómetros de Ciudad del Cabo, en las 
montañas que recorren la costa oeste del país, existía un territorio 
de cowboys , con sus ranchos vallados salpicados de pueblos en los 
que abundaban los concesionarios de tractores y las tiendas de 
botas y sombreros. Más cerca quedaba una ristra de zonas 
residenciales en las que se sucedían calles con nombres de flores, 
casas de tres dormitorios y algún que otro centro comercial de 
estilo americano. La ciudad propiamente dicha estaba dividida en 
zonas residenciales más pobres, de chabolas construidas por sus 
propios habitantes con planchas de metal ondulado, y un centro 
salpicado de laderas llenas de casas señoriales, antiguas, que 
recordaba a ciertos barrios bohemios-burgueses de San Francisco. 
En ese centro lleno de cuestas, las hamburgueserías y los locales de 
batidos se alternaban con tostaderos de café de comercio justo, 
peluquerías hipsters con nombres como Boy Girl y Scar, galerías de 
arte en las que se exponían grafitis, y abundantes panaderías 
artesanas y restaurantes de raw food . 

Todo aquello me resultaba tan familiar que por un tiempo 
breve me pregunté si sus clientes no serían expatriados 
estadounidenses. Pero es que la historia de Sudáfrica presenta unos 
paralelismos excepcionales con la de Estados Unidos. Los colonos 
que le dieron el nombre que tiene en la actualidad llegaron en 
barco desde Europa (sobre todo desde Holanda) a finales del siglo 
xvi . Después de dedicarse a la agricultura en unos territorios 
gobernados por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y, 
posteriormente, por el Imperio británico, muchos partieron en 


caravanas hacia las tierras interiores, proclamándose a sí mismos 
abanderados de la libertad. Instauraron repúblicas con 
constituciones redactadas a imagen y semejanza de la 
estadounidense. 

En el siglo xx (su número ya alcanzaba varios millones) sus 
líderes se separaron de la Commonwealth británica y convirtieron 
Sudáfrica, que por entonces era un territorio con forma de 
diamante y dos veces mayor que Texas, en un país plenamente 
independiente. HFEse hecho alimentó los sentimientos de 
excepcionalidad y orgullo. Con la implantación del apartheid , que 
dividía estrictamente los espacios públicos según la raza y 
reservaba los mejores empleos y tierras a los blancos, vivieron un 
aparente estallido de éxito económico, que los llevó a producir 
ingentes cantidades de alimentos, a construir presas, carreteras y 
rascacielos, y a desarrollar la minería en las llanuras. Enviaban a 
soldados a guerrear en los países vecinos, según ellos contra 
«terroristas» comunistas; al considerarlos integrantes de la Buena 
Causa, la CIA enviaba a agentes en su ayuda. 

Pero apenas una década después, todo había acabado. 
Debilitada por una lucha de liberación mantenida en el tiempo, el 
predominio blanco se desmoronó en la década de 1990. Con el 
apartheid , los blancos no solo eran la mayoría en los centros de 
poder. Seguían siendo, básicamente, los únicos ocupantes de los 
mismos. Y casi de la noche a la mañana, los muchos y célebres 
héroes de un gobierno que creía que tenía muchos enemigos 
pasaron a ser perdedores que habían trabajado en pro de una causa 
hundida y desacreditada. La gente de color ocupó sus puestos en la 
presidencia, en el Parlamento, en los comités que deciden el 
contenido de los libros de texto de Historia. Se trata de un grado 
de transformación de tal envergadura que muchas sociedades que 
viven cambios demográficos mucho más lentos apenas son capaces 
de concebir. 

Hoy me doy cuenta de que si me fascinaba Stonewall de niña no 
era porque me preguntara cómo habría podido enfrentarse a uno 
de los cambios más radicales a los que pueden enfrentarse los seres 
humanos: manejarse en un cambio externo que redefine quiénes 


somos, que desmonta nuestro yo cuidadosamente construido. 
Seguía interesándome porque no habría tenido que enfrentarse a 
eso ni siquiera si hubiera sobrevivido al fin de la Guerra de 
Secesión. 

A muchos líderes y analistas, en otro tiempo, les gustaba 
pensar que Estados Unidos, al menos en cierto sentido amplio, 
moral, ya había dejado atrás el punto al que Sudáfrica había 
llegado en la década de 1990, cuando inició su intento de construir 
una sociedad multirracial no definida por prejuicios antiguos ni 
heridas históricas. Pero no era cierto. En los últimos veinte años, la 
delgada y forzada confianza que definió mi infancia ha dado paso a 
un ánimo de profunda frustración, incluso de temor. Resulta que, 
quizá, hemos intentado saltarnos demasiados pasos en la lucha en 
las increíbles alteraciones psicológicas que conlleva asumir una 
historia difícil. Y, al negar el efecto que el pasado sigue ejerciendo 
sobre el presente, es posible que hayamos hecho de su influencia 
algo más amenazador. 

Así pues, lo que sigue es una historia que ilumina lo que 
tenemos por delante. Un libro de fantasía, pero real. A veces le 
digo a la gente que la historia reciente de Sudáfrica, grosso modo , 
condensa los doscientos cincuenta años de la historia de Estados 
Unidos en unos treinta, desde nuestra época anterior a la Guerra de 
Secesión hasta bien entrado nuestro futuro. La Oficina del Censo 
estadounidense no ha empezado hasta hace muy poco a proyectar 
el año en que el país se convertirá en lo que se denomina «país de 
minorías mayoritarias». Gracias a su demografía y a su historia, los 
sudafricanos nunca han podido permitirse el lujo de demorarse 
ante el precipicio psicológico del gran cambio. En un abrir y cerrar 
de ojos, tras un recuento electoral, se encontraron inmersos en él. 

La historia, con frecuencia, toma su fuerza del supuesto poder 
de personajes como Napoleón, el rey zulú Shaka o Barack Obama. 
Pero la preeminencia es como un recinto cerrado. Las vidas a las 
que los personajes célebres afectan les son apenas visibles a estos, 
pues quedan más allá de las barreras sociales, físicas y psicológicas 
erigidas por su autoridad; si la gente aporrea su puerta, el sonido 
les llega amortiguado. Yo, en cambio, he explorado Sudáfrica a 


través de personas a las que a veces consideramos «corrientes», 
aunque de corrientes, Christo, Dipuo y Malaika no tienen nada. 

Una de las cosas que he aprendido es que todas y cada una de 
las personas pertenecientes a una sociedad sujeta a unos cambios 
como los que se han dado en Sudáfrica padecen (y se esfuerzan por 
adaptarse a) unos efectos totalmente imprevistos, tanto 
materialmente como a nivel anímico. Se esfuerza incluso la gente 
que deseaba ese cambio o que podía beneficiarse de él. 
Paradójicamente, he constatado que las personas que más 
necesitaban ese cambio o lo querían han sido a las que más les ha 
costado. 

Poco después de mi llegada a Sudáfrica, visité a un granjero 
llamado Andre. Había leído sobre él en un periódico. Durante el 
apartheid , apoyaba el régimen blanco. Pero después cambió de 
opinión. Una vez terminado el apartheid , inició un programa para 
formar a granjeros negros, a los que hasta entonces no se les había 
permitido poseer grandes granjas comerciales. Y consiguió que el 
sindicato de granjeros —todos hombres blancos de edad avanzada 
— lo apoyaran. Antes del alba, se acercaban en coche hasta las 
casas de sus vecinos negros para ponerse a su servicio. Moses, el 
vecino de Andre, que se crio pobre en una zona segregada, 
necesitaba ayuda para instalar un sistema de contabilidad 
digitalizado, y Andre se la proporcionó. 

Era una de esas historias edificantes. Andre me recibió en el 
sindicato, un cobertizo decorado con una hilera de fotografías 
enmarcadas de todos los anteriores presidentes de la organización: 
una sucesión de rostros de hombres blancos muy serios. «Pero 
todos somos personas —Andre dijo que se había dado cuenta de 
ello—. O nos hundimos juntos o nadamos juntos, ahora lo veo.» 

Pero cuando ya me había montado en el coche para irme, oí 
unos golpecitos en mi ventanilla. Era Andre. La bajé. 

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo, metiendo la cabeza en el 
coche—. Como periodista, usted viaja mucho. Y bueno... Nuestros 
jóvenes... ¿Cree que ellos son más racistas de lo que éramos 
nosotros? 

—¿A qué se refiere? —le pregunté, desconcertada. 


—Mi hijo —prosiguió él—. Si le soy sincero, esto lo hago por 
mi hijo. Tiene dieciséis años. Quiero que pueda hacerse cargo de la 
granja. Si nuestros vecinos negros se hunden, todos nosotros nos 
hundimos. 

Pero a Andre le preocupaba algo que observaba en su hijo. Me 
contó que el chico despotricaba duramente contra el nuevo 
gobierno dirigido por negros, y que incluso se refería a las personas 
negras con un término despectivo que él no habría usado durante 
el apartheid . Y eso no era lo que se suponía que debía ocurrir. Se 
suponía que eran los sudafricanos blancos más viejos los que 
podían quedar atrapados en el pasado. Pero a Andre le parecía que 
también se estaban produciendo otros cambios extraños y temibles. 

—Me da miedo mi hijo —me dijo a través de la ventanilla. 
Bajó la voz—. Me da miedo mi hijo. 


PARTE I 


1 
Dipuo 


Cuando Dipuo, la madre de Malaika, tenía diez años, empezó a leer 
los libros que una vecina se traía del trabajo. Aquella mujer 
trabajaba de criada en una zona de blancos. Los traía de todas las 
clases. Pero los que a Dipuo más le gustaban eran aquellas novelas 
románticas de tapa blanda de la estadounidense Danielle Steel. Su 
preferida era Una perfecta desconocida , en la que una hermosa 
joven se enamora del hombre que va sentado a su lado en un 
avión. La mujer llevaba un abrigo de pieles, y contaba con un 
porteador privado que se ocupaba de su equipaje, y en las pocas 
horas que tardaba en cruzar América desde San Francisco a Nueva 
York, su compañero de vuelo y ella compartían copas de champán. 
Cuando la madre de Dipuo la sacaba de Soweto, el llamado barrio 
negro al sur de Johannesburgo en el que vivían, para visitar a 
algún pariente que residía en el campo (un acontecimiento 
excepcional), metía la ropa en bolsas de plástico, sin más. 

A finales de la década de 1960, Johannesburgo era una 
ciudad de un millón y medio de habitantes. La capa de 
contaminación era tan espesa que Dipuo no veía los remates de los 
edificios que rodeaban la estación de tren. Pero casi la mitad de 
Sudáfrica se dedicaba a la agricultura productiva, y veinte minutos 
después de ponerse en marcha, por la ventanilla del tren ya veía 
vacas de espalda roja, antílopes y garcetas solitarias, plantadas 
sobre presas relucientes. 

Algunos de los primos de su madre vivían en poblaciones 
rurales con chozas hechas con ladrillos de barro levantadas 
alrededor de una lekgotla , una plaza central en la que un subjefe 
presidía celebraciones y juicios. En invierno, el aire era muy seco, 


pero en verano las tormentas azotaban el paisaje y arrancaban del 
suelo acacias espina de camello, cuyas raíces, al quedar al 
descubierto, mostraban fósiles de animales marinos que habitaban 
la zona cuando todo aquello estaba cubierto por el mar. 

Cuando llegaba, Dipuo ayudaba a sus tías a recoger espinacas 
y a avivar el fuego matutino para preparar el té y las gachas 
calientes. Levantarse al amanecer, justo antes de que los bisbitas 
iniciaran sus llamadas sincopadas entre los arbustos, le parecía 
algo mágico, aunque sabía muy bien que las aldeas de sus 
parientes carecían de recursos, y además ella, en la ciudad, se 
despertaba a la misma hora para encender el hornillo de su madre. 
Pero sus tías tenían pollos, y algunos de sus maridos criaban vacas 
que pateaban en corrales polvorientos, tras los zarzales que 
separaban las casas de los pastos. 

«La creencia general de los pueblos primitivos [de Sudáfrica], 
al parecer, es que todo tiene el mismo derecho a la tierra, al agua y 
a la luz del sol», escribió despectivamente un primer visitante 
europeo a la zona. La comunidad de la madre de Dipuo no lo veía 
como algo negativo. Si le robaban la vaca a alguien y no podía 
identificarse al ladrón, el pueblo en conjunto debía restituirla. 
Cuando un hombre sacrificaba una de sus vacas, se esperaba que 
regalara algún pedazo a sus parientes cercanos y lejanos. 

Los historiadores suponen que los antepasados de Dipuo 
llegaron al sur de África en el curso de un milenio, en su lenta 
salida de África Oriental, que empezaba a estar superpoblada. 
Después de cruzar el Gran Valle del Rift —la garganta de miles de 
kilómetros de longitud que divide el centro boscoso de África de 
las llanuras cercanas al mar— y atravesar las tierras altas de 
praderas de lo que hoy es Zimbabue, se separaron, y algunos 
prosiguieron hasta la costa suroriental del continente, mientras que 
otros avanzaban hacia el oeste, hasta las llanuras elevadas en las 
que crecían las acacias espina de camello. En cambio, los viejos de 
la familia de la madre de Dipuo creían que su comunidad empezó a 
existir cuando su primer antepasado salió, como Jonás, de la 
barriga de un pez. Ese antepasado era muy rápido, y astuto, y 
esquivó a los asesinos que lo persiguieron hasta la orilla de un río 


transformándose en una piedra. Decepcionado, uno de sus 
perseguidores levantó la piedra y la arrojó al río, mascullando: 
«¡Mataría a ese hombre con esto si lo viera!». Cuando la piedra fue 
a caer en la otra orilla, volvió a convertirse en hombre, y sonrió. 

En aquella comunidad, la astucia era un rasgo preciado. La 
manera de demostrar el ingenio era hablar recurriendo a metáforas 
y proverbios. Cuanto más elípticas eran las palabras, más se 
respetaba a quien las pronunciaba. Cuando nació Matshediso, la 
madre de Dipuo, la llamaban ngoana o «pequeño ser», no muy 
distinta de un animal. Solo cuando empezó a hablar pasó a ser una 
mothoana, «persona». La gente usaba centenares de acertijos: 
«Mollo o tswala molora », decían los hombres. «El fuego engendra 
cenizas.» La expresión se usaba para referirse a que unos padres 
excesivamente implicados podían crear vástagos inútiles. Las 
madres enseñaban a sus hijos: «Ntho e senang maoto le mapheo, e 
lebelo le makatsang e senang ho thibeloa e lilomo ke dinoka, le 
marako? » («¿Qué es lo que no tiene patas ni alas pero se mueve 
deprisa y no puede ser detenido por muros ni por ríos?»). 

La respuesta correcta era: «Ke lentsoe » («La voz humana»). 

En ciertos aspectos, existía bastante igualdad entre las niñas y 
los niños pequeños. Jugaban juntos y, si una niña mostraba 
predilección por cuidar del ganado (un trabajo de niños), era 
posible que se lo permitieran. Pero cuando nació Matshediso, los 
misioneros ya habían abierto escuelas, y a la mayoría de ellas solo 
asistían niños. «La idea era que una niña, con el tiempo, se 
trasladaría a vivir al recinto de la familia de su marido, por lo que, 
¿qué sentido tenía invertir en su escolarización?», me contó Dipuo. 

A las mujeres se las llamaba mosadi, que literalmente significa 
«las que se quedan en casa». Cuando una niña comenzaba a 
menstruar, todo cambiaba. Se empezaba a negociar su matrimonio, 
y cuando la familia de algún hombre pagaba su dote, se daba por 
sentado que se dedicaría a recoger las cosechas de su marido y, si 
este era el líder de su comunidad, a construir las casas de su 
segunda o tercera esposa. 

Pero Matshediso tenía otras ideas. Deseaba mantener cierto 
control sobre su vida. Y, en la década de 1950, había gente que 


regresaba de un lugar que, según contaban, era totalmente 
diferente. Lo llamaban FEgoli : la ciudad de oro. O Maboneng : el 
lugar de las luces. Había muchos nombres para denominar a la 
ciudad que se alzaba al norte, donde las tierras de pastoreo se 
ondulaban en crestas veteadas de oro. La gente que regresaba 
explicaba que parecía como si las alcantarillas estuvieran llenas de 
pepitas de oro, hasta que te agachabas a mirar y veías que se 
trataba de vainas de las semillas doradas de decenas de miles de 
unos árboles de flor lila que los blancos importaban desde la India. 

Como Johannesburgo crecía alrededor de minas de oro, llegó 
a considerarse el mayor «bosque urbano» del mundo. Sin embargo, 
a ras de suelo se trataba de una red de circunvalaciones y pasos 
elevados construidos sobre calles antiguas, demasiado pequeñas, y 
sobre cruces. En una ocasión leí algo sobre una oruga que muda la 
piel de la cara todos los años. En lugar de abandonar las capas 
muertas, las va amontonando en lo alto de la cabeza —tres, cuatro, 
cinco—, hasta que sus propias caras mudadas se convierten en una 
corona imponente y aparatosa. Pues Johannesburgo era así, 
imponente y aparatosa. Ríos de peatones caminaban a todas horas 
por los arcenes de las autopistas, y los bocinazos de los coches eran 
constantes. Algunas de las rampas de acceso que se habían añadido 
disponían de tan poco espacio que creaban unas curvas demasiado 
cerradas, y siempre había conductores que chocaban contra los 
guardarraíles a poca velocidad, generando atascos kilométricos. 
Pero los hombres que acudían a la ciudad contaban que, de noche, 
los anuncios de neón que remataban edificios de veinticinco 
plantas hacían que la ciudad pareciera flotar a sesenta metros del 
suelo. 

Las mujeres no podían trabajar en las minas de oro. De modo 
que Matshediso se puso a trabajar en lo que la gente llamaba «las 
cocinas». En aquella época, Sudáfrica contaba con escuelas 
separadas para niños blancos, niños negros, niños de origen indio y 
los llamados niños «de color», que eran fruto de uniones raciales 
mixtas. La raza estaba incrustada en los dígitos del documento 
nacional de identidad; determinaba qué podía hacer cada uno para 
ganarse la vida e incluso todos y cada uno de los pasos que podía 


dar. En las ciudades, a los que no eran blancos no les estaba 
permitido salir de sus barrios, unas reservas sin árboles situadas a 
las afueras, ni caminar por los barrios de los blancos a menos que 
llevaran consigo un «pase» firmado por la persona blanca que los 
contrataba. 

En Johannesburgo, las mujeres negras eran criadas. 
Cocinaban y limpiaban, literalmente, en las cocinas de familias 
blancas. Cuando Matshediso llegó a Soweto, la expresión «las 
cocinas» se había desprendido de su significado específico y se 
refería a un lugar más simbólico: la zona de la sociedad blanca 
reservada a la gente negra. «Las cocinas» significaba todo un 
mundo, un mundo en que niñeras negras criaban a niños blancos 
desde que nacían pero no asistían a sus ceremonias de graduación 
de bachillerato. En que las familias blancas ofrecían a las criadas 
negras comida gratis, pero se la servían en platos de otra vajilla. 
«Los blancos... tendían a dar a los negros sus sobras», rememoró 
Dipuo cuando la conocí. Según comentó con amargura, las pocas 
veces que Dipuo acompañaba a su madre a «las cocinas», las 
señoras blancas le daban a su madre las sobras al tiempo que 
abrían bolsas nuevas de pienso para sus mascotas. Pero después 
sonrió. «Para nosotros, era una comida buena.» Sus amigas y ella 
aguardaban «con impaciencia a que nuestras madres regresaran a 
casa del trabajo. Porque habría un buen pollo guisado, y las sobras 
del desayuno. Beicon». 

La madre de una de las amigas de Dipuo también trabajaba en 
la «cocina» de una mujer blanca, y las dos niñas se intercambiaban 
lo que traían sus madres. Así, Dipuo a veces comía algún guiso y su 
amiga, sándwiches. Les encantaba aquella carne rosada, aquel pan 
blanco, aquella lechuga verde y la mostaza de un amarillo 
brillante, cosas que muy raramente veían en Soweto. Eran sobras, 
sí, pero de alguna manera se acercaban más a un ideal, y se 
parecían a los colores primarios que los maestros de la escuela de 
Dipuo le enseñaban en aquellas láminas que colgaban en las 
pizarras cuarteadas. A veces, Dipuo se guardaba durante días el 
bocadillo que le daba su amiga, como si fuera a estar más rico 
cuanto más pacientemente esperara. 


Su mejor amiga, Gadifele, vivía en una casa amarilla a la 
vuelta de la esquina. Gadifele y su hermano menor, Kgadi, se 
habían quedado huérfanos siendo pequeños; de adolescentes, ya 
criaban ellos solos a sus hermanos menores. Dipuo quería mucho a 
Gadifele, pero la verdad era que también le gustaba mucho su casa. 
Tenía varias habitaciones. La familia de Dipuo —su madre y tres 
de sus cuatro hermanos— vivía en un chamizo de hierro corrugado 
de 3,5 x 4,5 metros, al fondo del patio trasero de otra familia. En 
verano, la barraca era como un horno, y en invierno, como un 
congelador. 

Matshediso no había encontrado en Soweto la vida que había 
imaginado. Desde su llegada, había dado a luz a cinco hijos de 
distintos padres. En Soweto había muchos hombres en tránsito, que 
vivían en dormitorios mientras trabajaban en turnos de varias 
semanas en las minas y que después regresaban a sus aldeas con las 
esposas a las que consideraban «las verdaderas». Desde muy 
pronto, ella intentó dignificar el chamizo pintando la puerta de 
azul celeste. Pero no tardó en verse desbordada. 

De niña, Dipuo solo entendía que lo que quería era 
demasiado. «Te hacía sentir mal si querías ropa nueva en Navidad 
o zapatos para ir a la escuela —me explicó Dipuo—. Siempre 
gritaba: “¿Y de dónde creéis que voy a sacar el dinero? Gano 
poquísimo. Vuestros padres se largaron, los muy cabrones”.» 

A veces, cuando estaba de mejor humor, se sentaba con Dipuo 
y le contaba anécdotas de su padre. Según su madre, era un 
hombre guapo, «era igualito que Percy Sledge», un cantante de soul 
estadounidense, encantador y reservado «del que todos en Soweto 
se enamoraron» en los años setenta. 

Desde principios del siglo xx , cuando las repúblicas afrikáners 
y un par de colonias británicas se amalgamaron para convertirse en 
la Unión Sudafricana, maestros, médicos e intelectuales negros se 
opusieron al empeño de los líderes blancos de segregar las razas. 
Esos líderes negros fundaron el Congreso Nacional Africano (ANC, 
por sus siglas en inglés), un movimiento de liberación nacional; en 
la década de 1950, dirigido en parte por un joven Nelson Mandela, 
el ANC organizó absentismos laborales a nivel nacional y boicots 


en autobuses. Mandela inició su andadura comprometido con la no 
violencia. Pero después de que la policía del régimen blanco 
matara de disparos a sesenta personas que protestaban contra las 
«leyes de pases», decidió crear un brazo militar clandestino del 
ANC. Llamado Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación), empezó 
a sabotear la economía, poniendo bombas en vías de tren y 
refinerías petroleras. El gobierno tomó represalias. En 1962, 
capturó a Mandela y sometió a una redada un piso franco conocido 
como Liliesleaf, lo que resultó en la detención de diecinueve 
máximos líderes del ANC y en la condena a cadena perpetua a 
muchos de ellos. 

Aquello desmoralizó profundamente el barrio de Soweto 
durante diez años. Pero en la década de 1970, la del nacimiento de 
Dipuo, surgió un nuevo líder. Steve Biko escribía columnas en 
periódicos sobre una filosofía que denominaba Conciencia Negra, 
una llamada a los sudafricanos negros a recuperar su dignidad 
inherente antes de pedir a los blancos que se la concedieran. Biko 
señalaba que el ANC parecía especialmente orgulloso de sus 
aliados blancos, gente como Bram Fischer, nieto de un 
conocidísimo político afrikáner. Esa era la clase de personas de las 
que la mayoría de los residentes en el barrio negro se sentían muy 
distantes, y se preguntaban por qué esos aliados no habían hecho 
nada aún por mejorar sus condiciones de vida, si se suponía que el 
hecho de ser blancas confería poder a las personas. «Los negros 
deben derrotar el elemento que, en política, opera en su contra — 
manifestaba Biko—, un sentimiento psicológico de inferioridad.» 
Tenía que dejar de importar lo que los blancos pensaran de ellos. A 
veces Biko escribía en un tono marcadamente intelectual, 
inspirándose en Frantz Fanon; otras veces era descarado, directo. 
Tomaba himnos que se usaban en iglesias negras, como Lizalis” 
idinga lakho : «cumple tu promesa, Dios; todas las razas deben 
salvarse», y modificaba las letras con insultantes declaraciones 
políticas como «Amabhulu zizinja » («Los blancos son perros»). 

Los jóvenes de Meadowlands, la zona de Soweto en la que 
vivía Dipuo, se pasaban los artículos de Biko. Los hombres 
empezaron a llevar el pelo a lo afro, y las mujeres ponían la 


canción de James Brown «Say It Loud: P'm Black and P'm Proud», 
en cintas de casete que traían de contrabando desde la vecina 
Botsuana. 

Fuera como fuese, Matshediso le contó a Dipuo que su padre 
se negaba a reconocerla como hija porque era «demasiado negra». 

Los demás miembros de su familia tenían pecas y mechas 
doradas en el pelo. Su tono de piel más claro hacía que sus vecinos 
se refirieran a ellos como «los blancos». Según se contaba, varias 
generaciones atrás un granjero blanco había violado a una de las 
matriarcas de la familia. La familia no estaba orgullosa de ello. Y 
sin embargo, aunque no lo reconocieran, parecían valorar algo de 
aquella herencia, una especie de reliquia familiar que no era el 
momento de mostrar pero que se mantenía guardada en una caja 
fuerte por si acaso, algún día, llegara a valer una fortuna en una 
subasta. 

Pero Matshediso había dado a luz a una «hija negra», como 
decía Dipuo. Cuando nació se constató que tenía la piel más oscura 
que la de su padre. Pero pasados un año o dos, cuando su grasa de 
bebé desapareció y dejó al descubierto unos rasgos angulosos, así 
como lo que la gente definía como nariz «caucásica», los familiares 
de su padre, en su mayoría, la reconocieron. 

Pero su padre no pudo. Nunca admitió que Dipuo era su hija. 

En cierta etapa de su vida, Matshediso era tan pobre que no 
tenía ni las monedas que necesitaba para llegar en transporte 
público a «las cocinas». Y tuvo que aceptar un trabajo más 
humillante: fregar los suelos de otras mujeres negras, mujeres con 
las mismas aptitudes que ella, iguales que ella. «Así que yo empecé 
a ocuparme de mis hermanos», me explicó Dipuo. 

Cuando tenía seis años, le nació un hermano, Vina, y a los 
nueve recién cumplidos otro, Ali. Según recordaba, este «era 
básicamente hijo mío». En la práctica, Dipuo se convirtió en madre 
antes de los diez años. «El niño lloraba mucho. Cagaba mucho. Yo 
lo limpiaba todo, lo aclaraba todo. Mi propia infancia acabó del 
todo.» 

Sola, a Dipuo le dio por leer las novelas románticas de 
Danielle Steel. En Soweto, la gente actuaba a veces como si el amor 


romántico no pudiera, o no debiera, existir. En primer lugar, 
estaban las condiciones impuestas por el régimen blanco, que 
obligaba a los padres a trasladarse a minas lejanas y a las madres a 
limpiar las casas de otras personas día sí y día no, descuidando sus 
propias relaciones y espacios domésticos. Pero además, a veces, los 
negros de más edad decían que coquetear y vivir historias de amor 
era una especie de traición al deber del pueblo negro: «Siempre se 
nos decía: la libertad primero», me contó Dipuo, que percibía que, 
a los mayores, más orientados hacia la política, no les gustaba ver 
enamoramientos entre los jóvenes. Su mensaje era: «¿Cómo podéis 
dar prioridad a las cosas íntimas cuando hay otros que mueren?». 
Los miembros del ANC se llamaban unos a otros «camaradas», 
término que dedicaban incluso a sus cónyuges y sus hijos. Su 
compromiso con la lucha de liberación era más importante que 
cualquier vínculo familiar. Cuando Govan Mbeki, activista 
encarcelado junto a Mandela, fue liberado al fin, un periodista le 
preguntó qué había sentido al volver a ver a su hijo. Él se limitó a 
sonreír y respondió: «No mucho mejor que al ver a los demás [del 
ANC]. Thabo Mbeki ya no es mi hijo. ¡Es mi camarada!». 

Aun así, a Dipuo le encantaba leer sobre Raphaella, la heroína 
de Una perfecta desconocida . Raphaella llevaba abrigos de pieles, 
dormía entre sábanas de seda y tenía una casa con cristaleras de 
colores. Pero lo que más llegaba al corazón de Dipuo era la ternura 
que le demostraba la gente que formaba parte de su vida. Cuando 
al fin admitió ante el hombre al que había conocido en el avión 
que le daba miedo iniciar una relación seria con él, este la 
tranquilizó diciéndole que la amaba tanto que la esperaría el 
tiempo que hiciera falta. «Un mes, un año... aquí estaré.» Raphaella 
tenía tesoros. Pero lo mejor era que había alguien que la 
consideraba un tesoro a ella. 

Su otro alivio le llegaba una vez al año, cuando su madre la 
llevaba de compras al centro. A las negras se les permitía pasar por 
delante de grandes almacenes de los blancos. En otras tiendas más 
baratas, su madre compraba solo unas pocas cosas, como tuppers . 
Pero a través de los altos escaparates de cristal, Dipuo veía lazos de 
pelo de suave terciopelo y vestidos luminosos. Se fijaba en las 


hileras de zapatos Mary Jane, de charol negro, con las puntas tan 
pulidas que se veía reflejada en ellas. 

Pero cuando tocaba aquellos escaparates, le quedaban los 
dedos pegajosos del limpiacristales que usaban unas mujeres 
negras para limpiarlos, mujeres que se levantaban antes del 
amanecer y que tenían que subirse a unas escaleras de mano 
tambaleantes. Aquello le recordaba a Dipuo que seguía afuera, en 
la calle. Y que cualquier empeño por acercarse a la vida de los 
blancos acababa por ensuciarla, de un modo u otro. Las puntas de 
aquellos zapatos también le deformaban la cara, ensanchando su 
nariz fina, «caucásica» en aquellas superficies que eran como 
espejos convexos, como para que no se le olvidara: a nuestros ojos 
sigues siendo negra por encima de todo. 


2 


Christo 


De niño, los compañeros preferidos de Christo eran los árboles que 
crecían en la granja de su padre. Estaba el falso olivo, con unas 
hojas tan pálidas que parecían espolvoreadas con plata; los árboles 
de la fiebre, con su corteza verde lima; y doce clases diferentes de 
acacia, desde los arbustos sarmentosos con más pinchos que hojas 
hasta las de espina de camello, que llegaban a medir quince metros 
y cuyas copas eran más anchas que altas. A pocos pasos de la 
granja de Christo se alzaba una acacia de espina de camello. 
Cuando se sentaba debajo, muchas veces oía a su hermana 
practicando al piano, y un golpeteo rítmico en el garaje, que 
indicaba que su padre reparaba una furgoneta. Qué decepción. Él 
deseaba sentirse solo. Pero los fines de semana casi nadie pasaba 
en coche por delante de la granja, a pesar de que desembocaba en 
una carretera importante. Y si cerraba los ojos, aislaba los otros 
ruidos y volvía a abrirlos, y entonces, entornándolos, miraba los 
campos, no veía más casas y podía imaginar que se encontraba 
solo, sin vigilancia, en un lugar remoto y deshabitado. 

Llegué con un conocido, un verano, a la granja de la familia 
de Christo. Las zonas agrícolas de Sudáfrica son de una belleza de 
libro de ilustraciones: un tapiz de maíz amarillo y alfalfa verde 
salpicado de molinos de viento y altos cipreses. Desde el centro de 
ese paisaje, en dirección norte, hacia la frontera con Botsuana, las 
carreteras son tan rectas que parecen trazadas con regla, y la tierra 
es tan llana que las nubes se convierten en montañas: imponentes, 
hinchadas, se rasgan para dejar pasar haces de luz que se posan 
sobre los campos como focos en un escenario de Broadway. 

Cuanto más nos alejábamos de Johannesburgo, más criaturas 


surgían de los campos: langostas, tortugas, lagartos monitor, y un 
antílope diminuto que llaman steenbok , cuyas astas apenas son 
más grandes que una mano. Cuando una sale de las ciudades 
sudafricanas, no tarda mucho en sentirse como una simple 
diplomática entrando en un reino gobernado por la naturaleza. 
Una noche, iba por una autopista cuando algo enorme golpeó el 
parabrisas y lo resquebrajó. Paré como pude en el arcén, 
inspeccioné el vidrio roto y recogí una gran pluma azul y lustrosa: 
era de una gallina de guinea silvestre. En otra ocasión, también era 
tarde y me detuve en busca de un sitio donde orinar, y moví 
circularmente la linterna del móvil: vi lo que parecían ser luces de 
Navidad, de esas que usan para adornar los restaurantes de 
Brooklyn. Pero entonces oí un chasquido. Las luces eran el reflejo 
de los pares de ojos de unos cincuenta ñus, unos animales con 
cuernos que son algo así como un cruce entre un caballo y un buey 
pero de una tonalidad zafiro apagado. Estaban tan cerca de mí que 
los oía respirar. 

Cuando llegamos a nuestro destino —una pequeña población 
cercana al desierto de Kalahari, donde Johannes, el padre de 
Christo, me había pedido que quedáramos—, el cielo estaba muy 
negro, y unos relámpagos lo cuarteaban. Johannes me invitó a 
montarme enseguida en su camioneta y me dijo que quería ir a su 
casa por el camino más largo, precisamente porque se había puesto 
a llover. Me contó que le encantaban los camiones, y que lo que 
más le gustaba era conducirlos en dongas embarradas. 

Una donga es un valle creado por la erosión, que el agua va 
excavando en el suelo polvoriento de Sudáfrica. La palabra procede 
del zulú udonga. Y por ello no suelen usarla los blancos. Los 
blancos llevan ya cuatrocientos años en Sudáfrica, pero han 
tomado prestadas pocas palabras de las lenguas negras. Incluso los 
términos que usaban para describir la cultura negra eran 
importados de Europa: assegais, knockberries , que son las palabras 
que usan para referirse a las armas que manejaban los sudafricanos 
negros, derivan del portugués y el holandés, respectivamente, 
aunque los negros tenían sus propias palabras para ellas. A las 
gachas de sorgo que comían muchos negros las llamaban pap , 


término que procede del bajo alemán. 

Cuando, en el siglo xx , los dirigentes de Sudáfrica segregaron 
formalmente a los blancos de los negros, a las zonas rurales de 
estos últimos las llamaron tuislande , del holandés «tierras natales». 

Pero una donga era una donga . Una cosa era la comida; pero 
había aspectos de la propia tierra que, al principio, solo los negros 
podían enseñar a nombrar a los blancos. Johannes señaló una 
donga y se adentró en ella a toda velocidad. La camioneta derrapó 
y se inclinó cuarenta y cinco grados hacia la izquierda, y yo tuve 
miedo. Pero él se reía a carcajadas. 

Cuando llegamos a la verja de entrada de su granja, ya solo 
chispeaba, y Johannes me pidió que esperara bajo la acacia de 
espina de camello. Regresó con una caja de zapatos llena de 
botellines de Baileys que sus amigos le traían de recuerdo cuando 
regresaban de sus viajes al extranjero. Me comentó que él casi 
nunca abandonaba la granja por lo mucho que quería a su ganado. 
Los animales reaccionaban al sonido de su voz. Todas las mañanas 
conducía hasta los confines de sus tierras, sacaba la cabeza por la 
ventanilla de su camioneta y llamaba a las vacas como si fuera san 
Francisco de Asís. 

Después de brindar y beber un poco, Trudie, la madre de 
Christo, me hizo entrar en casa y me mostró las fotografías que 
había ido colgando en el oscuro pasillo principal de la casa. Las 
había dispuesto tan pegadas unas a otras que parecía que eran las 
fotos las que sostenían las paredes, y no al revés: eran imágenes de 
sus nietos encaramándose a ella como si fuera un árbol; retratos de 
Christo el día de su boda; y otros de este con su hermano, Jaco, los 
dos con sus uniformes escolares de rugby, en cuclillas, abrazados 
en formación. 

A la mañana siguiente, mientras tomábamos café en la cocina 
de la granja, Trudie me confesó que había sido un alivio acabar 
teniendo una familia tan «normal». Su padre, Piet, llevaba una 
gasolinera en una ciudad cercana llamada Vryburg, un pequeño 
cruce de caminos donde se detenían camioneros en sus largas 
rutas. Por trabajar en una gasolinera, se diría que Piet había caído 
en desgracia. Sus primos eran rancheros de éxito, y la familia 


Botha (ese era su apellido) era muy conocida. Louis Botha, un 
famoso general de principios del siglo xx , era pariente suyo. Pero 
Piet era tan pobre que su familia tenía que vivir en un solo cuarto, 
en la parte trasera de la casa de otra familia. La madre de Trudie 
colgaba una cortina del techo para separar la «cocina» del 
«dormitorio», y en su familia solo comían carne cuando el dueño 
de la gasolinera se dignaba a darles los restos que habían 
empezado a estropeársele en la nevera. 

Para compensar aquella degradación en el trabajo, Piet en su 
casa era tan estricto que resultaba aterrador. Entre las cuatro 
paredes de aquella habitación, se convertía en el Dios del Antiguo 
Testamento, su implacable creador e impartidor de castigos. Trudie 
debía ponerse de pie enseguida cuando él entraba en casa, y antes 
de acostarse exigía que todos los miembros de la familia dejaran 
todos y cada uno de los objetos (incluidos los dedales) en el lugar 
que él les había asignado. 

«Yo era una niña bondadosa», me explicó Trudie. Quería ser 
enfermera. Por las tardes, se ponía a cuatro patas a buscar conejos 
entre los setos. Construyó un hospital de campaña para insectos 
heridos, y recogía mariposas maltrechas para acurrucarlas en cajas 
de cerillas que había acolchado con bolas de algodón, «como 
camitas para que se acostaran en ellas». Cuando se morían, Trudie 
lloraba. Pero su padre se metía con ella, la llamaba «llorona» o 
«lagrimitas». Cuando Piet murió, Trudie descubrió un relato de su 
vida escrito a mano por él mismo cuando ya era un hombre de 
mediana edad, que llevaba a todas partes en su maletín. El Piet que 
asomaba en aquellas páginas no era el simple empleado de 
gasolinera, sino el vástago de una saga de cazadores, aventureros y 
conquistadores. Cuando su tatarabuelo se instaló en el desierto del 
Kalahari para dedicarse al ganado, los animales salvajes le 
arrebataban las reses. Y aun así acabó imponiéndose y creó un 
rebaño de cien cabezas. Según lo que dejó escrito Piet, cuando un 
arrogante burócrata colonial intentó cobrarle un peaje a su 
antepasado al llegar a un puente, este ató un buey al pilar de valla 
del peaje, lo azotó para que se moviera y la arrancó de cuajo. 

Esas actitudes desafiantes eran vitales para los antepasados de 


Piet. A mediados del siglo xvi , el director de una empresa 
dedicada al comercio de especias llamada la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales (la VOC, por sus siglas en holandés), 
estableció la primera colonia en la punta más meridional de África. 
En un principio, se suponía que Ciudad del Cabo debía ser solo una 
«estación de avituallamiento» para los barcos holandeses que se 
dirigían a mercados de especias más ricos en Oriente. Uno de los 
antepasados de Christo, Johan Depner, fue soldado de la VOC al 
que destinaron al cabo de Buena Esperanza para defender las viñas 
y las granjas de trigo que la compañía había establecido allí. 
Depner procedía de un pueblo prusiano cercano a la ciudad que 
hoy pertenece a Rusia y se conoce por el nombre de Kaliningrado. 
Se había criado en una granja, lo que probablemente hizo que su 
infancia fuera bastante cómoda. Pero la Guerra de los Treinta Años 
había devastado las cosechas y Depner abandonó Prusia y, a pie o 
subido en carros de otros, recorrió mil quinientos kilómetros por la 
Europa del norte para poder embarcar en un buque de la VOC. 

Incluso en un lugar tan alejado como era Prusia, la gente 
había oído hablar de la Compañía de las Indias Orientales. Los 
historiadores consideran que la importancia de esta en el siglo XVI 
era comparable al de toda la potencia empresarial de Estados 
Unidos en el siglo xxI . Creó la primera bolsa, el primer mercado de 
valores de la era moderna, y estableció una flota de cien mil 
marineros. En los miles de posadas alineadas en los callejones que 
partían de la plaza principal de Ámsterdam se contrataba 
diariamente a nuevo personal para la gestión de sus colonias. La 
Compañía reclutaba a sus propios ejércitos, acuñaba su moneda y 
celebraba sus propios juicios. Y a menudo se decía que las tierras 
lejanas a las que enviaba hombres eran lugares edénicos. 

Era algo que estaba en consonancia con las esperanzas de 
entonces. Unas décadas antes de que Depner llegara a Ámsterdam, 
un médico holandés empezó a publicar unos panfletos en los que 
describía los milagros de las colonias europeas de ultramar. Las 
definía como lugares en que los hombres podían empezar de 
nuevo, sin la carga de los errores que sus antepasados les habían 
legado. Según él, allí los animales eran tan grandes que resultaba 


imposible que los pobres pasaran hambre, y la tierra era tan fértil 
que sería absurdo que se desatara la guerra alguna vez. Algunos de 
los informes más detallados se referían a las colonias de un 
continente llamado América. Según escribió impresionado uno de 
los primeros colonos, América «sobrepasaba todo lo imaginable». 
Los ciervos «acuden cuando se les llama», y los cangrejos y las 
ostras «se arrojan ellos solos a la cazuela». El predicador inglés 
John Winthrop comparaba a los pasajeros que se sumaron a él en 
una de las primeras travesías a América con los discípulos que se 
sentaron a los pies de Cristo durante el sermón de la montaña, 
dando a entender que eran, en sentido figurado o literal, los 
agentes del segundo advenimiento. 

Esa idea de partir de cero era importante. La Europa del siglo 
XVI que atravesó Depner era un lugar peculiar, movido por la 
convicción de que todos los días la humanidad traspasaba unos 
límites que hasta entonces solo traspasaban los dioses. Andreas 
Vesalius, un médico flamenco, dio un vuelco a la comprensión de 
la anatomía que Galeno había establecido mil años antes. Los 
astrónomos Johannes Kepler, Galileo Galilei y Nicolás Copérnico 
aplicaron las matemáticas para desmitificar los cielos, y 
consiguieron predecir con precisión movimientos de cometas y 
planetas. 

Y entonces, en 1687, sir Isaac Newton publicó sus Principia . 
Los Principia tuvieron un impacto en el mundo tan radical como la 
Biblia. En ellos proponía que el universo —que hasta entonces se 
creía que era un regalo dado por una fuente divina— era algo 
racionalmente comprensible por la mente humana y movido por la 
pura premisa de que «para cada acción hay una reacción igual y en 
sentido inverso». Filósofos como John Locke aplicaron la lógica de 
los Principia a la ética y a los asuntos humanos, y sugirieron que 
con ellos se demostraba que el ser humano podía crear unas 
sociedades más perfectas, pues en cada persona se hallaba la 
capacidad de entender la verdad y, por extensión, la mejor manera 
de proceder. 

Los poetas europeos empezaron a componer odas heroicas a 
los ingenieros en vez de a los héroes de guerra. Los holandeses se 


dedicaron a desmitificar el paisaje, lo que dio origen al 
microscopio y a un sistema de diques para gestionar las 
inundaciones que periódicamente anegaban su país. La idea era 
conquistar la naturaleza, pero de un modo que daba a entender 
que eran aliados de esta, y no sus adversarios. A su proyecto de 
alterar el curso de los ríos lo llamaban «persuasión», un término 
tomado directamente de la filosofía de la razón de Locke. Es algo 
que suele olvidarse, pero Newton y la mayoría de aquellos 
pensadores ilustrados también eran profundamente cristianos. Su 
esperanza era que la ilustración supusiera la confirmación de que 
los europeos habían aprendido a ser lo bastante buenos a ojos de 
Dios como para convertirse en sus socios. Por eso resulta raro que 
Europa estuviera tan poseída por la duda respecto de sí misma. 
Cada descubrimiento venía acompañado del terror correspondiente 
de estar desaprovechando una oportunidad única, histórica, o de 
que la nueva fuente de energía no estuviera motivada por una 
lógica sagrada sino por la avaricia; de no ser menos egoístas que 
sus antepasados. Mientras circunnavegaban la tierra, los marineros 
de la VOC ejecutaban un ritual consistente en arrojar por la borda 
sombreros caros. Se trataba de una especie de diezmo desesperado 
nacido de la angustia que les provocaba pensar que se estaban 
enriqueciendo en exceso, que lo que perseguían no era el progreso, 
sino la avaricia. 

Los pintores paisajistas holandeses de los siglos XVI y XVIII 
representaban al típico holandés como un granjero austero, 
virtuoso, vestido de negro, cuidando de un rebaño de cabras 
felices. En realidad, el paisaje holandés de la época estaba lleno de 
árboles talados, ríos violentamente drenados, e impregnado de olor 
a alquitrán y sulfuro, empleados en la construcción de barcos. A 
finales del siglo xvi , el crecimiento económico de Holanda se 
debía al comercio y a la industria, no a la agricultura. Los 
mercaderes competían para adquirir porcelana, especias y azúcares 
en Oriente, y bolsos de piel de cocodrilo en África. Todo ese 
mercantilismo empezaba a acrecentar las desigualdades 
económicas. Los mercaderes salían de sus casas en Ámsterdam, 
decoradas con pinturas cargadas de optimismo, y se tropezaban 


con niños harapientos que pedían limosna al pie de las escaleras. 

A los europeos acomodados de esa época también les 
encantaba diseñar jardines botánicos. Entre ellos, los más lujosos 
intentaban reproducir el jardín del Edén. Pero en el siglo XVI , 
estos comenzaron a adoptar una apariencia extraña y pasaron a 
incluir el infierno, y posteriormente a verse dominados por su 
visión. El jardín botánico de un aristócrata presentaba una 
«tormenta eléctrica» con su lluvia falsa y efectos de sonido de 
pecadores que gritaban. En otro, los visitantes eran situados en una 
caverna tenebrosa en la que un Satán de cera profería unos insultos 
que en realidad pronunciaba un jardinero oculto. 

Los europeos ricos acudían en masa a aquellos jardines 
infernales. Los eruditos advertían de unos portentos que, a medida 
que la humanidad se acercaba a su máximo potencial, la exponían 
a una condena eterna. La gente murmuraba que, en los confines de 
Europa, había plebeyos que veían cometas con forma de ataúd o, 
en palabras de un escritor, «un brazo que sostenía una gran espada, 
como a punto de abatirnos». Circulaban informes sin verificar 
sobre «nacimientos monstruosos» y brotes, estos sí confirmados, de 
peste bubónica. «El humo denso de los pecados humanos, que se 
eleva todos los días, a todas horas, a cada momento» va avivando 
«la ira ardiente y fiera del Juez Supremo», predijo un obispo 
luterano. Newton enumeraba sus pecados (como el de «colocar una 
ratonera el día del Señor») en preparación ante lo que creía 
inminente: tener que rendir cuentas ante Dios. 

La promesa de un nuevo mundo en alguna otra parte era un 
importante faro de esperanza. Locke llamaba a la mente que nacía 
una tabula rasa , una pizarra en blanco. Por desgracia, esa pizarra 
solía llenarse de garabatos sin sentido e ideas equivocadas cuando 
su dueño era un niño, lo que lo condenaba de adulto al prejuicio, 
la confusión y el pecado. Se creía que la propia Europa era como el 
adulto sometido a esas cargas: afirmaba que podía crear un mundo 
perfecto, pero constantemente se le recordaban sus fracasos a la 
hora de lograrlo, que se cifraban en guerras persistentes, 
epidemias, burbujas económicas y pésimos dirigentes. 

Muchos europeos concebían Asia, África y América como sus 


últimas oportunidades. «Cualquier cosa que deseemos en el paraíso 
de Holanda está aquí», explicaba entusiasmado un colono 
holandés. Algunos viajeros emprendían el camino de África en pos 
de un relato muy poderoso: el del Preste Juan, un emperador 
cristiano del que se decía que gobernaba en una tierra cuyas calles 
estaban empedradas con oro y en cuyas plazas brotaba la fuente de 
la eterna juventud. También se decía que el Preste Juan vivía 
amenazado por «paganos» decididos a destruir su reino. Al 
trasladarse hasta África al rescate del Preste Juan, los europeos 
conseguirían la cuadratura de un terco círculo: alcanzar 
asombrosas riquezas, incluso la inmortalidad, al tiempo que 
confirmaban su virtud cristiana. 

Las teorías ilustradas planteaban que cualquiera podía aspirar 
a la grandeza, independientemente de la posición de sus padres. 
Benjamin Franklin, en concreto, ensalzaba el sistema de los 
burgueses holandeses, según el cual unos ciudadanos «corrientes» 
escogidos ostentaban el poder en las ciudades, y afirmaba que ese 
debía ser el modelo de la democracia estadounidense. Pero en 
realidad era muy difícil llegar a ser burgués. Había que tener 
dinero. 

La mayoría de los primeros colonos del cabo de Buena 
Esperanza eran personas rechazadas por la sociedad europea. Al 
principio, Sudáfrica no era un destino demandado por los 
aventureros con las mayores ambiciones. Contaba con pocos 
puertos naturales, lo que implicaba que los viajeros que 
sobrevivían a los largos meses de la travesía —viajes en los que, de 
media, moría una cuarta parte de los pasajeros— a veces perdían la 
vida cuando ya avistaban tierra, porque sus barcos naufragaban al 
estrellarse contra las rocas. La VOC envió allí al primer gobernador 
de Ciudad del Cabo como castigo, después de caer en desgracia en 
Oriente por especulación. Según dejó escrito Hermann Giliomee, 
historiador del pueblo afrikáner, casi todos los que se dirigían allí 
eran «analfabetos, criminales y bribones». 

Ciudad del Cabo se convirtió en un lugar en que los 
empleados de la VOC podían darse a conocer: como personas que 
quizá fueran más nobles y virtuosas que sus correligionarios de 


más alcurnia. Los soldados y los peones empezaron a referirse a sí 
mismos como burgueses por su propia cuenta, y después como 
Boers , «granjeros» en holandés, no como súbditos, y más tarde aún 
como Afrikaners , o «africanos». El primero que usó la palabra 
Afrikaner era un peón al que encontraron borracho mientras 
trabajaba. Reprendido por un juez de la Compañía de las Indias 
Orientales con peluca, masculló: «Usted no puede decirme qué 
tengo que hacer: yo soy Afrikaner »; es decir, no europeo y, por 
tanto, excepcional. 

Y un número considerable de colonos empezó a dirigirse al 

interior, a menudo sin permiso. Doce años después de que Johan 
Depner arribara a Ciudad del Cabo, renunció a su empleo de 
soldado, contrajo matrimonio con la hija de un granjero, adquirió 
unas herramientas de zapatero y una cama, y emprendió el camino 
hacia una cadena montañosa que aún no era gobernada por los 
blancos. 
Antes de que los antepasados de Trudie llegaran al desierto, vivían 
en una ciudad más rica de la costa meridional. Oudtshoorn estaba 
separada del mar por unos montes. La ladera norte era seca, ideal 
para la cría de avestruces y, en el siglo xIx , la demanda de las 
plumas de esas aves era creciente en una Europa en vías de 
industrialización. 

La localidad vivió una especie de fiebre del oro: el tatarabuelo 
de Trudie contaba historias de su padre, que de niño recorría 
muchos kilómetros hasta llegar a las vías del tren de la costa, y se 
encajaba entre los raíles y veía pasar las locomotoras apenas un 
palmo por encima de su cuerpo, que avanzaban escupiendo cenizas 
de camino a Ciudad del Cabo. 

Y sin embargo, la familia abandonó el lugar. A mediados del 
siglo xIx , grupos mucho más numerosos de europeos se dirigieron 
hacia el interior en convoyes de carretas tiradas por bueyes. 
Llegaron a conocerse como voortrekkers , «los que abren camino». A 
medida que se adentraban en el interior, llegaban noticias de que 
casi todos los hombres de aquellos grupos de pioneros morían de 
malaria. Pero aquello no hacía sino aumentar la emoción. Esos 
eran los avatares que permitían demostrar que los siervos podían 


ser iguales que los reyes. 

A medida que se dispersaban, los afrikáners iban dando 

nombre a los lugares que encontraban. A las poblaciones y 
elementos naturales alrededor del cabo de Buena Esperanza los 
bautizaban con nombres aspiracionales como Eerstehoop, «Primera 
Esperanza». Más allá, recurrían a los nombres de sus descubridores, 
remedando a los aristócratas europeos que ponían sus nombres a 
las fincas de su propiedad. Qué emocionante resultaba que un 
holandés que había sido pobre y que se llamaba Meurel pudiera 
poner su nombre a una montaña, bautizada como Meurelkasteel, 
«castillo de Meurel». Más lejos aún, los nombres reflejaban el 
asombro y las hazañas de la exploración. Estaba Verkeerdevlei, «la 
ciénaga donde nos equivocamos al girar», y Knersvlakte, «la 
llanura donde nos rechinaron los dientes». 
El desierto del Kalahari, en el que los antepasados de Trudie 
acabaron instalándose, estaba envuelto en las leyendas más 
aterradoras. Los primeros europeos que llegaron hasta allí enviaron 
noticias sobre la existencia de unos salares tan inmensos y 
monótonos que uno llegaba a perder el sentido de la orientación y 
a confundir el este con el oeste, el arriba con el abajo; de noche, a 
la luz de la luna, podía pensarse que uno estaba varado en los 
imponentes páramos nevados de Escocia. En la década de 1870, un 
viajero inglés llamado Parker Gillmore recorrió el Kalahari durante 
semanas. No encontraba agua, y su caballo estuvo a punto de morir 
de sed. Veía bandadas de pájaros pasar sobre su cabeza, y bosques 
de acacias de espina de camello, pero aunque cavaba tres metros 
bajo sus raíces, solo encontraba polvo. 

A veces, los lugareños se presentaban en su campamento y le 
vendían huevos de avestruz colmados de agua. Los avestruces 
silvestres eran conocidos por su agresividad, y Gillmore no 
entendía cómo aquellos hombres lograban acercarse a ellos lo 
bastante para robarles los huevos. Pero abundaban las historias 
que decían que los nativos de la zona adivinaban dónde se 
encontraban los cauces subterráneos de agua, o que eran capaces 
de seguir a ciertos animales durante días sin beber. «Poseen 
[facultades de las que nosotros], en nuestra gran mayoría, 


carecemos», dejó anotado otro viajero. «Incluso un niño de diez 
años de edad, alejado de sus padres más de ciento cincuenta 
kilómetros, [es capaz de] regresar sin equivocarse.» Para Gillmore, 
el Kalahari tenía algo a la vez mágico y enervante. Las plantas —y 
la gente— florecían de una manera que él, vástago de la Inglaterra 
ilustrada, no podía concebir. 

Algunos jóvenes europeos de la nobleza empezaron a viajar 
hasta el sur de África en una especie de vacación aventurera. 
Escribían sobre los colonos blancos a los que se encontraban, y que 
eran tan distintos a ellos, con desprecio mal disimulado. Un lord 
que visitó la zona consideraba que los afrikáners corrían el riesgo 
de degradar su herencia y quedar por debajo del nivel de los 
negros, pues haraganeaban en sus casuchas destartaladas mientras 
mascullaban órdenes a «unos tristes esclavos» como si fueran reyes. 
«La señora de la familia [afrikáner] tiene poca idea de lo que, en la 
buena sociedad, constituye la delicadeza femenina», sentenciaba 
otro. Los hombres comían «carnero hervido y apelmazado... Casi 
ninguno sabe leer ni escribir.» 

De hecho, esos diarios de viaje contienen más que un atisbo 
de envidia. Gillmore comentaba con tristeza en su cuaderno que, 
de niño, había soñado con perseguir osos majestuosos. Pero cuando 
creció, la caza que quedaba en Inglaterra era menor. Sentía 
desprecio por aquellos anémicos aristócratas de tres al cuarto que 
se pasaban el día pertrechados como Enrique V para dar caza a una 
única y atemorizada perdiz. 

En todo caso, aquellas descripciones dolían a los colonos 
afrikáners. En su contraataque, algunos consideraban que su 
epopeya emprendida en carretas tiradas por bueyes era «el último 
viaje», el trayecto final, figurativo, que los europeos debían 
emprender para demostrar su derecho a ejercer el dominio sobre la 
tierra. Se contaba la historia de una mujer afrikáner que, obligada 
a dejar de avanzar por orden de cierta prepotente autoridad 
colonial, había gritado: «¡Estamos dispuestos a cruzar descalzos 
[las montañas] y a morir en libertad!». 

Crearon media docena de repúblicas independientes que, 
como constataron algunos observadores internacionales, eran de 


las primeras en surgir después de la Revolución estadounidense. Y 
a las ciudades que fundaron tierra adentro las bautizaron con los 
nombres más triunfales. No muy lejos de lo que algún día llegaría a 
ser Johannesburgo, dieron a una aldea el nombre de Nylstroom, 
«río Nilo», para expresar su creencia de que se estaban 
aproximando, literalmente, a una tierra de abundancia. Vryburg, la 
ciudad natal de Trudie, significa, simplemente, «ciudad de 
libertad». 

Trudie logró alejarse de la tiranía de Piet cuando este la envió a un 
internado para chicas en Vryburg. Algunas de sus compañeras 
tenían padres más cosmopolitas, que habían adquirido tocadiscos y 
LP de Estados Unidos. Allí se enamoró de Elvis Presley. 

Para entonces, el gobierno de su país había impuesto una 
censura artística estricta y moralista. No permitía que llegara la 
televisión al país, y los que ponían discos en la radio no podían 
emitir «Blowin” in the Wind», de Bob Dylan. Pero como la gente no 
veía a Elvis actuar en la tele, no sabía hasta qué punto era sensual 
y transgresor en su lenguaje corporal. Trudie admiraba las 
imágenes de su rostro, que veía en las portadas de los discos: los 
párpados caídos, la nariz cincelada, el desenfadado tupé sobre la 
frente. Y su voz. Aquella mezcla de calidez y vulnerabilidad la 
hacía estremecer. 

Los deportes —competiciones de atletismo, partidos de rugby, 
encuentros en que los adolescentes se medían en juegos informales 
como tirar de una cuerda— eran un punto central de la vida de un 
pueblo agrícola. Los padres de los chicos asaban chuletas en 
parrillas que preparaban sobre bidones de gasolina, mientras 
madres y hermanas servían tartas. Sin que su padre lo supiera, 
Trudie le pidió a su madre que le cosiera un vestido provocativo 
para llevarlo a una de aquellas competiciones de atletismo, un 
vestido blanco corto, ceñido, que le llegaba donde le llegaban las 
puntas de los dedos cuando extendía los brazos rectos a ambos 
lados de los muslos. 

Sus amigas le secaron el pelo castaño rojizo con secador y la 
peinaron con unos tirabuzones a los que anudaron cintas blancas; 
iba descalza, con más cintas atadas a los dedos de los pies. Al 


llegar al acto, se fijó en un chico que era exactamente igual que el 
rostro que veía en los discos de Elvis. Resultó ser músico; tenía una 
vOz grave y masculina, «y a la vez casi ligeramente frágil», 
recordaba Trudie, como la de Elvis Presley. Trudie me enseñó un 
par de fotografías de Johannes de joven. El parecido era notable: 
llevaba patillas, las cejas oscuras, apuntadas; y unos labios con 
forma de arco de Cupido. 

Empezaron a salir. Meses después, bajo la luna llena, 
Johannes le propuso matrimonio. Trudie me contó que, mientras 
esperaba frente a la iglesia con el vestido de novia, se mareó y tuvo 
ganas de vomitar. Johannes tenía veintiún años; ella diecinueve, y 
apenas se conocían. Pero al avanzar por el pasillo, camino del 
altar, la invadió una oleada de paz. Sentía que estaba a punto de 
conseguir lo que se suponía que debía conseguir una chica 
afrikáner: un matrimonio con un hombre estable que algún día 
heredaría cabezas de ganado, y algo que no todas conseguían. 
Algunas de sus amigas del colegio, mayores que ella, le habían 
comentado de pasada que ellas apenas hablaban con sus maridos. 
Pero cuando Trudie se instaló en la granja del abuelo de Johannes, 
su marido y ella compartían juegos de mesa y se quedaban 
conversando hasta tarde. Le parecía que Johannes no era solo su 
esposo, sino su pél , palabra afrikáans que significa algo así como 
«amigo íntimo». 

Al principio solo hubo una experiencia que le resultara 
inquietante. Ocurrió durante su luna de miel. Johannes y ella 
habían planificado un viaje por carretera en su furgoneta Toyota. 
La idea era recorrer el país visitando playas y parques de safari. 
Pero salieron más tarde de lo que habían previsto. Empezó a llover 
a cántaros y no tardaron en perderse. 

Intentaban ver algo entre los mares de lluvia que cubrían el 
parabrisas, pero todo les resultaba desconocido. Hasta las 
carreteras parecían de otro mundo, llenas de baches y de gravilla 
bajo los neumáticos. Los faros del Toyota iluminaban siluetas de 
mujeres y hombres negros que huían de la lluvia. Johannes y 
Trudie habían entrado sin querer en un bantustán negro, lo que se 
conocía como homeland . 


Muchos misioneros europeos, e incluso algunos de los primeros 
líderes afrikáners, decían respetar a los negros con los que se 
encontraban. Gillmore, el viajero inglés, quedó maravillado al 
conocer al «rey» negro llamado Kama, en el Kalahari. Se 
presentaba «erguido, como si lo hubieran clavado al suelo», y 
mostraba una gran «compostura», según dejó escrito. Además, sus 
conocimientos científicos de botánica eran «perfectos. No podía 
evitar pensar en su perfección aristocrática». 

Pero Gillmore también hizo una observación inquietante: que 
poco después de su encuentro con europeos, algunos africanos 
indígenas se atrevían a intentar superarlos. Kama, por ejemplo, 
prefería los trajes de estilo inglés a las ropas «nativas» y, tal como 
observaba Gillmore disgustado, le quedaban mejor que a los 
ingleses jóvenes. 

En 1867, un muchacho afrikáner encontró un diamante en el 
lecho de un río. En menos de veinte años, decenas de miles de 
buscadores y especuladores acudieron en masa al sur de África en 
busca de diamantes, oro y platino. Cuando Gillmore llegó al más 
rico de los campos de diamantes del país, vio a unos capataces 
blancos y gordos dando órdenes con indolencia a peones negros. El 
viajero descubrió que para hacer realidad sus sueños de riqueza, 
muchos de los trabajadores negros recorrían a pie centenares de 
kilómetros, ida y vuelta, entre sus pueblos natales y las minas. 
«Infatigables, caminan día tras día, de la noche a la mañana, 
soportando el calor, la sed y el hambre.» 

Los buscadores negros le parecieron más fuertes que hombres 
procedentes de Europa, según los propios parámetros europeos, y 
quizá, incluso, más virtuosos. Los afrikáners, a veces, seguían 
llamándose a sí mismos bóers, granjeros, para expresar la idea de 
que Dios los había escogido para hacer de África un nuevo jardín 
del Edén. Pero los negros se convirtieron en los primeros granjeros 
comerciales importantes en el interior de Sudáfrica a finales del 
siglo xIx , y hacían llegar maíz hasta las minas en sus propias 
caravanas. Uno de los primeros poemas compuestos en Sudáfrica 
que se ha conservado era una coplilla que expresaba el temor a que 
los negros, con el tiempo, superasen a los blancos, que ganaran a 


los colonos en su propio terreno. 


El negro llega primero; el blanco llega después. 

El blanco se apodera de la tierra; el negro lo hace después. 
El blanco vive ahora; el negro vive después. 

El blanco se ríe ahora; el negro se ríe después. 


A los encargados de las minas se les ocurrió el primer sistema 
organizado para frenar la competencia. A los trabajadores negros 
se los confinaba en dormitorios, en recintos cerrados, y solo podían 
viajar con un permiso firmado por un jefe blanco. Pero entre los 
afrikáners y los británicos los problemas empezaron por esa misma 
época. Después de que se descubrieran metales preciosos en 
territorios afrikáners, los británicos declararon la guerra. 

Tras su victoria en 1902, los británicos se mostraron brutales. 
Encerraron a treinta mil mujeres y niños afrikáners a campos de 
concentración y destruyeron más de la mitad de los aperos y 
herramientas de granjeros y ganaderos. 

A principios del siglo xx , los afrikáners (que constituían poco 
más de la mitad de la población blanca del país) iban 
convirtiéndose, de manera creciente y cada vez más visible, en una 
clase marginal. Muchas familias blancas pobres se hacinaban a las 
afueras de Johannesburgo en tiendas de campaña, junto a los 
negros, con quienes competían por el trabajo. No estaba claro qué 
iba a ocurrir con los blancos en una colonia que «permite que su 
herencia se les escurra entre los dedos [y se hunda] convertida en 
una clase de obreros no cualificados», se inquietaba un inspector 
de escuela. En todo caso, en ningún otro lugar del mundo colonial 
los blancos se habían «desprestigiado» de manera tan clara. 

Al constatarlo, un grupo de líderes afrikáners decidieron 
intentar revertir la situación. Desarrollaron el dialecto holandés 
que hablaban, el afrikáans, hasta convertirlo en una lengua 
académica, y crearon sociedades de ayuda mutua para que unos 
afrikáners pudieran invertir en los negocios de otros. Y entonces, 
en 1938, organizaron un acontecimiento. 

Se suponía que debía consistir en un par de carromatos 


tirados por bueyes, como los que los voortrekkers habían montado 
hacía un siglo; los cocheros iban calzados con unos zapatos de 
gamuza suave, de piel de un antílope de cornamenta en espiral, y 
llevaban armas de fuego por si se encontraban con hombres de 
tribus hostiles. El mensaje era: no estáis hundidos. Vuestra 
identidad tosca os ennoblece. 

Aquella idea cuajó de una manera que los organizadores no 
habían imaginado siquiera. El día de la partida de la caravana, 
decenas de miles de afrikáners se congregaron en la plaza de 
Ciudad del Cabo en que estaban unciendo los bueyes, todos 
vestidos de pioneros. Y otros grupos independientes organizaron 
sus propias travesías por todo el país. 

Algunos iban precedidos por antorchas que representaban la 
luz de la civilización; a otros, los curiosos les entregaban reliquias 
como por ejemplo viejos mangos de arados. En una ciudad de la 
costa sur, las mujeres salieron en pijama a las tres de la mañana 
para escuchar la declaración del alcalde: «Los  afrikáners 
prosperarán mientras Dios siga en su trono». 

Ese evento marcó el inicio de un renacimiento político que 
culminó con la toma del poder político por parte de los afrikáners, 
a nivel nacional, en detrimento de los políticos de lengua inglesa. 
Los afrikáners se empeñaron en hacer de la segregación racial algo 
más explícito aún, y enviaron a emisarios al sur de Estados Unidos. 

Los sudafricanos veían los autobuses y las escuelas segregadas 
de Alabama y pensaban: «¡Eureka! ¡Esta sí es una respuesta!». Y 
formalizaron un «sistema de homelands » que revocaba la 
ciudadanía de las personas negras y les atribuía la de esos nuevos 
«países», que supuestamente correspondían a sus orígenes tribales. 

Políticamente, ese sistema de homelands o  bantustanes 
siempre fue una farsa. Estos contaban con dirigentes títeres y 
apenas despertaban lealtad patriótica entre sus «ciudadanos». 
Tenían asignado solo el 13 por ciento del territorio de Sudáfrica, a 
pesar de que los negros ya eran más de dos tercios de la población. 
Ninguna otra nación reconoció nunca aquellos bantustanes, y los 
negros no podían viajar al extranjero con los inservibles pasaportes 
que se expedían en ellos. Muchos ni se molestaban en solicitarlos. 


«Dijeron que ahora era ciudadano de “Bofutatsuana” y que debía 
obtener el pasaporte de Bofutatsuana —le contó amargamente a un 
periodista un residente de Johannesburgo—. Yo no sabía siquiera 
dónde estaba Bofutatsuana.» 

El gobierno intentaba ocultar esos bantustanes, así como los 
barrios negros, a los ciudadanos blancos. Esculpía el paisaje para 
darles la impresión de que Sudáfrica era un país «blanco». Situaba 
los barrios negros detrás de montañas, o en valles, para que los 
blancos, desde sus casas, no los vieran fácilmente. Un blanco al que 
conocí me confesó que, a pesar de criarse cerca de un barrio negro 
a finales de la década de 1970, creía de verdad que, 
demográficamente, el país era «blanco en un 90 por ciento». Así se 
lo parecía a él desde la escalera de su casa de campo, y desde la 
calle principal del pueblo más cercano: que vivía en un país 
blanco. Solo cuando subía a la cima del monte que quedaba detrás 
de la granja de su padre, le surgía la duda. Veía columnas de humo 
que se elevaban al otro lado de la montaña más lejana. ¿Quién 
generaba tanto humo? 

El sistema de bantustanes buscaba concretar lo que los líderes 
blancos proponían en abstracto: que los negros eran los 
extranjeros, casi como seres imaginarios que solo se materializaban 
cuando se los llamaba. Pero aquella primera noche de su luna de 
miel, Trudie tuvo la poderosa sensación de ser ella la extranjera. 
De que era ella la que no conocía el país. Con su marido, había 
accedido a un mundo en el que los dos se sentían completamente 
perdidos. Y, sin embargo, habían viajado menos de dos horas. 


3 
Dipuo 


En 1976, el régimen blanco permitió finalmente que pudiera verse 
la televisión en Sudáfrica. Cuando los televisores llegaron a 
Soweto, Dipuo lo interpretó como un empeño por parte del 
gobierno blanco de mostrarle al mundo que era básicamente 
moderado. «Pero a nosotros nos sirvió para radicalizarnos. —Me 
dedicó una sonrisa breve, traviesa, alargando un poco más la ironía 
—. Ese empeño de la gente del apartheid por mostrar que era 
humana.» 

Muchos sudafricanos negros accedían a retazos de las vidas de 
los blancos mientras trabajaban en sus hogares o en sus jardines. 
Esos momentos no siempre los llevaban a creer que la vida de estos 
fuera plenamente envidiable. Las familias blancas podían 
parecerles tristes y aisladas. Pero cuando llegó la tele —un solo 
canal estatal en el que emitían telenovelas con actores blancos—, 
los sudafricanos negros tuvieron ocasión de ver la historia que los 
sudafricanos blancos se contaban a sí mismos sobre su manera de 
vivir. Y esa historia era dramática, heroica y luminosa. La 
dependienta negra de un colmado a la que conocí en 
Johannesburgo me contó que se había criado en Soweto en la 
década de 1980, y que en aquella época estaba empeñada en 
casarse con un hombre blanco. 

Dicho deseo no nacía principalmente de la convicción de que 
el blanco sería rico, sino de que los amantes blancos en las 
telenovelas parecían mucho más románticos, comparados con 
muchos de los padres de sus amigas blancas, cuyas relaciones, si 
existían, se veían desgastadas por el exceso de trabajo y la pobreza, 
y contaminadas por el conflicto político que giraba a su alrededor. 


«Solo los blancos consiguen un amor verdadero», fue la conclusión 
a la que llegó aquella muchacha, que me confesó que seguía 
creyéndolo. 

En cambio, a Dipuo las telenovelas le afectaron de otra 
manera. Ella se fijaba en los escenarios de las vidas de los blancos. 
Eran unos entornos que a los negros no se les permitía intentar 
crear en sus barrios: altos edificios de oficinas y restaurantes. Los 
habitantes de Soweto debían solicitar al gobierno permiso para 
montar un negocio, y prácticamente solo los concedían para 
conducir minibuses-taxi que llevaban a la gente al trabajo en los 
barrios de los blancos. 

Los líderes políticos sudafricanos insistían en que la 
segregación también se practicaba en beneficio de los negros. Un 
primer ministro, llamado Hendrik Verwoerd, conocido como «el 
arquitecto del apartheid », manifestó que los negros tenían una 
«cultura» diferente y que cuanto más se «entremezclaran» los 
blancos con los negros, más infelices serían estos. Pero Dipuo se 
preguntaba que, si el denominado estilo de vida blanco no podía 
ser natural para los negros, entonces por qué los ejecutivos de la 
televisión ganaban dinero mostrando ese estilo de vida a los 
habitantes de Soweto. Sin duda, eran conscientes de que los negros 
querían las mismas cosas que los blancos. Aquello —el 
reconocimiento de que los blancos sabían que mentían por 
conveniencia— hacía que el apartheid pareciera todavía más cruel. 
Oír decir a los blancos que vivir en los barrios o en los bantustanes 
era lo que los negros querían en realidad era algo que empezaba a 
indignar enormemente a Dipuo. 

Dipuo tenía solo cinco años cuando la mayor protesta 
antiapartheid estalló en Soweto. En junio de 1976, decenas de miles 
de estudiantes negros abandonaron sus escuelas para oponerse a la 
«Educación Bantú», el programa académico más básico que el 
régimen del apartheid usaba en las escuelas negras. De todas las 
horas que los niños negros pasaban en clase, una cuarta parte la 
dedicaban a la costura, la cocina y la jardinería porque —en 
palabras del secretario de Educación de Sudáfrica— aquellos niños 
debían estar preparados para «ganarse la vida al servicio de los 


europeos». La Geografía y la Historia, en realidad, no se enseñaban 
para nada porque, según recordaba un alumno negro, se suponía 
que los niños negros no tenían por qué «conocer las condiciones de 
su país ni la verdad del mundo». Además, la Educación Bantú 
también exigía que los niños negros recibieran asignaturas difíciles, 
como Biología, en lengua afrikáans, que no era la lengua materna 
de casi ninguno de ellos. 

Durante las protestas de los alumnos de Soweto, la policía 
disparó y mató a un manifestante de doce años. Las marchas se 
extendieron a otras ciudades y, un año después, centenares de 
miles de niños negros —un importante porcentaje de toda la 
población escolar negra— se negó a asistir a clase al inicio del 
curso siguiente. A partir de ese año académico, las escuelas de 
Soweto estaban cada vez más vacías. Los alumnos negros 
quemaban públicamente sus documentos de identidad y pintaban 
en los muros de sus antiguos colegios el nombre de MANDELA . 

Al principio, Dipuo solo tenía miedo. «Muchos alumnos», me 
explicó, se escondían en las casas de las señoras de sus madres, 
mientras ella se escondía como podía en su anexo y los disparos 
resonaban en las calles. 

Pero en 1986, cuando tenía catorce años, Dipuo también 
abandonó la escuela. Su madre se opuso. «Te matarán —le gritaba 
cuando Dipuo se preparaba para unirse a las protestas—. Esa gente 
[los blancos] siempre tendrá el poder. Vosotros no tenéis armas. 
No sois policías. Te pegarán un tiro, así de fácil, y desaparecerás. O 
te tirarán desde la décima planta de un edificio y dirán que te has 
suicidado.» 

No se trataba de un pensamiento paranoico. En 1978, Steve 
Biko había muerto mientras se encontraba bajo custodia policial. 
Antes, en 1971, un joven maestro y activista llamado Ahmed Timol 
halló la muerte al caer desde la décima planta de un edificio 
policial de Johannesburgo. La policía alegó que se había suicidado, 
una idea ridícula, pues la propia investigación del gobierno reveló 
que sus heridas eran compatibles con las causadas por una brutal 
paliza. Timol, en los hogares sudafricanos negros, se convirtió en 
un sinónimo que se usaba tanto para referirse a una queja amarga 


sobre la injusticia del apartheid como para lanzar una advertencia 
sobre lo que podía ocurrirle a alguien que intentara desobedecer. 

Pero Dipuo empezaba a notar que su madre sufría una especie 
de síndrome de Estocolmo. Era delito citar a los líderes del ANC y 
compartir textos de la organización. Fue muy conocido el caso de 
un mecánico condenado a cárcel después de que su jefe lo 
descubriera bebiendo de una taza que tenía grabado un eslogan del 
ANC. La madre de Dipuo se negaba incluso a pronunciar el nombre 
de Nelson Mandela. 

Pero Dipuo sospechaba que su miedo a las autoridades 
blancas también se había convertido en una excusa para no hacer 
nada. Para ella, su madre representaba una aciaga ironía; gracias a 
décadas de campañas de represión, los blancos habían conseguido 
programar a una población negra cuyas características parecían 
confirmar su propio prejuicio: su creencia de que los negros eran 
débiles y dóciles. 

A medida que Soweto se convertía en un lugar más inquieto 
(los jóvenes recorrían las calles durante el día cantando canciones 
de liberación), la madre de Dipuo se retiraba a su chamizo. Esta 
recuerda que cada vez estaba «más obsesionada con Dios». Cuando 
Dipuo sacaba el tema de la política, su madre decía: «Dios nos 
ayudará. Dios hará que las cosas mejoren. Dios nos ama». 

¿Pero qué clase de Dios era ese? Su madre nunca le explicaba 
por qué un Dios amoroso, para empezar, permitiría el apartheid . 
«Ella no decía que hubiera un “Dios diferente de los negros” —me 
dijo Dipuo—. No podía expresarlo de esa manera. Pero sí daba a 
entender que solo podía ayudarnos hasta cierto punto en tanto que 
negros. Dios ayuda a los negros, pero solo hasta cierto punto.» 

De modo que Dipuo acabó admirando a los «matones», como 
ella los llamaba. Un matón era cualquiera que ganara dinero 
ilegalmente. Como la riqueza legal era prácticamente imposible de 
conseguir en Soweto, los matones eran los únicos que tenían cosas 
buenas. Llevaban deportivas Converse y camisas Dickies. «Si te 
veían saliendo con el mayor matón, nadie se metía contigo —me 
contó Dipuo—. Nadie llevaba una ropa tan bonita como la tuya.» 

Como no era nada fácil salir del barrio, los matones robaban 


sobre todo a otros negros. Una banda «adoptaba un estilo 
paramilitar —observó un estudioso— saqueaba en colegios... y en 
fiestas [y] se cebaba en los que iban en tren al trabajo». Las 
personas de más edad de Soweto los odiaban por ello. La madre de 
Dipuo le dijo un día que si alguna vez la veía montada en el coche 
de un matón, sentiría que había perdido la «última batalla». 

Pero esa mala fama de los matones entre los mayores hacía 
que Dipuo sintiera más afecto por ellos. No respetaban las reglas. 
¿Y por qué habían de hacerlo? ¿Qué eran aquellas reglas? 

Aquellas reglas eran las que hacían que su madre siguiera 
deprimida, agotada, yendo de un lado a otro como una esclava 
entre el barrio y «las cocinas». Aquellas reglas eran injustas y 
tenían que incumplirse. Todo en su mundo estaba patas arriba, y 
quien contraviniera el orden de las cosas, aunque fuera 
caóticamente, era digno de admirar. Cuando empezó a salir hasta 
tarde, desobedeciendo a su madre, Dipuo llegó a la conclusión de 
que aquella sensación que había aprendido a llamar «miedo» era 
en realidad alegría. Sentir «miedo» significaba que estabas 
haciendo algo noble. Y lo que había aprendido a considerar «malo» 
era bueno. Irritar a alguien con autoridad era señal de éxito. 


4 
Christo 


Tres meses después de la luna de miel, Trudie se dio cuenta de que 
estaba embarazada. Y le encantó estarlo. Su marido se transformó 
más aún: antes de llegar a casa de los campos, por la tarde, paraba 
en un puesto de carretera y le compraba su chocolate favorito. Ella 
estaba en la cama, esperándolo, y él se sentaba en el borde, abría 
la tableta y le iba depositando los cuadraditos sobre la lengua, uno 
a uno. 

Tras el parto en la clínica, que duró toda la noche, dio a luz a 
un niño. «Era la cosa más bonita del mundo —rememoró—. Fui al 
baño y, cuando volví a la habitación, lo habían dispuesto sobre 
unas almohadas que habían apilado sobre mi cama. Estaba muy 
bien envuelto, como si fuera una salchicha. Pero aquellos ojos tan 
redondos... no los olvidaré nunca. Aún tan pequeño, tan poquita 
cosa —se rio— ya era guapo.» Por un momento se preguntó «qué 
clase de persona sería», qué haría de él el mundo. Cuatro años 
antes, un cartero anticolonialista había apuñalado al primer 
ministro Hendrik “Verwoerd, causándole la muerte en el 
Parlamento de Sudáfrica. En 1970, pocos meses antes del 
nacimiento de Christo, un importante clérigo inició una campaña 
contra el apartheid en el extranjero. Y Naciones Unidas aprobó una 
resolución exigiendo que otros países dejaran de acoger a equipos 
deportivos de Sudáfrica. El Comité Olímpico Internacional expulsó 
al país y, curiosamente, ese golpe resultó muy duro. Los afrikáners 
siempre buscaban demostrar que estaban al mismo nivel que los 
occidentales, o que los superaban, y Sudáfrica contaba con un 
número desproporcionado de medallistas olímpicos. Sus nadadores, 
boxeadores, corredores y ciclistas habían desbancado en número 


de medallas a Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos de 1952. 

Y sin embargo Trudie me contó que, por otra parte, se sentía 
tranquila. En la iglesia en la que se había casado bautizaron a 
Christo con el mismo traje de cristianar que su suegra había 
llevado en su bautismo hacía sesenta años. Christo se veía perfecto, 
con el trajecito blanco que hacía resaltar sus ojos de ese azul tan 
intenso, oscuro, poco frecuente. Durante la ceremonia el clérigo le 
entregó una Biblia a Trudie. «Esto es todo lo que vas a necesitar — 
le aseguró— para cuidar de él.» 

Cuando Trudie se llevó a casa a Christo, los empleados de la 
granja corrieron a verlo. Una doncella, llamada Elsie, se lo quitó de 
los brazos y lo levantó en el aire. Elsie tenía cinco hijos, pero hacía 
apenas unos meses había perdido un bebé, A Trudie le pareció que 
adoptaba a Christo como sustituto. En la familia, todos se dieron 
cuenta de que Elsie pareció desarrollar un afecto especial por 
Christo. Este me contó que «no había nada que yo necesitara y no 
pudiera pedirle; siempre me ayudaba». 

Cuando Trudie volvió a quedar encinta, el médico le informó 
de que se trataba de un embarazo de riesgo, y le recetó reposo. 
Durante meses, Elsie se ocupó de todos los trabajos de la casa. 
Christo aún era un bebé y Elsie lo acostaba. Y lo levantaba por la 
mañana. Era ella la que decidía cómo peinarlo, qué ropa ponerle. 
Lo bañaba y se fijaba en que sus ojos, con la edad, se le oscurecían 
cada vez más. 

Cuando empezó a hablar, no le pasó por alto que, 
instintivamente, se dedicaba a mirar en silencio en vez de 
parlotear. El resto de la familia lo consideraba tímido, pero Elsie 
tenía otra opinión. Para ella, era un niño observador. Notaba que 
el pequeño deseaba ayudar en casa, e insistía en salir al campo 
para acompañar a su marido, que manejaba uno de los tractores de 
Johannes. «Le encantaban la calabaza, las patatas y el arroz —me 
contó Elsie cuando nos conocimos, y sonrió—. Ese niño era mío.» 

Uno de los hijos mayores de Elsie, Thomas, se convirtió en el 
mejor amigo de Christo. Por teléfono, quedamos en vernos en un 
local de comida rápida cerca de donde ahora trabaja, en una mina. 
Sobre la mesa grasienta, bajo un televisor fijado a una pared donde 


atronaba un partido de fútbol, llegaron a humedecérsele los ojos 
recordando a Christo. «Desde muy joven ya parecía un adulto», me 
dijo. Johannes le dejó una furgoneta cuando tenía dieciséis años. 
Como Thomas expresó su admiración por ella, Christo le propuso 
vendérsela. En ese momento se sorprendió ante lo que veía como 
un acto de generosidad atípica viniendo del hijo de un granjero 
blanco. Sus amigos se quejaban de que los hijos de los jefes de sus 
padres se metían con ellos e incluso les pegaban. «Pero cuando 
Christo vio que me gustaba la furgoneta, quiso que la tuviera yo», 
comentó Thomas. 

Sonrió pícaramente al contarme que Christo y él paseaban por 
los campos de Johannes al anochecer, tratando de cazar pájaros 
con unos tirachinas que se habían fabricado ellos mismos. En 
muchas granjas sudafricanas, los trabajadores negros ponían 
apodos a sus jefes blancos en sus lenguas nativas. A veces, esos 
apodos tenían un punto burlón. Un granjero afrikáner al que 
conocí supo, tras veinte años, que sus empleados, a sus espaldas, lo 
llamaban Slojo , «muela de afilar engrasada», en referencia a su 
calvicie prematura, que hacía que su cabeza pálida le sudara al sol. 
A su vecino, un hombre codicioso, lo apodaban Makwanga , que 
significa «esto es mío y esto es mío y esto es mío». Pero Thomas fue 
a ver a Christo un día y le contó que los niños negros de la granja 
habían decidido llamarlo Thosho . Thomas me explicó que 
significaba «el que ayuda a los demás». 

Christo se sintió aliviado al oírlo. Siempre se había visto un 
poco fuera de lugar en su propia familia. Trudie tuvo otros dos 
hijos, un niño y una niña, y a los dos les encantaba la música, 
como a su padre. Cuando la comunidad local de granjeros se 
reunía para practicar juegos o para bailar, Johannes los deleitaba 
con su «banda familiar». Tocaba la concertina y cantaba, mientras 
Trudie o la hermana de Christo hacían lo propio con un órgano 
eléctrico. Jaco, el hermano de Christo, tocaba la guitarra. 

Cuando le pregunté a Christo qué instrumento tocaba él, se 
limitó a torcer el gesto. «Una vez toqué la batería —me dijo—. 
Pero a partir de ese día, mi padre ya no volvió a pedirme que me 
uniera a ellos.» 


Me contó que él «se crio en los campos». Cuando no estaba 

con Thomas, a Christo le encantaba recorrer solo la granja de su 
padre. Se acercaba a pie hasta sus lindes, lo que le llevaba una 
hora y media. Le parecía que era suya y, a la vez, le resultaba 
desconocida; los caminos que cruzaban la maleza eran siempre un 
poco diferentes a causa del ganado y los animales salvajes que, con 
perseverancia, abrían nuevos senderos. Recorría el perímetro hasta 
que atardecía y las acacias de espina de camello perdían definición 
y se volvían siluetas, y los grillos entonaban su coro acompasado. 
Cuando ya no podía seguir jugando, se echaba boca abajo y 
respiraba. Sentía como si el olor de la tierra lo llenara, como si 
pudiera ser su alimento y su bebida. 
Los sudafricanos blancos de cierta edad, los que se criaron bajo el 
dominio blanco, me contaban a veces, avergonzados, que creían 
que habían tenido unas infancias «encantadas». Un amigo mío se 
crio en una familia de clase media alta en Johannesburgo. Nadie 
cuestionaba su derecho a subirse en su bicicleta al salir de clase y 
montar hasta cansarse, más allá de los círculos concéntricos de 
casas residenciales, con sus piscinas azul topacio, más allá de los 
muros de caña que vallaban los parques públicos, hasta las colinas 
grisáceas que quedaban más allá de los límites de la ciudad. Todo 
le parecía suyo, a su alcance para la exploración, como el coto 
privado de caza en el que cazaba luciérnagas y lagartijas y se los 
llevaba a casa en tarros de vidrio. 

Otro hombre blanco me contó que también vivió una infancia 
parecida, a lo Huckleberry Finn. En su colegio casi nunca se 
abordaba formalmente la cuestión racial. Ni se hablaba del ANC. El 
levantamiento de Soweto no figuraba en el programa académico de 
su escuela, en la década de 1980, ni la detención en 1962 de los 
líderes del ANC en su piso franco de Johannesburgo, Liliesleaf. Le 
pregunté qué había aprendido de la historia del apartheid . «Nada 
—me respondió—. El gobierno intentaba que pareciera algo 
normal, como el aire que respirábamos.» Como ejemplo de 
colonialismo, en su programa escolar se estudiaba la Revolución 
americana. Algunas noches, su madre y él salían a pasear por su 
calle. Hubieron de transcurrir veinte años para que ese hombre 


supiera que todos los días pasaban por delante de Liliesleaf. El 
registro a esa casa cambió el curso de la historia de Sudáfrica. La 
casa se ha convertido en la actualidad en un importante museo. 
Pero cuando él pasaba por delante, Liliesleaf estaba cerrada y no 
tenía cartel alguno. Parecía una casa como cualquier otra, con un 
jazmín que trepaba dulcemente por la verja de hierro forjado. 

En cualquier caso, Christo solo tenía cinco años cuando tuvo la 
primera impresión de que su mundo podía no ser lo que parecía. 
Esta le llegó en forma de varios camiones con la parte posterior 
descubierta, de los que usaban los granjeros para transportar 
ganado. De aquellos camiones solo asomaban muebles: mesas de 
madera y espejos dorados. La misma clase de muebles que sus 
padres tenían en casa. 

Los camiones transportaban a personas blancas que huían de 
Angola, que se liberó del dominio portugués en 1975. Aquellos 
«refugiados», como los llamaba su padre, pararon en la granja de 
Christo para comer y beber algo. 

¿Refugiados blancos? La idea le era del todo ajena. Cuando 
los adultos que conocía comentaban algo sobre la historia de 
Sudáfrica, daban a entender de manera vaga que se trataba de una 
competición entre el bien y el mal, con un resultado inevitable. 
«Los blancos llegaron a Sudáfrica y querían una porción de tierra 
—recordaba Jaco, el hermano de Christo, que les contaba un 
maestro en la escuela—. Estaban dispuestos a comprarla, es decir, 
que fueron leales a su palabra. Fueron honorables. Pero el “nativo” 
se desdice. Y asesina a gente.» 

Aquellos refugiados solo se quedaron una hora. Pero la visita 
le causó una honda impresión. «Se veían muy tristes —recordaba 
Christo—. Con incertidumbre.» Se apoderó de él el miedo por sus 
padres. Se suponía que los adultos no debían tener ese aspecto: tan 
perdidos, tan derrotados. La idea de que sus padres tuvieran que 
subir sus pertenencias a un camión y vagar por la tierra en busca 
de un lugar seguro le daba escalofríos. 

La mayor parte de las fotografías que Trudie tenía colgadas en 
las paredes muestran escenas domésticas. En casi todas ellas, 
Christo parece algo adusto e inescrutable, excepto en una, que 


Trudie guardaba metida en su libro personal de recetas. En esa, 
Christo tiene unos cinco años, sonríe a cámara y sus ojos azules 
están rodeados de arruguitas de felicidad. Lleva un disfraz: unos 
pantalones militares y una insignia de USA en el pecho. 

A Christo le surgió el deseo de convertirse en soldado, 
concretamente soldado de reconocimiento, después del paso por la 
granja de aquellos refugiados. Era algo que también tenía que ver 
con su temperamento natural. Los agentes de reconocimiento 
trabajaban como avanzadillas militares, agazapados tras las líneas 
enemigas. A él le encantaba la idea de que su quietud pudiera ser 
un valor y no una rareza. Y le encantaba la idea de trasladarse al 
norte a proteger su país, hasta la cercana Angola, con la que su 
país estaba en guerra. 

En conjunto, el apartheid iba a contracorriente de la historia. 
Durante los años cincuenta y sesenta, mientras en Sudáfrica se 
promulgaban más y más leyes para reforzar el régimen blanco, 
otros países africanos se libraban de sus yugos coloniales. En 1951, 
en Costa de Oro (en la actualidad Ghana) se celebraron las 
primeras elecciones plenamente democráticas y un negro resultó 
elegido primer ministro. Poco después, en Sudáfrica, el gobierno 
legislaba para crear baños públicos segregados según la raza e 
ilegalizaba el ANC, prohibiéndole reclutar miembros y celebrar 
reuniones públicas. En 1965, la colonia británica de 
Bechuanalandia obtuvo la independencia y pasó a ser Botsuana. Al 
año siguiente, en Sudáfrica, el gobierno del apartheid establecía 
que un barrio muy cosmopolita e integrado de Ciudad del Cabo 
sería zona solo para blancos. En 1968, Suazilandia, vecina de 
Sudáfrica, se independizó. Dos años después, en Sudáfrica, el 
gobierno despojaba a los negros de su ciudadanía. Y el país se 
militarizaba cada vez más, institucionalizando un servicio militar 
obligatorio para los hombres blancos. 

Muchos sudafricanos negros con recursos se fueron del país. 
Algunos a Europa, pero otros a Botsuana, Zimbabue, Mozambique 
y Zambia, países con gobiernos negros, así como a Angola, donde 
el Umkhonto we Sizwe, el brazo militar del ANC, organizaba 
campos. Los militares sudafricanos los seguían hasta algunos de 


aquellos lugares, y en el caso de Angola iba más allá. 

El ANC obtenía algo de dinero y ayuda militar de los 
soviéticos: llevaba con regularidad a líderes del Umkhonto we 
Sizwe hasta Moscú para que recibieran formación. La idea de que 
los líderes negros de la liberación sudafricana contaran con el 
apoyo de Moscú alarmaba al régimen del apartheid . Pero también 
le resultaba conveniente. Por más que Sudáfrica pareciera resistir 
la corriente del siglo xx hacia la libertad, sus líderes podían lucir 
sus credenciales de aliados de Occidente apelando al «peligro rojo» 
que amenazaba con convertir el continente en una avanzadilla 
comunista. 

Tras su liberación, Angola se había visto inmerso en una 
guerra civil entre facciones procomunistas y prooccidentales. El 
gobierno sudafricano nunca reveló oficialmente que envió decenas 
de miles de soldados a intervenir en Angola del lado de los 
anticomunistas. Pero la CIA canalizaba agentes y financiación para 
hacerlo posible. Los políticos sudafricanos consideraban terroristas 
tanto a los combatientes negros alineados con el comunismo como 
a los luchadores negros por la liberación de Sudáfrica. El canal 
estatal de televisión emitía un «cuadro de honor» todos los 
domingos por la noche en que aparecían los soldados blancos 
caídos en la «guerra de la frontera», que era como los sudafricanos 
llamaban a la serie de conflictos que se daban en los confines del 
norte. En el colegio, Christo y Jaco aprendían a desfilar 
militarmente en los campos y a limpiar, armar y desarmar rifles de 
asalto R1 . A veces, tumbado boca abajo en la granja de su padre, 
Christo imaginaba que se aproximaba sigilosamente a alguien 
importante... durante un encuentro clandestino relacionado con la 
guerra de la frontera. O que se topaba con un misterio que, una vez 
encajadas todas las pistas, conducía a la salvación de su familia o 
de su localidad. 

No se trataba de una fantasía infantil excepcional. Pero 
cuando tenía ocho años, un amigo de su padre le sugirió que quizá 
en la finca de su padre ya estuvieran sucediendo cosas espantosas. 
Aquel hombre era reservista del ejército. Lo habían invitado a 
cenar y se sentó junto a Christo, y el niño estaba encantado. Le 


contó que le gustaba jugar a ser soldado en las lindes de la granja. 
Pero entonces el reservista se inclinó un poco y le susurró: «Si 
tuvieras la información que tengo yo, dejarías de jugar a esas cosas 
en los campos». Y le contó que unos terroristas habían montado un 
campamento a apenas ochenta kilómetros de allí, en Botsuana. 
Según le dijo, desde aquella base hacían entrar clandestinamente 
armas en Sudáfrica y plantaban minas terrestres en granjas como la 
de Christo. 

Se trataba de un rumor sin verificar. Pero Christo ya no volvió 
a jugar en los campos de la misma manera. En su mente empezó a 
cobrar forma una idea: que lo que él consideraba la realidad (las 
barbacoas de fin de semana, las mañanas serenas, neblinosas, 
sacudidas por los mugidos de las vacas), no era la realidad. Era una 
farsa, una pantalla endeble a través de la cual la bayoneta de una 
verdad más dura —que su familia y él tenían enemigos poderosos 
— podía asomarse en cualquier momento. 

En vez de recorrer los campos solo, empezó a practicar un 
juego nuevo con los hijos de los empleados de su padre. Los dividía 
entre «el ejército» y «los terroristas». 

A los niños les pedía que se agazaparan en los dos lados 
opuestos de una valla y que hicieran ver que se disparaban unos a 
otros. Las cifras obligaban a veces a que niños negros 
representaran el papel de soldados sudafricanos blancos. «Pero lo 
que sé seguro —me dijo Christo— es que yo nunca fui con los 
“terroristas”.» 


5 
Christo 


La idea del honor cada vez pesaba más en la mente de Christo. 
Siempre se preguntaba cómo podía emular a su padre, un hombre 
que llevaba la alegría a su comunidad con su música. En la escuela, 
Christo empezó a adoptar papeles que implicaban sacrificio 
personal. Se enorgullecía de su apodo —Thosho, el que ayuda a los 
demás— y se vanagloriaba de saber guardar los secretos de los 
otros niños. A menudo se negaba a chivarse de los que organizaban 
bromas pesadas. En una ocasión un maestro le dio con la vara con 
tanta fuerza por negarse a hablar que le dejó el muslo en carne 
viva. Su madre no lo supo hasta que se acercó a su cama esa noche 
para arroparlo y vio la sangre en el edredón. 

Cuando jugaba a rugby, como casi todos los niños blancos de 
la escuela, Christo buscaba la posición de hooker (“talonador”). En 
esta, el jugador se ubicaba en el centro de la melé que reiniciaba el 
juego tras una falta. No era la posición en que a las madres les 
gustaba ver a sus hijos porque, cuando el árbitro hacía sonar el 
silbato, una docena de muchachos corpulentos lo embestían y lo 
arrojaban al suelo. Pero se trataba de un papel crucial, de martirio, 
con el que Christo mitigaba su timidez. Haciendo honor a su 
apodo, sentía que se trataba de un destino para el que había 
nacido. 

Christo no se cansaba nunca de ver películas y programas de 
televisión sobre guerra. Estaba Boetie Gaan Border Toe [El hermano 
menor se va a la frontera], en la que un adolescente perezoso 
madura gracias a su servicio militar, y también Grensbasies 13 , un 
thriller en el que un soldado, al que se le ordena liberar a un 
prisionero de guerra sudafricano, se enamora de la hermana de 


este. Christo habría visto Grensbasies 13 cientos de veces. Ir a la 
guerra contra los terroristas empezó a parecerle algo necesario 
para activar las posibilidades más hermosas que brindaba la vida: 
la esperanza de ser virtuoso, la posibilidad de convertirse en un 
héroe, e incluso el sueño del amor. 

En agosto de 1986 llegó un sobre verde al buzón de su familia. 
Contenía la carta de reclutamiento de Christo para el reemplazo de 
febrero de 1989 en una base militar. «Ahora empieza la cosa», 
pensó. Pensar que su sueño estaba a punto de hacerse realidad le 
dio vida. Mejoró mucho académicamente; una chica, de nombre 
Nicolene, fue la única en hacerle sombra en los exámenes de 
Historia. Cuando Christo recibió la carta de reclutamiento, tuvo de 
devolverla cumplimentada con datos sobre su altura, peso y 
posibles enfermedades. Y existía una casilla que podía marcarse en 
caso de que el recluta estuviera dispuesto a ser evaluado para 
entrar en Operaciones Especiales, que incluían las unidades de 
reconocimiento. Un año antes, los soldados angoleños habían 
capturado a un oficial de las Fuerzas Especiales sudafricanas, al 
que confinaron en solitario y sometían a torturas. Aquella noticia 
aparecía constantemente en los periódicos que se publicaban en 
afrikáans. Pertenecer a las Fuerzas Especiales se consideraba tan 
arriesgado que el padre del recluta debía firmar la solicitud. 
Christo discutió con Johannes al respecto: esa fue una de las pocas 
discusiones que tuvieron en su vida. 

Johannes me contó que se le heló la sangre cuando Christo le 
comunicó que quería ser evaluado. Sintió algo así como una 
premonición: que si se lo permitía, le ocurriría algo espantoso, y su 
nombre acabaría formando parte de aquella lista de honor de los 
caídos que pasaban por la tele los domingos por la noche. Pero 
Christo perseguía a su padre por toda la granja, suplicándole. 
Cuando finalmente Johannes cedió, le dijo muy serio: «Estoy 
firmando tu sentencia de muerte». 

En la familia, todos recordaban el día de febrero en que 
Christo se fue. La noche anterior, su padre preparó chuletas de 
cordero y Trudie le cocinó sus platos favoritos, ensalada de patata 
y tarta con crema líquida por encima. Christo no pudo dormir; a 


las cuatro y media de la madrugada se levantó, y a las seis la 
familia lo llevó en coche a Vryburg, donde aguardaba un autobús 
militar. 

Cuando se alejó, Johannes tuvo que reprimir el llanto. Los 
hombres afrikáners no lloraban. Cada vez que Johannes lo hacía, 
aun de bebé, su padre le gritaba: «¡Sé un hombre!». 

«Cuando llegué a casa, no podía ni caminar, ni hablar —me 
contó, rememorando el momento—. Era como si me hubiera 
quedado paralizado.» Lo único que conseguía romper aquella 
especie de hechizo eran los coches, trabajar para repararlos. 
«Alguien me trajo una caja de cambios para que se la arreglara, y 
noté como si me quitaran un peso de encima.» 

Jaco, el hermano menor de Christo, también estaba asustado. 
Pero, a la vez, sentía una especie de emoción, que no compartía 
con nadie. Cuando iba en coche con su madre, alguna vez veía a 
algún joven con ropa militar que hacía autostop. Trudie siempre 
paraba y lo llevaba donde fuera. Le decía a Jaco que ponían en 
suspenso las vidas de aquellos jóvenes —empeñando, durante un 
tiempo, todo lo que querían, como por ejemplo divertirse o salir 
con chicas—, para protegerla a ella o a cualquier otra madre. 
«Siempre los recogíamos —me confirmó Trudie. Aquello iba a misa 
—. Vosotros defendéis vuestra tierra. Protegéis vuestra tierra.» 

El hecho de que Christo se presentara con tanto entusiasmo a 
recibir instrucción militar era algo que honraba a la familia. Todos 
los hombres blancos debían ir a un campo de entrenamiento 
básico, y los militares perseguían a los prófugos. Pero Jaco sabía 
que algunos lograban librarse del reclutamiento, huyendo a 
Europa, o siguiendo unos estudios superiores interminables que les 
permitían conseguir prórrogas y exenciones. Los términos que se 
usaban para aquellos jóvenes eran verraaiers , traidores, o slapgatte 
, que literalmente significa «culos blandos». Un slapgat siempre era 
un hedonista o un haragán a quien el honor le traía sin cuidado. 

A Jaco, a veces, le preocupaba un poco ser él también un 
slapgat . Detestaba tener que marchar en formación en la escuela. 
Solo se sumaba a los juegos de guerra de Christo si podía pasar 
algo de tiempo en la cocina con su madre preparando la comida 


para llevar. Pero al menos la familia había aportado a un valiente 
redomado. Un hijo resplandeciente que estaba a la altura del ideal 
del afrikáner. Jaco me confió que, al ver alejarse el autobús de 
Christo, pensó: «Nosotros no eludimos afrontar nuestro deber». 

«Pero —añadió— ¿y si tu deber te lleva al lugar equivocado? 
En eso no pensábamos.» 


6 
Dipuo 


Poco después de que Dipuo abandonara la escuela, contribuyó en 
la creación de un grupo conocido como Comité Popular. Aquellos 
comités eran organizaciones independientes, dirigidas a menudo 
por gente joven, que seguían unas leyes locales a espaldas de los 
consejeros de los barrios avalados por los blancos. Se ocupaban de 
aspectos de la vida corriente, como por ejemplo si el tendedero de 
alguien ocupaba parte del patio de otra persona. Pero también 
organizaban protestas políticas. En la década de 1980, el gobierno 
del apartheid había encarcelado a tantos líderes del ANC o los 
había forzado a exiliarse que el Congreso carecía de una presencia 
fuerte sobre el terreno. 

A Dipuo y a su amiga Gadifele, el ANC había empezado a 
parecerles algo así como un grupo de antiguos dioses, a los que se 
les reza pero de los que ya no se espera que aparezcan en la vida 
real. A Gadifele la esposaron durante una protesta junto a la novia 
de un líder del ANC encarcelado. Fue muy emocionante. Se sentía 
como si acabaran de detenerla al lado de María Magdalena, 
alguien que tenía un conocimiento directo de la divinidad. 

Aun así, en las calles, otros negros jóvenes empezaban a 
formular las preguntas que los ateos se plantean en relación con 
Dios. ¿Por qué no ocurren en la vida real los milagros que describe 
la Biblia, como esas resurrecciones o la multiplicación de los panes 
y los peces? ¿Es posible que existan los ángeles si nunca parecen 
intervenir en nuestros problemas en la tierra? Como no había 
adultos en ella, la casa que Gadifele compartía con su hermano 
Kgadi se convirtió en una de las dos Casas del Pueblo en 
Meadowlands, su zona de Soweto. Eran los cuarteles generales de 


los Comités Populares. Dipuo me llevó un día. Anochecía, y quería 
irse a casa. Pero cuando les pedí que recordaran aquellos años 
finales de la década de 1980 se animaron ella, Gafifele y su amiga 
Jacobetta, que trabajaba con las dos como activista. 

Las mujeres empezaron a representar aquellas reuniones. En 
los ochenta solía haber toque de queda en Soweto. Los policías, al 
mirar por las ventanas con luz y ver a un grupo de adolescentes 
podían sospechar algo, así que antes de que empezaran las 
reuniones Gadifele colgaba pesadas cortinas en las barras para 
impedir que pasara la luz. Para representarlo, Dipuo se levantó del 
sofá y corrió la cortina de Gadifele. Acto seguido, esta encendió 
una sola vela en su mesita de centro. Eso era lo que hacían 
entonces: congregarse alrededor de una sola llama. El toque de 
queda alteraba sus vidas y anulaba sus derechos. Las activistas se 
oponían a él. Pero tener que apañárselas para esquivarlo también 
les hacía sentir que eran misteriosas, importantes. Gadifele me 
demostró que la luz de la vela aumentaba las sombras en las 
paredes, convirtiendo en hombres a los niños, y los peinados afro 
de las chicas en coronas de dos metros. 

Kgadi, el hermano de Gadifele, había conseguido una radio 
moderna que pillaba emisoras internacionales. Los adolescentes 
sintonizaban Radio Freedom, que emitía durante una hora cinco 
días a la semana desde Zambia, país de gobierno negro situado a 
unos mil kilómetros al norte. En ocasiones, Oliver Tambo, que por 
entonces era el presidente del ANC y se encontraba en el exilio, 
hablaba para la emisora. Otras veces un DJ pinchaba canciones 
sudafricanas de músicos exiliados, como «Mayibuye» («Regresa»), 
una canción de Miriam Makeba, la cantante de jazz sudafricana: 


Sihlupheka phantsi kwamabhulu, 
Lifikilixesha ngoku lenkululeko. 1 


—¿Y a ti te detuvieron? —le pregunté a Dipuo. 

—No, en realidad no —me respondió ella como quitándose 
importancia. 

Aquello no era cierto. A Dipuo la detuvieron durante las 


protestas en varias ocasiones. 

—Pero es que aquello era solo la típica rutina de los catorce 
días. 

Esa era la manera en que ella hablaba de ir a la cárcel: la 
rutina de catorce días. 

Catorce días era el tiempo máximo que el gobierno del 
apartheid podía encarcelar a alguien sin presentar cargos. 

La policía metía en la cárcel a los manifestantes durante 
catorce días con tanta frecuencia como podía. Pero por más que la 
retórica antiapartheid hiciera hincapié en la indignidad del 
régimen, para Dipuo y sus amigas era importante proyectar poder, 
y su manera de hacerlo era dar a los demás (y a sí mismas) la 
sensación de que «la rutina de los catorce días» apenas les afectaba. 
Que pasarse dos semanas sin cargos en una celda sucia, desnuda, 
no era gran cosa. Sin armas propiedad del Estado, sin tanques, sin 
una ley de su lado, parte del poder de las mujeres residía en una 
especie de estoicismo desafiante. Si sufrías, la victoria radicaba en 
sonreír mientras lo soportabas. 

Aquello me hizo recordar a un tendero al que conocí en 
Johannesburgo, un hombre negro de sesenta y cinco años llamado 
Nelson, al que le encantaba hablar del pasado. Y sus historias sobre 
la vida durante el apartheid tenían muchas veces una luminosidad 
rara, incluso algo de lúdico. ¿Qué ibas a hacer? ¿Estar siempre 
amargado? Me dijo que había que buscar alguna manera de reírse 
del apartheid , aunque reconocía que esa especie de instinto podía 
parecer perverso. 

Nelson siempre había soñado con ser su propio jefe. Pero 
durante el apartheid era muy difícil que un negro pudiera hacer 
negocios. A los negros no se les permitía ser dueños de la mayoría 
de las empresas en las ciudades, a menos que contaran con 
permisos. Si no habías nacido en un determinado barrio, no podías 
ni siquiera estar en la ciudad a menos que llevaras contigo un pase 
expedido por tu jefe blanco. 

Pero aquello no impedía que Nelson lo intentara. Empezó a 
trabajar como comerciante informal, transportando productos 
entre Johannesburgo y el bantustán en que había nacido. Cuando 


la policía lo paraba para pedirle el «pase», él respondía desafiante 
que no lo tenía. Y entonces lo detenían y, a veces, intentaban 
«venderlo» a algún granjero. 

Eso era algo para lo que la policía estaba autorizada. Los 
granjeros podían solicitar mano de obra de presos de las cárceles, 
pagando a los alcaides. Los policías creían que los presos negros 
temerían esa clase de acuerdos, pues los granjeros podían 
explotarlos a ellos más que a los peones normales. De modo que lo 
usaban como una amenaza y después les ofrecían una salida: 
delatar a algún miembro de su familia que trabajara para el ANC. 

A Nelson le encantaba ver la sorpresa en los rostros de los 
alcaides cuando rechazaba su propuesta. Eso demostraba que no lo 
conocían, me dijo. No conocían sus debilidades, y ese era un poder 
que tenía sobre ellos. A veces, cuando no estaba en la cárcel, 
Nelson se paseaba de noche por parques que eran solo para 
blancos. Aquello también era ilegal y extremadamente peligroso. 
Pero poner a prueba los límites del sistema era algo que le 
excitaba. Era su manera de cartografiar los límites de su propia 
valentía y carácter. 

Una noche, al detenerse a orinar en un baño público, oyó 
voces cercanas que hablaban en afrikáans. Era la policía, y estaba a 
punto de entrar. Desesperado, buscó un hueco de ventilación por el 
que escapar, pero no lo había. Y entonces se acordó de que llevaba 
puesto un sombrero que llevaban los ancianos de su iglesia. 

Casualmente, se parecía a una de aquellas gorras de fieltro de 
estilo militar que llevaban algunos guardias de seguridad negros. 
Ningún negro se confundiría con ellos. Su iglesia era muy 
conocida, como también lo era la ropa que llevaban a ella los 
feligreses. Pero se le ocurrió que era posible que unos afrikáners sí 
se confundieran, por lo que salió por la puerta del baño, se llevó la 
mano a la gorra para saludar a los policías blancos y salió de allí. 

Aquella era una de las historias favoritas de Nelson. La 
contaba siempre, a sus clientes, a sus nietos. La alegría de 
descubrir lo que los blancos aún no sabían de él le levantaba tanto el 
ánimo que empezó a canturrear para sus adentros en la oscuridad 
de la noche: «Mayibuye!». 


A pesar de las precauciones de las mujeres, los policías 
entraban en la Casa del Pueblo de noche. Dipuo y sus amigas 
empezaron a representar para mí una escena típica, recurriendo al 
tiempo verbal presente. 

—Llaman a la puerta —dijo Jacobetta. Era una mujer frágil, 
pero estaba sentada muy recta en la silla y gritaba como lo habría 
hecho un agente—. «¡Abran la puerta!» 

—No siempre llaman —discrepó Gadifele. Se levantó del sofá 
—. A veces, simplemente le dan una patada. 

Se agachó, como ocultándose de una línea de visión, mientras 
Jacobetta se dejaba caer en la silla y resoplaba con fuerza. Abrió 
los ojos. 

—Te despiertan —prosiguió Jacobetta, haciendo como que se 
frotaba los ojos, soñolienta y aturdida. 

Dipuo, que estaba sentada a mi lado en el sofá, se puso de pie, 
se plantó junto a la puerta delantera y cerró los puños, 
representando el papel de policía blanco. En su día todo aquello 
resultaba aterrador, pero ahora Gadifele se echó a reír cuando 
Dipuo separó las piernas y se agachó, imitando la pose del policía 
blanco. Dipuo dio unos pasos al frente, moviendo mucho las 
caderas, y le arrancó un cojín a Jacobetta de debajo del culo, 
soltando una carcajada divertida. Y entonces levantó un puño, 
abrió un poco la mano en círculo y se lo acercó a un ojo, como 
para recrear una linterna. 

Gadifele contó que los policías muchas veces se sacaban 
fotografías de los bolsillos del uniforme. 

—Y te preguntan: «¿Conoce a este hombre?». 

—Tienes que pensar deprisa —susurró Jacobetta, cubriéndose 
la boca con una mano. Era importante que no dijeran lo primero 
que les pasaba por la mente. Aunque reconocieran el rostro que 
aparecía en la imagen «tenías que actuar como si nunca lo hubieras 
visto». 

O a veces la policía irrumpía en la casa en busca de armas. Si 
no encontraban nada, era posible que les dejaran algo: un 
micrófono, una bomba oculta. En una ocasión, la policía envió por 
correo un radiocasete a un abogado negro que acababa de ser 


padre. Cuando lo sacó de la caja y pulsó el botón de play , el 
dispositivo explotó y lo mató al instante. 

Dipuo se apoyó en el respaldo del sofá, y las tres mujeres se 
pusieron serias. Gadifele señaló una fotografía pequeña enmarcada 
en la que se veía a un bebé sonriente en una vitrina. Era Mandla, 
su hermano menor. 

—A ese... —dijo en voz muy baja—. Durante un registro 
policial, ellos (unos agentes de policía) lo apuñalaron y murió. 

Tras la muerte de Mandla, Gadifele constató que su otro 
hermano, Kgadi, se mostraba cada vez más airado. Kgadi estaba 
por allí cuando fui a visitar la Casa del Pueblo. Había asistido en 
silencio a la conversación de las mujeres, desde la puerta que daba 
a la cocina. Cuando Gadifele se levantó a preparar café, él la dejó 
pasar, me miró y me hizo un gesto para que lo siguiera hasta la 
entrada de la casa. 

Anochecía y un niño con un triciclo describía círculos 
irregulares en el patio delantero. Mientras lo observábamos, Kgadi 
me confesó algo a media voz. 

—Y o quería ser como ellos. 

Curiosamente, cuanto más veía a los policías blancos como 
enemigos, más los percibía, también, como modelos a seguir. Los 
recordaba muy bien: jóvenes blancos de mirada dura y la munición 
colgada al cuello. Recordaba que, al mirarlos a los ojos, se 
convencía de que lo único que lo separaba de ellos, lo único que 
hacía que él no fuera tan eficaz como ellos como defensor de su 
pueblo, eran las armas. En lo demás, en la ira y en la 
determinación, estaban a la par. Lo que le faltaba era el equipo y la 
formación. 

Kgadi empezaba a pensar que la manera de combatirlos era 
llevar su misma ropa, asumir su identidad. Llevar sus mismas 
armas. Le dijo a Gadifele que se iba a formarse al campamento que 
Umkhonto we Sizwe tenía en Angola. Una mañana de mayo, 
Gadifele se despertó y estaba sola. 


7 
Christo 


Primero, el autobús militar llevó a Christo al campamento de 
instrucción básica. Cuando le administraron las vacunas y le 
raparon el pelo en el campo de los desfiles, se sintió «más feliz que 
nunca» en toda su vida, según me confió. Después, otro autocar lo 
llevó hasta Oudtshoorn, el pueblo en el que sus antepasados 
criaban avestruces. En el siglo xx , Oudtshoorn se había convertido 
en sede de una base de adiestramiento de comandantes. El 
rendimiento de Christo en el campamento de instrucción básica 
había sido lo bastante bueno, lo que le permitió optar a formarse 
como oficial. 

El adiestramiento en Oudtshoorn era riguroso. Todos los días, 
su pelotón corría interminablemente por el perímetro de la base 
polvorienta, perseguido por unos tábanos enormes. Se suponía que 
el pelotón de Christo descansaba veinte minutos entre marchas. 
Pero su sargento, al que él consideraba «sádico», a veces no les 
permitía ni aquellas pausas. Los candidatos dormían en unos 
asfixiantes barracones que quedaban cerca del edificio 
administrativo, que bautizaron como «el Kremlin». La razón era 
que, en teoría, los comunistas eran personas patológicamente 
crueles, igual que sus oficiales, por lo que se veía. A los altos 
mandos de la base, los candidatos los bautizaron como «el 
Politburó». 

Siete minutos después de que sonara el toque de diana, a las 
cinco de la madrugada, los sargentos de los pelotones irrumpían en 
los barracones para inspeccionar las camas de los aspirantes, que 
debían disponer sus pertenencias en un orden determinado: hojilla 
de afeitar, espuma de afeitar, dentífrico, cepillo de dientes, pastilla 


de jabón, Biblia. Si se equivocaban, todos los integrantes del 
pelotón debían hacer flexiones. Si un candidato se quedaba 
rezagado durante algún ejercicio, el oficial de turno le obligaba a 
correr cargando piedras en los brazos durante tres horas, hasta que 
se desplomaba. 

Oudtshoorn era un lugar caluroso la mayor parte del año, y 
aquellas sesiones disciplinarias podían llegar a ser tan intensas que 
había siempre una ambulancia dispuesta por si se producía algún 
infarto. 

«No conozco siquiera la palabra correcta para ese castigo — 
me dijo Christo torciendo el gesto—. Estabas jodido. Te hacían 
cosas para romperte. Jugaban con tu mente.» 

Y aun así, a Christo también le encantaba Oudtshoorn. Le 
encantaba su austeridad. La realidad con la que se había criado 
Christo —la paz aparente, la relativa prosperidad— parecía muy 
lejos del mito del origen afrikáner. Se suponía que África debía ser 
una tierra dura, desafiante. A Christo le parecía que en Oudtshoorn 
se estaba purificando, que se destilaba hasta llegar a cierta esencia 
cuando se tragaba aquella comida espantosa y cuando soportaba la 
humillación y el dolor físico. Allí le permitían ver más allá de un 
velo, más allá del decorado que la mayoría de la gente debía 
aceptar como realidad. 

La verdad era más dura. Pero alguien tenía que controlar la 
frontera entre la verdad y la mentira. Thomas no le había llamado 
porque sí Thosho, «el que ayuda a los demás»: lo haría él. 

En otras ocasiones, Christo, para sus adentros, percibía que 
había aspectos de su formación militar que resultaban algo 
excesivos. Más adelante, en otra base, un comandante colgó un 
diagrama en una pizarra con la jerarquía del ANC: CONOCE A TU 
ENEMIGO, rezaba en mayúsculas aquella tabla. En lo más alto 
figuraba el nombre de Nelson Mandela, aunque, para entonces, 
este llevaba veinte años encarcelado. 

Los superiores de Christo le decían que podía pasar años de 
incógnito tomando fotografías en secreto de los pisos francos del 
ANC, o recabando información furtivamente, y le pidieron que se 
inventara un alias y otra biografía. Pero le proporcionaban poca 


guía sobre cómo hacerlo, más allá de la idea de inventarse los 
nombres de un padre y una madre, y mejores amigos ficticios. 
Todo aquello le parecía mal planteado, como si alguien en el 
Politburó hubiera visto una película de James Bond e intentara 
copiarla. A Christo se le ocurrió el alias «Charles James Dalton», 
ganadero. Lo gracioso del caso era que «Dalton» era de origen 
inglés cuando él apenas hablaba la lengua. Su esfuerzo se veía 
empañado por un marcado acento afrikáans. En cualquier situación 
real, aquel alias no funcionaría. Aun así, sus superiores dieron su 
aprobación. Christo se reía con sus amigos sobre lo creídos que 
podían llegar a ser sus instructores, como si trazaran estrategias 
para una guerra cuya intensidad absoluta y términos despiadados 
existían solo en sus mentes. 

Pero en lugar de potenciar su cinismo, lo ligeramente ridículo 
de parte de su formación hacía que Christo sintiera más cariño por 
ella, como les ocurre a algunas personas ante un familiar de trato 
más difícil, al que acaban queriendo más. Relacionarse con esa 
persona los lleva a ser más conscientes de su propia fuerza y 
capacidad de razonar: les hace sentirse generosos y fuertes. Y en 
todo caso, en la vida, muchas veces sentimos la presión inminente 
de hallar la manera de justificar los esfuerzos que hacemos y que 
resultan de lo más ridículos o inútiles. La monotonía de 
Oudtshoorn hacia que los pocos placeres que Christo 
experimentaba le parecieran más dulces. Como aquellas bromas 
secretas, compartidas, sobre el Politburó, o aquella vez que lo dejó 
Ichelle, una chica con la que había empezado a verse antes de irse 
de la granja. 

Ichelle le había escrito una carta breve y concisa de ruptura. 
Cuando la leyó, se sintió indignado e impactado. Pero sus 
compañeros de pelotón hicieron todo lo posible por consolarlo. 
Sacaron el colchón de su cama, depositaron la ofensiva carta sobre 
él, y lo levantaron como si se tratara de un ataúd, sacándolo del 
barracón como portadores de un féretro, antes de enterrarla —el 
símbolo de sus esperanzas de idilio— en un campo mientras 
entonaban cantos fúnebres. Christo no pudo evitar reírse. Aquella 
nota de humor acabó con el hechizo de su pena. 


Se enamoró de ellos, de los otros soldados. Muchas veces, mis 
conversaciones con Christo tenían lugar en el despacho en el que 
actualmente ejerce de abogado, y con frecuencia sacaba de su 
escritorio un sobre amarillo con fotografías. Sus bordes estaban 
ennegrecidos y grasientos, como si se hubieran tocado centenares 
de veces. «Danie Langer —decía con afecto, señalando una figura 
borrosa en un retrato de varios jóvenes con uniforme de trabajo—. 
Nunca lo vi sin esa camisa. ¡Y mira a Raath!» Soltó una risita. 

Raath era el sargento sádico de su pelotón. Pero Christo sentía 
incluso cariño por él, visto en perspectiva; o mejor dicho cariño 
por la experiencia de tener que tratar con aquel neandertal. «Fíjate 
en el hueso de las cejas, qué pronunciado.» 

El clímax del entrenamiento a que los sometía su oficial se 
conocía como vasbyt. Se trata de una palabra que puede funcionar 
como sustantivo y también como verbo, y se traduce 
aproximadamente por «morder duro y aguantar». Refleja una 
acción que se ve en la naturaleza sudafricana cuando un animal 
pequeño, por ejemplo un suricato, amenazado por un depredador 
de mayor tamaño, se lanza a la pata de este y no lo suelta. Ese era 
el espíritu que a los afrikáners les gustaba atribuirse a sí mismos, 
una resistencia a rendirse, o incluso el impulso de lanzarse a 
situaciones duras. 

En la escuela de adiestramiento de oficiales, vasbyt se refería a 
una experiencia que se producía a los tres meses. Cerca de 
Oudtshoorn se alza una de las montañas más imponentes de 
Sudáfrica. Custodiada por plantas urticantes, sus afiladísimas 
paredes podían partirte en dos si tropezabas. El calor, a mediodía, 
fundía los termómetros. El pueblo afrikáner situado en ese valle se 
llamaba, simplemente, «Infierno». 

Durante tres días, los comandantes de Christo hicieron que su 
pelotón escalara por la montaña con todas y cada una de las piezas 
de su equipo: rifles de asalto, pesadas botas, una mochila de treinta 
kilos llena de latas de comida. Los jóvenes sudaban tanto que a 
media tarde sus uniformes quedaban empapados; de noche, cuando 
la temperatura descendía en picado, caminar se parecía más a 
vadear río arriba en una corriente helada. 


«Así se separaba el grano de la paja —me explicó Christo—. 
Quién tenía madera de líder y quién no. Quién era fuerte y quién 
no lo era. Quién podía quedarse y quién no.» A Christo le 
preocupaba muchísimo su rendimiento. Pero, al tercer día, 
mientras luchaba por llegar a lo alto de la ladera, se encontró con 
una vista espectacular del pueblo de Oudtshoorn, con sus casas de 
tejados rojos y sus iglesias blancas, encajado entre colinas rocosas. 
Uno de sus superiores le alargó una jarra de cerveza, y en ese 
momento se dio cuenta de que lo había logrado. 

Los oficiales habían diseñado el vasbyt para que terminara con 
esa vista. «Esta es la razón por la que hacemos todo esto», le 
comentó un oficial, señalándole el pueblo. Hasta ese momento no 
tenía nada claro de qué iba a servirle subir con treinta kilos de 
latas de comida a cuestas. Pero de pronto a Christo le pareció que 
lo entendía todo. Su familia procedía de Oudtshoorn. En cierto 
modo, aquella población la había construido ella, aunque ninguno 
de sus miembros fuera arquitecto. La habían mantenido 
simplemente teniendo fe en ella. 

Desde allí arriba se veía muy vulnerable. La vida en los 
pueblos pequeños puede resultar muy absorbente, pero desde el 
borde del acantilado él solo veía lo diminutos que eran, lo insólitos 
que resultaban. Sentía que lugares como ese necesitaban quien los 
defendiera con una especie de lealtad absoluta. Con una 
disposición a hacer cosas que en ocasiones iban más allá de lo 
racional. 

Cristo recordaba que aquella primera jarra de cerveza le supo 
«al néctar más dulce. Y estás tan agotado del vasbyt que con dos 
tragos ya estás borracho». Su familia en África: había sido 
considerado digno de protegerla. 


8 
Christo 


El sueño de Christo era volar directamente a Angola. Sabía que 
aliados soviéticos, entre ellos Cuba, ayudaban al gobierno 
angoleño. Se consideraba un luchador en favor de la democracia. 
Las imágenes reales de la frontera que pasaban por la tele parecían 
sacadas de aquellas películas que tanto le gustaban: helicópteros 
sobrevolando a ras de sotobosque mientras hombres vestidos de 
camuflaje acampaban bajo las acacias de espina de camello. 

Poco después de que Christo completara su vasbyt , el 
sargento le ordenó a él y a sus compañeros de pelotón que hicieran 
el petate y aguardaran la llegada de su avión. Los soldados pasaron 
un día entero y una noche esperando en la pista de aterrizaje. 
Empezaba el invierno, y a Christo le costaba conciliar el sueño. 
Pero el cielo estrellado estaba precioso, no hacía viento, y él se 
dedicaba a contemplar todo lo que estaba a punto de dejar atrás, 
todo aquello por lo que quería regresar a casa. 

Pero a la mañana siguiente apareció un comandante en la 
pista e informó a los jóvenes de que el avión de carga no iba a 
aterrizar. Y añadió que esa clase de aviones —los que llevaban a 
los hombres a la frontera— ya nunca volvería a aterrizar en 
Oudtshoorn. Resultaba que, durante el tiempo que Christo había 
pasado preparándose, «la guerra había cesado». 

A finales de la década de 1980, muchos de los que ocupaban 
las más altas instancias del gobierno del apartheid se habían dado 
cuenta de que el régimen no podía sostenerse mucho más tiempo. 
La Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) había 
prohibido desde hacía tiempo a sus miembros exportar crudo a 
Sudáfrica; Irán se había saltado el embargo, pero también dejó de 


enviar petróleo tras la Revolución iraní de 1979. 

En 1982, el ANC fichó a un predicador joven y convincente 
para dirigir un nuevo sindicato minero. Este tituló su sermón 
inaugural «El juicio de los juicios», y trataba sobre la culpa en la 
que habían incurrido los que habían matado a Jesús. Alarmadas, 
las autoridades blancas le prohibieron pronunciarlo. Pero, en tanto 
que líder sindical, no tardó en congregar a más de la mitad de la 
fuerza laboral minera formada por negros. Las huelgas que 
convocaba lastraban la economía. Y, a medida que crecía la 
conciencia sobre el apartheid en el extranjero, los prestamistas de 
otros países exigían a Sudáfrica unos plazos de devolución cada vez 
más cortos. Se trataba de unos préstamos cuya probabilidad de ser 
divulgados era menor y con ellos, por tanto, se evitaba la 
vergiienza. Pero la presión para devolverlos resultaba cada vez más 
asfixiante. 

Después, Europa y Estados Unidos impusieron sanciones 
económicas a Sudáfrica. Un amigo mío era el asistente 
gubernamental encargado de presentar los datos económicos al 
presidente sudafricano. Recordaba el día de 1987 en que las dos 
líneas de su tabla de presentación se «cruzaron», y la de la «deuda» 
superó la del «crecimiento». No lo dijo en voz alta, pero en ese 
momento supo que el apartheid había terminado. 

En la esfera política, los europeos del Este empezaban a 
rebelarse contra sus regímenes comunistas represivos. La 
perestroika se había iniciado en la Unión Soviética. Si el bloque 
comunista se debilitaba o se disolvía, ello plantearía un gran 
problema estratégico para Sudáfrica. Los gobiernos occidentales 
condenaban el apartheid públicamente. Pero entre bastidores, 
algunos de ellos seguían apoyando considerablemente una 
Sudáfrica blanca en tanto en cuanto se presentaba a sí misma como 
un baluarte contra el comunismo. Recuerdo haber hablado con un 
exdiplomático estadounidense sobre el apoyo secreto de Occidente 
a Sudáfrica: «Incluso Francia, durante toda la década de 1970, 
vendía la Sudáfrica] armamento avanzado», recordaba; por valor 
de decenas de millones de dólares, que llegaban indirectamente a 
través de Chile para esquivar las sanciones. «Todas las potencias 


occidentales que criticaban la Sudáfrica blanca eran muy 
hipócritas.» Naciones Unidas había dictado un embargo obligatorio 
contra Sudáfrica, pero muchos de sus Estados miembros hacían 
caso omiso. El gobierno estadounidense también vendía misiles a 
Sudáfrica, y lo justificaba internamente destacando la animosidad 
del régimen del apartheid hacia Moscú. El declive del comunismo 
suprimiría ese tipo de argumentos y dejaría sin ellos a cualquiera 
que apoyara a Sudáfrica, más allá de la defensa pura y dura del 
supremacismo blanco. 

A finales de 1985, el ministro de Justicia del apartheid empezó 
a reunirse en secreto con Mandela en la cárcel, iniciando así, de 
facto , unas negociaciones de cara a un gobierno de la mayoría. 
Dos años después, un grupo de políticos blancos liberales, 
periodistas contrarios al apartheid y empresarios blancos 
profundamente preocupados por las sanciones económicas 
organizaron una serie de reuniones secretas con máximos 
dirigentes del ANC, las primeras de las cuales tuvieron lugar en 
Dakar, Senegal. A esos encuentros se los bautizó como «Safaris de 
Dakar». En uno al que asistieron miembros de la élite blanca, 
Thabo Mbeki, exiliado del ANC, rompió el hielo en el bar del hotel 
con una broma: «Sí, aquí estamos los terroristas —les dijo a los 
blancos mientras les servía unos whiskies—. Y, según ustedes, 
también malditos comunistas». 

Transcurrido un segundo, todos estallaron en carcajadas. Era 
como mirar debajo de la cama para ver al monstruo del que habías 
tenido miedo toda tu niñez y comprobar que no había nada. Para 
un periodista blanco, resultaba increíble constatar que todos los 
problemas que le habían dicho que eran irresolubles —como el 
deseo negro de venganza y la brecha cultural insalvable entre 
negros y blancos— podían vencerse con un par de copas. Un 
filósofo escribió que la esperanza de la Ilustración era hacer 
entender finalmente que todos nuestros enemigos —desde la 
enfermedad a las malas interpretaciones— «no eran más que 
fantasmas conjurados por nosotros mismos». Aquellos Safaris de 
Dakar eran algo así: el desvanecimiento de unos demonios justo en 
el momento en que nos atrevemos a mirarlos. 


A mediados de la década de 1980, la maquinaria militar 
sudafricana consumía el 20 por ciento del presupuesto nacional. 
Uno de los pasos más fáciles que podía dar el gobierno del 
apartheid para empezar a desmantelarse a sí mismo era poner fin a 
la costosa «guerra de la frontera». Y así, en un momento dado, el 
gobierno sudafricano rechazaba el empeño de la ONU para mediar 
y enviaba nuevas remesas de soldados a Angola, y al momento 
siguiente ese mismo gobierno aceptaba la mediación internacional 
y retiraba todas sus tropas. Un conflicto que se había mantenido 
durante más de una década y que a Christo le parecía tan 
consustancial que lo consideraba eterno, se solucionó en menos de 
un año. 

Pero Christo ignoraba que aquello estuviera ocurriendo. «Nos 

quedamos... ¿cómo decirlo? Alucinados», me dijo. A Christo no le 
habían contado que las élites sudafricanas estaban cambiando en 
privado su opinión sobre los peligros que planteaban el comunismo 
y la liberación negra. Ni se lo contaron en aquella pista de 
aterrizaje. Lo que les contó el comandante que fue a buscarlo a él y 
a sus compañeros de pelotón era otra cosa. Algo que los dejó 
helados. «Actualmente existe una amenaza mucho más grave —les 
comunicó—. Se encuentra dentro de nuestras fronteras, y debemos 
atajarla.» Era algo que impregnaba las ciudades y los suburbios 
sudafricanos, prosiguió. «La amenaza está entre nosotros.» 
Seis meses después, un sargento visitó la base de Christo. Era un 
«hombre serio —según recordaba—. Causó una honda impresión 
de autoridad. Te daba la sensación de que podías confiar en él. Era 
negro, pero no importaba». El hombre le dijo a Christo que si 
quería llevar a cabo tareas serias de reconocimiento, si quería 
asumir un desafío definitivo, podía sumarse a una unidad especial 
conocida como Batallón 32. 

El Batallón 32 era un cuerpo atípico formado por unas 
decenas de oficiales blancos y setecientos soldados negros 
reclutados durante la larga guerra civil en Angola. Con edades 
comprendidas entre dieciocho y los cincuenta largos, algunos de 
aquellos hombres habían sido obligados a matar a gente siendo 
aún unos niños. Ello los convertía en reclutas buscados. El conflicto 


en el que se habían visto inmersos duraba desde hacía tanto tiempo 
que muchos de ellos —a diferencia de los muchachos sudafricanos 
criados en granjas, como Christo— parecían inmunes a la violencia 
brutal. 

Christo deseaba con todas sus fuerzas asumir ese desafío 
definitivo. Así que se desplazó hasta la base del Batallón 32, 
ubicada en la localidad de Pomfret, a unos 150 kilómetros de la 
granja de su padre, en el interior de Kalahari. La base se había 
creado a toda prisa después de que la unidad abandonara Angola. 
Como estaba diseñada desde cero, se parecía a un tablero de 
Monopoly dedicado al heroísmo afrikáner: sus calles rendían 
homenaje a famosos comandantes sudafricanos; su campo de rugby 
era enorme. Y, allí, el adiestramiento resultaba aún más extremo. 

Ciertas mañanas, un helicóptero dejaba a Christo a casi 
cincuenta kilómetros de distancia, en el desierto, y debía regresar a 
la base sin ser visto, mientras un «pelotón de rastreo» formado por 
soldados angoleños le seguía el rastro. Un día le proporcionaron 
galletas saladas como todo avituallamiento, pero a mitad de 
camino descubrió que estaban incomestibles: sus mandos las 
habían rociado con gasolina. 

Los angoleños se metían con Christo, le retaban a competir en 
carreras con ellos. «Era imposible ganarles», me explicó. 

A uno de los refugiados lo apodaban «El no-bebe-agua» 
porque el único líquido que parecía ingerir era el alcohol. 

Christo se hizo enseguida con el portugués. Conservaba 
muchas fotos en las que aparece con tres angoleños apodados 
Mamba, Ngoma y Joaquim Cabinda. En una de ellas, Christo está 
sentado en lo alto de un vehículo blindado mientras Joaquim 
Cabinda aparece en cuclillas a su lado. En otra, Mamba apoya la 
cabeza, afectuosamente, en el hombro de Christo. 

Christo no se consideraba racista. Poco antes de que se 
alistara, el ejército sudafricano había incorporado a soldados de 
color en los campos de instrucción de los blancos. Él trabó amistad 
con un candidato a oficial en Oudtshoorn que era de color. De 
regreso desde otra base, pararon en una playa los dos juntos. En un 
determinado momento, intentaron entrar en un bar. A Christo no 


se le había ocurrido que era un bar para blancos. Y el dueño le 
negó la entrada a su amigo. «Está dispuesto a morir a mi lado — 
pensó Christo, indignado—. Entonces ¿por qué no puede beber a 
mi lado?» Reprendió al dueño delante de sus clientes, compró unas 
cervezas para él y su amigo y las llevó a la playa para beber con él 
mientras contemplaban la puesta de sol. 

Pero los mandos blancos, en Pomfret, usaban la expresión 
«matanza total» para referirse a lo que según ellos los sudafricanos 
negros pensaban hacer con los blancos. Decían que la meta 
fundamental de los negros era hacer daño a civiles. Recalcaban que 
eso los blancos no lo hacían. Ellos seguían unas «reglas adecuadas» 
de gestión de conflictos, y solo se concentraban en los 
combatientes. En cambio, los militantes del ANC hacían cosas 
como quemar ruedas en las salidas de las autopistas o poner 
bombas bajo las mesas de los restaurantes de comida rápida, que 
causaban la muerte de mujeres y niños, incluso de compatriotas 
negros, como ellos. 

A Christo le enseñaron a pintarse el cuerpo con pintura negra 
para «confundirse» con los sudafricanos negros. A veces un oficial 
del Batallón 32 lo encerraba en una jaula y les pedía a los 
angoleños que le escupieran. «¡Eso es lo que te harán ellos! [los 
sudafricanos negros]», le gritaba. 

Durante la instrucción para las misiones de reconocimiento, 
Christo también tuvo que estudiar fotografía. Me mostró algunas 
de las imágenes que tomó durante sus prácticas. Se suponía que 
estaba perfeccionando sus habilidades en fotografía de precisión 
con lentes de aumento. 

Pero casi todas las fotos que me mostró eran primeros planos 
de Nicolene, la chica que lo había superado en sus exámenes de 
historia del instituto. Durante un permiso de su formación, pasó 
por la ciudad universitaria en la que ella estudiaba y quedó con 
ella y algunos de sus amigos. En una de esas fotos, Nicolene juega 
con su pelo. En otra, aleja un hombro de la cámara y vuelve la 
cabeza para contemplar a Christo, con una mirada entre coqueta e 
inquisitiva. Aquellos retratos resultaban tan tiernos que me 
pregunté si Christo habría tenido en algún momento sentimientos 


encontrados respecto de sus cursos de formación. Si en algún 
momento habría deseado dejarlos y empezar la universidad, salir 
con alguna chica, llevar una vida más corriente. 

Pero cuando se lo pregunté, Christo se limitó a apretar la 
mandíbula. Y guardó las fotografías en el cajón de su escritorio. 
«Yo solo quería hacer mi trabajo», dijo. 


9 
Dipuo 


En tanto que activista, Dipuo se decía a sí misma que su misión era 
«matar a cualquier persona blanca que viera». Muchos activistas 
adoptaban alias «guerreros»: el suyo era «Stalin». «Odiaba a los 
blancos —me soltó con sinceridad cuando le pregunté por aquel 
nombre—. Habría matado a cualquier blanco de haberme 
encontrado con uno. Merecían morir. Si amenazabais nuestra 
libertad, no merecíais vivir.» 

Pero no era fácil. Aprisionada en Soweto, casi nunca veía a 
ningún blanco. Así pues, el Comité Popular y ella orientaban sus 
energías a eliminar a negros que colaboraban con el régimen 
blanco, a los que llamaban impimpis , espías. 

«Teníamos una tienda llamada Maponya», rememoró Dipuo. 
Richard Maponya era un destacado empresario de Soweto. En la 
década de 1950, había puesto en marcha una serie de 
establecimientos de alimentación. Uno de ellos estaba a media 
hora a pie de Meadowlands, la sección de Soweto en la que vivía 
Dipuo. Cuando tenía diecisiete años, su Comité Popular empezó a 
usarlo como lugar de reunión secreto. 

En ausencia de una cúpula de mando del ANC sobre el 
terreno, recurrían a tácticas que veían en las películas de guerra y 
de espías que se emitían en el canal estatal de televisión. Una de 
ellas consistía en ir congregándose discretamente a lo largo de todo 
un día, de manera que la policía no se diera cuenta de que iba a 
producirse una reunión programada. Pero una noche, cuando el 
Comité Popular de Dipuo se hallaba en misión de reconocimiento 
en el exterior de la tienda Maponya, un francotirador disparó y 
causó la muerte a uno de sus miembros. 


Dipuo estaba furiosa. ¿Quién le había contado a quién que 

eran activistas congregándose para asistir a una reunión política? 
«Ese día, ahí mismo, llegamos a la conclusión de que Maponya era 
espía.» 
En la década de 1980, los townships y los bantustanes se volvieron 
lugares de una complejidad siniestra. No siempre estaba claro 
quién era amigo y quién enemigo. «En aquella época existía mucha 
desconfianza entre personas negras», me contó Gadifele con 
tristeza. 

La noche en que su hermano Kgadi partió hacia Angola, un 
grupo de agentes de policía llegó a la Casa del Pueblo. Les 
mostraron una fotografía de Kgadi a Gadifele y a su hermano 
menor, Direlo. «Algún conocido de Kgadi tuvo que chivarle a la 
policía que se dirigía a los campos de adiestramiento», creía 
Gadifele. Fuera quien fuese, seguramente «creía que los afrikáners 
le darían dinero». 

Gadifele ya había advertido a Direlo, que solo tenía quince 
años, de que, si ocurría lo que estaba ocurriendo, tendrían que 
desterrar a su hermano de sus mentes. En espacio de escasos 
segundos, deberían convencerse, interiormente, de que nunca 
habían querido a su hermano, a fin de poder convencer a un 
policía. Cuando aquel agente le mostró el retrato de su hermano, 
ella, con una idea instantánea, ahogó el hecho de que lo reconocía: 
«Este hombre no es tu hermano. Nunca le has visto la cara.» 

«A esta persona no la conocemos», informó al policía con voz 
enérgica. Él la miró de arriba abajo y después se concentró en 
Direlo. «Bueno, pues si viene por aquí —dijo el agente—, invitadle 
y yo vendré detrás.» 

Gadifele estaba en la cama, junto a Direlo, y los dos estaban 
tapados con una manta hasta la barbilla. El policía se inclinó sobre 
ellos y le metió un billete equivalente a cinco dólares entre los 
nudillos apretados de Gadifele. «Y después te daré más.» 

Después de que la policía acudiera en busca de Kgadi, a 
Gadifele empezó a preocuparle que Direlo pudiera desconfiar de 
ella. Le angustiaba que creyera que la policía se había presentado 
allí porque «Gadifele ya les hubiera contado algo». 


Yo tenía un amigo llamado Elliot, que se crio en un bantustán. En 
la década de 1970, su padre, Elias, ejercía de supervisor en una 
mina de amianto. Se encargaba de entregar a los mineros las 
linternas frontales cuando iniciaban sus turnos y de recogerlas 
cuando terminaban, lo cual implicaba trabajar a ras de suelo y no 
bajo tierra, y además en un almacén bien ventilado; existía cierto 
estatus que dividía las minas entre quienes trabajaban bajo tierra y 
los que veían la luz del sol. Desgraciadamente, uno de los hombres 
que llegó para trabajar bajo tierra era blanco. Ello, técnicamente, 
lo colocaba por debajo de Elias. «Y a ese hombre blanco aquello no 
le hacía demasiada gracia —creía Elias—. Me tenía envidia.» 
Empezó a provocarlo y no le devolvía la linterna cuando 
correspondía, algo de lo que sabía que los administradores 
culparían a Elias y no a él. En otras ocasiones, ejecutaba una danza 
extraña, provocadora, alrededor del supervisor, por todo el 
almacén. Elias compartió conmigo su proceso mental en aquella 
época. «Contratan a ese blanco. Él no sabe nada de esa mina. Parte 
de un conocimiento inexistente. Yo, en tanto que persona negra, 
conozco muy bien los empleos de la minería. Pero también sé que 
me van a obligar a enseñarle a hacer mi trabajo. Y entonces él 
acabará siendo mi supervisor y empezará a darme órdenes: “Ve a 
hacer esto. ¿Por qué no has hecho esto otro?”. Pero el que le habrá 
enseñado su trabajo habré sido yo.» Cuando aquel blanco volvió a 
bailar a su alrededor, burlón, Elias no pudo más y le propinó tal 
puñetazo que cayó al suelo, inconsciente. 

Un negro que agrediera a un blanco en aquella época se metía 
en un lío enorme. Elias huyó a la montaña: bebía agua de los 
arroyos y se protegía metiéndose en unas zanjas creadas por la 
erosión que se conocían como dongas. Permaneció oculto durante 
dos días con sus noches hasta que un policía lo llamó a gritos, 
exigiéndole que saliera de la donga en la que estaba oculto. Cuando 
lo hizo, vio que su captor no era blanco, sino negro. 

De hecho, la mayoría de los policías a finales de la década de 
1980 eran negros. Muchos sudafricanos negros encontraban trabajo 
en el régimen blanco o en los gobiernos títeres de los bantustanes. 
Al hablar con Elias y con Elliot, me intrigaba constatar hasta qué 


punto había maneras distintas de vincularse con el régimen blanco 
dentro de una misma familia. Un punto y aparte en la historia de la 
suya fue el día en que a una de las cuatro esposas de Elias la 
detuvieron por el «delito» de preparar la cerveza tradicional de 
sorgo. El gobierno del apartheid había ilegalizado esa práctica para 
tener un pretexto que le permitiera entrar en las casas en busca de 
armas. Cuando la detuvieron, la condenaron a cuatro meses de 
trabajos forzados cortando sisal, una especie de pita empleada para 
la fabricación de cuerdas. Pasó el resto de su vida indignada con 
los blancos. 

Por otra parte, Elliot comentó que los negros que trabajaban 
para los mandos policiales blancos solían ser tratados con respeto. 
Los civiles de los que se sospechaba que delataban a activistas 
clandestinos del ANC eran condenados pero, paradójicamente, 
aquellos que trabajaban oficialmente para el Estado blanco podían 
ser valorados. El poder era el poder. Incluso un poder oscuro podía 
proyectar cierto atractivo. 

Elliot recordaba que había un policía negro especialmente 
apuesto que aparcaba cerca de su casa. Se llamaba Lebara. Toda la 
familia lo apreciaba. «Lebara era una persona muy conocida e 
importante —dijo Elliot—. Era mucho mejor que nosotros.» 
Cuando le pedí que me aclarara aquello, me explicó que Lebara «se 
llevaba a todas las mujeres». Incluso después del fin del apartheid , 
Elias y su familia valoraban mucho que les invitaran a comer en 
casa de Lebara. 

Lebara era, además, el agente de policía que lo había 

detenido. 
Primero, el Comité Popular de Dipuo anunció un boicot a la tienda 
de Maponya. Esa clase de boicots llegaron a ser frecuentes en 
Soweto a finales de la década de 1980. Como hacía falta un 
permiso del gobierno blanco para abrir un colmado, los Comités 
Populares, en busca de colaboracionistas, solían centrarse en los 
dueños de aquellos establecimientos. «No se permitía a nadie que 
comprara» en el colmado de Maponya, recordaba Dipuo. Cuando 
alguien iba a comprar, sus amigos y ella les arrancaban las bolsas y 
echaban al suelo su contenido. 


Pero aún les parecía poca cosa. Dipuo estaba muy indignada 
por la muerte de su amigo. Y por eso «quemamos la tienda», me 
contó. 

El Comité Popular volvió a congregarse a las puertas de la 
tienda de Maponya, en esa ocasión con bidones de gasolina. 
Cuando casi era media noche, rociaron los peldaños del colmado 
con gasolina, encendieron unas cerillas y las dejaron caer. 

«Cuando se prendió fuego en la tienda, ardió muy deprisa», 
recordaba Dipuo. En cuestión de cuarenta minutos solo quedaban 
los cimientos, y se abrió una nueva vista, más despejada, del resto 
del barrio. Hasta entonces, ella solo había tenido una vista 
panorámica como aquella desde un lugar: lo alto del montículo de 
desechos mineros, de unos treinta metros de altura, que rodeaba 
Meadowlands y la separaba del centro de Johannesburgo. Los 
amigos de Dipuo lo habían bautizado como «Mina de Rand», en 
alusión a una empresa que se dedicaba a la extracción de oro en las 
inmediaciones. 

Las calles de Soweto, que en su mayoría no tenían nombres, 
sino números, conformaban una cuadrícula atestada, llena de 
cruces cuyos puntos de referencia eran solitarios cubos de basura, 
demasiado pequeños para la cantidad de desperdicios que debían 
acoger, y prácticamente sin árboles. Los vecinos habían intentado 
crear un entorno algo más natural amontonando piedras en 
aquellas intersecciones, piedras que hacían las veces de bancos en 
que las mujeres ejercían de peluqueras y los hombres se sentaban a 
jugar a dados sobre el suelo de tierra. 

Pero la Mina de Rand era diferente. A veces Dipuo trepaba 
hasta arriba cuando era de noche, ella sola. Aquella cima era un 
paraíso extraño. Unos juncos de tres metros de altura protegían del 
viento, y en un claro, un grupo de olivos espontáneos 
proporcionaban sorpresas mágicas: unas flores moradas como 
piruletas; una alfombra de hierba esmeralda. La gente decía que 
desde allí se veía hasta Pretoria, la capital de Sudáfrica. Aquello no 
era del todo verdad. Pero a medianoche, cuando el humo del 
carbón se había disipado casi del todo, sí se divisaban muchas 
zonas de blancos. Sus luces resplandecían como las boyas 


luminosas de los botes de pesca en mar abierto. 

Elliot tenía sentimientos encontrados sobre el tipo de 
activismo antiapartheid de Dipuo. Me comentó que, al enfrentarse a 
la policía blanca, «los camaradas del ANC contribuyeron mucho, 
realmente», a la lucha de liberación. Elliot recordaba que, de niño, 
a mediados de la década de 1980, huía despavorido de unos 
policías blancos que «te daban unas palizas de muerte» si te 
encontraban curioseando por las tiendas cerca de alguna localidad 
blanca. 

«Pero —añadió— el problema era que los propios activistas 
también actuaban como aquella policía.» Algunos de aquellos 
Comités Populares celebraban sus propios juicios en casos de 
asesinatos, robos y violaciones, con gran pompa legalista. «Si 
robabas algo, los camaradas podían cortarte una mano. Si te 
declaraban culpable, aprendías la lección. Acababas en silla de 
ruedas. Si hacías algo que a ellos no les gustaba tenías que darte a 
la fuga. En serio, darte a la fuga, salir corriendo y no parar nunca 
más.» 

Pero a Dipuo le parecía que los sudafricanos negros llevaban 
tiempo dedicados a organizar unas protestas de un simbolismo 
vacío. Preparando boicots de autobuses en los que solo sus 
participantes acababan en la cárcel. Sumándose a huelgas mineras 
pacíficas y descubriendo que el régimen blanco siempre era capaz 
de traer a otros negros más pobres, más desesperados, de lugares 
más remotos, incluso de países extranjeros como Mozambique. 

El incendio que arrasó la tienda de Maponya resultaba 
inquietante. Pero también asombroso, incluso inspirador de temor 
y respeto. Dipuo, finalmente, experimentó un impacto visceral ante 
ese ejercicio de poder físico. Las vistas desde la Mina de Rand eran 
un regalo colateral, que sin querer le brindaban los blancos. En 
cambio, la claridad del aire después del incendio de la tienda de 
Maponya era algo que había conseguido ella. 

En julio de 1988, explotó una bomba en una reunión de políticos 
de Soweto que colaboraban con el régimen blanco. Durante esos 
meses de septiembre y octubre, otros cuarenta atentados con 
bomba se sucedieron por todo el país, dirigidos a otros 


colaboradores. Se cree que al menos diez mil sudafricanos negros 
murieron a manos de otros sudafricanos negros entre 1987 y 1992; 
dos destacados criminólogos sudafricanos calculan que, a 
principios de la década de 1990, la tasa de asesinatos del país 
«prácticamente no tenía parangón en ningún otro lugar del 
mundo». 

El otro hermano menor de Gadifele, Direlo, fue uno de los que 
perdieron la vida como resultado de esa violencia. «Direlo no tenía 
historia», me comentó ella cuando nos vimos. Se refería a que era 
demasiado joven como para haberse implicado tanto como ella y 
Kgadi en la lucha antiapartheid . Parecía evitar la política. Y 
entonces, cuando tenía dieciocho años, se enamoró de una mujer 
que vivía en Katlehong. 

Katlehong era el barrio de Johannesburgo más afectado por la 
violencia intestina. Al noreste de Soweto, se creó cuando este se 
quedó sin espacio. En la década de 1960, adquirió cierta pátina: los 
héroes del jazz procedían de allí. Pero a principios de los noventa, 
todo estalló por los aires. Un investigador universitario que se 
dedicó a entrevistar a sus residentes constató que seguían 
abrumados por el «recuerdo de tener que pasar entre adolescentes 
armados para llegar al trabajo». «Yo no quería luchar, no es algo 
que forme parte de mi personalidad —comentó un entrevistado—. 
Pero me vi portando armas, porque no tenía más remedio. ¿Quién 
iba a luchar por mí? Soy un hombre, y tenía que proteger mi vida.» 

La historia sentimental de Direlo «era rara, vista desde fuera», 
me explicó Gadifele. No estaba acostumbrada a ver a jóvenes de su 
edad movidos por algo que no fuera la lucha por la justicia racial. 
Los arrebatos poéticos que derrochaba cuando se refería a su 
amada eran algo así como un velado reproche a la manera en que 
ella, Kgadi y Dipuo habían reprimido sus propios sentimientos 
amorosos. Ellos se decían que implicarse en historias de amor en 
un barrio negro no solo no era serio sino que resultaba imposible, 
dado lo sombrío de las circunstancias. Mientras durase el apartheid 
, estaban condenados a vivir unas vidas aburridas o amargas... O 
tenían que vivirlas, de hecho, a fin de demostrar la injusticia del 
apartheid . 


Los sentimientos de Direlo socavaban aquellas convicciones. 
Si él podía enamorarse perdidamente en Katlehong, un barrio más 
sórdido aún que Soweto, entonces ¿era cierto lo que Gadifele y 
Dipuo se decían a sí mismas? ¿Que aquella vida en los barrios 
despojaba a los negros de su humanidad —y quizá sus 
circunstancias los redimían de actuar con brutalidad, como habían 
hecho ellas cuando quemaron la tienda de Maponya? 

Pero su amor también resultaba inspirador. A Gadifele le 
encantaba oír a Direlo hablar de su historia sentimental. Su 
profundo encantamiento ponía en duda esa afirmación de los 
blancos según la cual el alma negra estaba de algún modo 
atrofiada. «Era un hombre enamorado», repitió Gadifele un par de 
veces, sonriendo mientras meneaba la cabeza. 

Direlo iba en coche a visitar a su amada. Pero una noche, al 
detenerse en una gasolinera camino de Katlehong, «hubo un 
tiroteo», según le contó a Gadifele un testigo esa misma noche. 
Direlo «se vio atrapado en el fuego cruzado» y murió en el acto. 

¿Y ese niño de tres años que montaba en triciclo en el patio 
delantero de Gadifele mientras yo conversaba con Kgadi? Era el 
nieto de Direlo. Este no sabía que su novia estaba embarazada 
cuando murió. 

Gadifele me mostró el recordatorio del funeral de Direlo. 
Todavía lo conserva dentro de un táper, en la vitrina del salón. Se 
notaba fresco y fragante, como si lo hubieran impreso el día 
anterior. 

Es posible que, en vida, Direlo no hubiera tenido «una 
historia». Pero al morir le asignaron una. En reconocimiento de la 
violencia que constituyó su martirio, Gadifele mandó imprimir, en 
la cubierta, un eslogan de batalla portugués que los angoleños 
negros usaban antes de liberar su país. Rezaba así: «A luta continua 
». La lucha continúa. 


10 
Christo 


Katlehong fue el primer sitio en que se desplegó la unidad de 
Christo, el Batallón 32. Sus superiores le informaron de que lo 
destinaban allí en calidad de «garante de la paz». Pero de 
inmediato vio que le resultaba terriblemente difícil sentir y actuar 
como esperaba. Su misión le parecía con frecuencia extrañamente 
aburrida. Su pelotón se alojaba en un hangar metálico a las afueras 
del barrio, y había días en que permanecía todo el día en su 
interior, sin recibir ninguna orden, sudando, con el uniforme 
puesto, como un pescado a la papillote. Llegó justo antes de 
Navidad. «Fuera de la base, veía a gente bien vestida, llevando 
regalos —me contó—. Yo también deseaba algo así. Pero no podía 
tenerlo.» 

Uno de sus primeros encargos fue pintarse la cara de negro 
para averiguar quién había estado disparando desde el interior de 
un antiguo dormitorio de mineros. Al acercarse al dormitorio, oyó 
un ruido que lo desconcertó. «¿Te acuerdas de que, de niños, había 
aquellas pistolas con unos cartuchitos de pólvora? ¿Que al 
dispararlas emitían un pequeño disparo de pólvora?» Pues sonaba 
así. A Christo le perturbó constatar que no reconocía el sonido de 
unos disparos directamente dirigidos hacia él, a pesar de haber 
trabajado constantemente con munición. Al poco, se vio inmerso 
en un tiroteo. Oía las balas silbar en contacto con el polvo, a la 
altura de los tobillos, rasgar las hojas de los árboles. El angoleño 
que iba delante de él cayó al suelo. Desesperado, Christo envió un 
mensaje por radio solicitando una «extracción en caliente». Era el 
término que se usaba cuando un vehículo blindado llegaba y se 
llevaba de un lugar a los soldados, que hasta ese momento habían 


actuado de incógnito. 

Una extracción en caliente implicaba el fracaso de la misión. 
De vuelta en la base, Christo asumió la responsabilidad y sugirió 
que quizá hubiera sido él quien había delatado sin querer al grupo, 
aunque sabía que seguramente había sido el soldado que se había 
desplomado presa del pánico. Algunos de sus amigos angoleños 
decían que los negros movían las caderas de otra manera al andar. 
Christo planteó que quizá no había conseguido «caminar como un 
hombre negro». 

Pero la verdad era que él también había sentido terror, y se 
avergonzaba de haberlo sentido. Intelectualmente, ya contaba con 
el miedo. Pero en ese caso se trataba de un temor visceral, que le 
atenazaba las entrañas, de esos que te llevan a querer arrodillarte y 
ocultar la cabeza entre las manos y rendirte a quien sea, a 
cualquiera, con tal de que cesen los disparos y el caos. 

A partir de ese momento, en las siguientes misiones en las que 
le tocó participar, Christo entraba deliberadamente en una especie 
de trance. A veces sentía que flotaba sobre el barrio negro a 
cámara lenta, escrutando, sin interesarse por nada salvo por el 
destello plateado de un arma. El problema era que ese destello 
podía estar en cualquier parte. No se enfrentaba a un enemigo 
uniformado convencional. Muchas tardes, las calles de Katlehong 
se llenaban de niños con uniformes granates que volvían de la 
escuela; se reían y se pasaban paquetes de caramelos los unos a los 
otros mientras, al sol menguante, las mujeres vendían manojos de 
espinacas y chancletas coloridas en unos tenderetes de madera. A 
veces el lugar adquiría un aspecto engañosamente bucólico. A él le 
habían contado que las armas podían asomar en las mochilas de los 
niños, O bajo el brazo sarmentoso de una abuela que barría la 
escalera de entrada de su casa. Cuando, en una ocasión, se quejó a 
un mando de lo complejo que resultaba identificar a su verdadero 
enemigo, este replicó sin inmutarse: «Dispara a aquellos a los que 
hay que disparar». 

Era consciente de que empezaba a asociar el peligro con 
cualquier rostro negro. La parte más agradable de su estancia en la 
base de Katlehong fue el día en que Thomas fue a visitarlo. «Me 


llamaron desde la verja de entrada y me dijeron: “Oye, aquí hay un 
informante que pregunta por ti”.» Christo lo rememoraba así: 
«¡Salgo y veo que es Thomas! —Aquel recuerdo le daba mucha 
alegría—. Y me estaba mirando». 

Creía que Thomas había ido a verlo por simple amistad. Pero 
la verdad era que Trudie le había pedido que fuera a ver cómo 
estaba su hijo. Muchas veces ella no lo localizaba. Hiciera lo que 
hiciese para intentar hablar con él por teléfono en Pomfret, el 
soldado que atendía la llamada se limitaba a decirle: «No está». 

—¿Y dónde está? —preguntaba ella. 

—Señora, se ha ido —respondía él escuetamente. A lo que, 
casi con orgullosa satisfacción, añadía—: No podemos decirle 
dónde se encuentra. 

Como era civil y era negro, Thomas no estaba autorizado a 

acceder a los hangares. Pero Christo se sentó con él junto a la 
verja, y Thomas lo llamó por su viejo apodo, Thosho. Nunca se 
había sentido tan aliviado de oír esa palabra. 
Me confesó que temía que Katlehong estuviera «volviéndome 
racista». Recordaba que, durante una misión, «nos encontramos 
con un hombre al que le habían abierto la cabeza en dos de un 
tajo. El cerebro estaba en el asfalto. Y había niños jugando a su 
alrededor, pero no parecían afectados por lo que veían». Y pensó: 
«Eso solo lo hacen los animales». Una mañana lo enviaron a 
Katlehong a interponerse entre dos grupos gigantescos de hombres 
que blandían bastones afilados. 

Sus superiores del ejército le informaron de que se trataba de 
miembros de dos tribus enfrentadas, y que su misión consistía en 
impedir que las facciones se atacaran la una a la otra. En esa 
ocasión Christo llevaba el uniforme completo, así como un casco. 
«Pero eran cientos.» Atrapado entre los grupos, le daba tanto 
miedo disparar como bajar el rifle, y según recuerda, pensó: «Si 
quieren matarme, pueden hacerlo sin más». Y también: «Alguien 
acabará mal en Katlehong. Y si alguien acaba mal, mejor que sean 
ellos». 

«Ellos.» Cuando llegué a Sudáfrica, me sorprendió que casi 
todos los sudafricanos blancos, incluso los que se identificaban 


como progresistas, recurrían a ese pronombre para describir a los 
negros. Un amigo mío, activista político de izquierdas, descubrió 
una mañana que le habían robado el coche. Me llamó furioso. 

—¡Ellos me han robado el coche! —dijo a gritos. 

—Pero ¿sabes quién ha sido? —le pregunté. 

—No —respondió él, perplejo—. ¿A qué te refieres? 

Se daba por hecho que ahí había un «ellos» al acecho para 
despojarlo de sus cosas, y tampoco se comentaba que eran negros. 
No le hacía falta saber quién, concretamente, le había robado el 
coche. Jamás se le había ocurrido que era una manera rara de 
decirlo. 

Y no fue solo Christo el que empezó a manifestar antipatía 
por los residentes de Katlehong. Conocí a un sudafricano negro que 
vivía allí en la misma época en que Christo patrullaba por el 
barrio. Wally Mbhele acabó siendo el destacado editor de un 
periódico; era un hombre ancho de pecho y, cuando nos 
conocimos, en su despacho, llevaba una camisa azul de raya 
diplomática, impecablemente planchada, lo que contrastaba con su 
rostro relajado y algo mofletudo. Me recibió con una sonrisa. Al 
inicio de nuestra conversación nos reímos a carcajadas. 

Pero en cuanto empezamos a hablar de Katlehong su mirada 
se volvió distante, como si estuviera obligándolo a contemplar algo 
que lo paralizaba y que no quería ver. «A mí, en su momento, me 
encantó la idea de instalarme en Katlehong», me contó Mbhele con 
tristeza. 

Había tenido una infancia relativamente tranquila en un 
bantustán pequeño y montañoso en el que jugaba a perseguir las 
ovejas de su padre hasta cimas remotas. Cuando se matriculó en 
una universidad que era solo para negros, se implicó en el 
movimiento Conciencia Negra. Chicos y chicas jóvenes cantaban en 
las reuniones, imaginando el día en que los negros recuperarían su 
país. A los veintiún años, consiguió trabajo de aprendiz de 
reportero en un periódico antiapartheid de Johannesburgo. Muchos 
de sus jefes vivían en una zona moderna, integradora, cercana a 
una universidad políticamente progresista; los blancos que vivían 
allí habían empezado a firmar contratos de alquiler en 


representación de inquilinos negros como forma de protesta 
política. Pero Mbhele quería vivir en un township . Sus mentores de 
Conciencia Negra describían aquellos barrios negros como lugares 
en que la gente libraba las batallas más idealistas. 

De modo que se mudó a Katlehong. Cuando aún no llevaba ni 
dos semanas instalado allí, el barrio explotó. El argumento del 
gobierno del apartheid siempre había sido que los negros eran unos 
primitivos que, de tener ocasión, se despedazarían unos a otros. 
Algo que parecía estar convirtiéndose en realidad delante de sus 
propios ojos. 

Empezó a cubrir la violencia para el periódico. Una mañana, 
acompañado de un fotógrafo, se acercó a un campamento de 
okupas. Una facción enemiga había «llegado en plena noche» y 
había asesinado a sus habitantes, incluidos niños y mujeres, según 
me contó. «Caminábamos entre montañas de cadáveres.» 

Hacía esfuerzos por comprender aquella violencia. Había 
quien la llamaba «violencia del taxi», y la atribuía al «matonismo» 
entre los dueños de aquellos minibuses que hacían las veces de 
taxi. Otros consideraban que se trataba de rivalidad entre el ANC y 
el Inkatha, un partido político que étnicamente era zulú e 
intentaba desafiar el dominio del ANC entre los negros, en 
ocasiones de manera violenta. 

Pero nada de todo aquello servía para explicar ni una mínima 
parte de lo que Mbhele estaba presenciando. Prácticamente todos 
los habitantes de Katlehong a los que conocía llevaban un arma, y 
con frecuencia no se trataba de simples pistolas, sino de rifles 
semiautomáticos. Por el desarrollo de los acontecimientos, empezó 
a sospecharse que se trataba de algo político, me explicó Mbhele. 
No se sabía de dónde salían aquellos rifles. Había que ser muy 
tonto para no darse cuenta de que existía una mano oculta tras 
todo aquello. 

—¿Una mano oculta? —le pregunté. 

—El gobierno —dijo él, sonriendo amargamente. 

Durante los últimos años del régimen blanco, mucho después 
de que sus líderes supieran ya que iban a entregar el poder, 
algunas personas en cargos de gobierno contribuyeron a inflamar 


la «violencia de negros contra negros» entregando 
clandestinamente armas a estos. La idea era obtener concesiones en 
un traspaso de poderes negociado, así como demostrar una última 
vez qué pensaban sobre la capacidad de gobierno de las personas 
negras. Si las élites blancas iban a tener que dar un paso al lado, al 
menos intentarían asegurarse de que en las mentes de todos se 
instalaran ciertas dudas sobre si no habrían estado en lo cierto en 
su valoración inicial de que los negros eran demasiado bárbaros 
para dirigir un país estable. 

Y entonces el gobierno envió al ejército, comandado por 
blancos, para llevar a cabo la «pacificación», a fin de demostrar, en 
palabras de Mbhele, que solo «esa gente [los blancos]puede 
salvarnos del caos que es nuestra vida negra diaria». 

A lo largo de toda nuestra conversación, Mbhele consiguió 
hablar sin alterarse. Solo cuando le mencioné a F. W. de Klerk, el 
último presidente blanco de Sudáfrica, se permitió un estallido de 
ira. De Klerk ganó el premio Nobel de la Paz en 1993 ex aequo con 
Mandela por haber ayudado a encaminar la transición hacia la 
democracia. «Pero yo nunca diré que lo merecía —soltó Mbhele, 
secándose las lágrimas de los ojos—. Nunca lo perdonaré.» 

No perdonaría nunca a De Klerk por lo que su régimen había 
hecho a sus paisanos. Pero, sobre todo, nunca lo perdonaría por lo 
que le había hecho a él, a Wally Mbhele. Por las dudas que De 
Klerk sembró en su propia mente sobre su decencia en tanto que 
hombre negro. Una mañana, en Katlehong, Mbhele se dio cuenta 
de que estaba en peligro. Sentado solo en uno de aquellos 
minibuses-taxi, percibió que el conductor lo miraba raro. De un 
calcetín asomaba un bulto: era un arma. 

Que Mbhele sospechara para entonces que el gobierno blanco 
estaba detrás de la violencia de los barrios negros no le sirvió para 
aliviar el puro terror que sintió al ver a un hombre negro armado. 
Han pasado las décadas, pero a él le siguen dando miedo los 
conductores de minibuses. 

Tras el fin del apartheid , Mbhele se trasladó a un vecindario 
que había sido blanco. En los pubs, a veces se encontraba a blancos 
que habían servido en la policía o el ejército del apartheid , y 


alguna vez conversaban un rato. No contaba con que todo aquello 
los atormentara. 

Pero sí los atormentaba. Le explicaban que tenían pesadillas 
sobre Katlehong, pesadillas cuya violencia empapaba sus vidas 
cotidianas. Mbhele me dijo que se dio cuenta de lo cruel que 
resultaba que aquella violencia de la etapa final que el gobierno 
blanco fomentaba también «enseñara a los blancos que los negros 
eran salvajes justo en el momento en que iban a tener que ser 
gobernados por ellos». 
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Dipuo 


Un miércoles por la mañana de principios de febrero de 1990, a 
Dipuo le llegó un rumor. De Klerk había asumido la presidencia 
después de que su predecesor sufriera una embolia, y parecía 
decidido a cambiar el rumbo del país. Ya había anulado la ley que 
prohibía que el ANC se reuniera en público. Ahora la gente 
susurraba que estaba a punto de liberar a Mandela de la cárcel. 

Mandela. Dipuo y sus camaradas habían dudado del ANC. 
Pero nunca habían perdido del todo la fe, especialmente en 
relación con Mandela. Su nombre aparecía constantemente en las 
letras de sus cantos de libertad. Ya había sido la esperanza blanca 
del ANC antes de su encarcelamiento: joven y elocuente, educado y 
a la vez muy agudo. Durante los veintisiete años de su 
encarcelamiento, su talla había crecido en ciertos aspectos. Su 
ausencia implicaba que era uno de los pocos líderes negros que 
parecía totalmente puro. Nadie podía cuestionar su decisión de 
desconvocar una huelga minera, por poner un ejemplo, porque no 
era él quien tomaba las decisiones. 

Cuando De Klerk levantó la prohibición al ANC, la revista 
Time sacó una portada con la imagen de un Mandela envejecido 
artificialmente. Aquello no hacía más que destacar hasta qué punto 
era descabellada la idea de su regreso a la vida pública. En la 
imagen se parecía a un Muhammad Ali de cincuenta años, como si 
los editores no fueran capaces de visualizar a ningún otro defensor 
negro. 

Esa semana, todas las noches, Dipuo acudió a la Casa del 
Pueblo a escuchar la radio de Kgadi. En las calles cada vez había 
más actividad. Y entonces, el domingo por la tarde, el locutor 


informó de que desde los townships de la periferia de Ciudad del 
Cabo estaban saliendo sudafricanos negros, todos ellos en dirección 
a Grand Parade. 

Grand Parade era el corazón de la Ciudad del Cabo blanca, un 
espacio comercial y bullicioso diseñado a imagen y semejanza de 
las plazas europeas. Durante décadas, soldados blancos desfilaban 
frente al ayuntamiento, construido con piedra caliza importada 
desde Inglaterra, y señoras blancas recorrían las aceras empedradas 
comprando fruta y flores en el mercadillo. Pero, por insólito que 
pareciera, Dipuo y Gadifele oyeron al locutor decir que era ahí, a 
ese lugar de blancos, adonde conducirían al día siguiente a 
Mandela, que se subiría a un estrado y pronunciaría un discurso. 

Al oírlo, Dipuo salió corriendo a la calle, donde empezó a 
congregarse más gente. Al describir el ánimo general de aquella 
noche, Dipuo usó el término «exótico». En un primer momento 
pensé que no había oído bien, que en realidad había dicho 
«excitante». Pero no. Repitió el adjetivo: había dicho «exótico». 
Soweto parecía transformado de arriba abajo. Los maquinistas de 
los trenes, que por lo general temían decepcionar a sus jefes 
blancos si llegaban tarde, aminoraban la marcha y hacían sonar los 
silbatos. Los conductores de los minibuses, que normalmente se 
limitaban a recorrer a la máxima velocidad posible las calles, para 
acumular carreras, aparcaban sus vehículos en los arcenes y se 
ponían a bailar. En medio de todo aquel bullicio, un policía blanco 
le pegó un tiro a un hombre negro a las puertas de la estación de 
Soweto. 

A Dipuo casi le gustó cuando lo supo. No porque la herida de 
la víctima fuera divertida, sino porque demostraba que la policía 
nunca los había comprendido. Ni siquiera eran capaces de 
distinguir la indignación de los negros de su alegría. 

Gadifele también salió corriendo de su casa. Para entonces ya 
tenía hijos pequeños. Pero «los dejé abandonados», comentó. 
Gadifele nunca pudo ser niña. Crio a Mandla y a Direlo siendo aún 
muy joven; había guardado muchos secretos. Ahora otro padre 
entraba en escena: Mandela protegería a sus hijos a partir de ese 
momento. Y no solo Mandela, sino también algo que era más 


grande; la historia misma, y el fluir del tiempo. Dejó a sus hijos en 
casa sin pensarlo dos veces porque «sabía por primera vez que ellos 
serían para el futuro». La liberación había desplegado sus velas. 
Había levado anclas. Se había achicado el agua de sus bodegas y la 
cubierta se había adornado con cintas. Cansada, Gadifele podía al 
fin plantarse en el muelle y poner a sus retoños en manos de la 
Historia, que los trataría bien. 

Dos mañanas después, un camarada que tenía coche recogió a 
Dipuo y a Gadifele y las llevó a un estadio. Después de su paso por 
Ciudad del Cabo, Mandela se trasladó en avión hasta 
Johannesburgo y, una vez allí, se dirigió directamente a Soweto. 
Gadifele recordaba que «estamparon camisetas en tiempo récord», 
con el rostro de Mandela a sus veintiocho años. 

Llovía cuando las mujeres llegaron al estadio. Había personas 
con paraguas, pero el recinto estaba tan atestado que tuvieron que 
cerrarlos y apretujarse mucho las unas contra las otras. La prensa 
había instalado torres de treinta metros de altura para ubicar en 
ellas antenas parabólicas, y gentes bienintencionadas se subían a 
ellas y entonaban a voz en grito canciones de libertad durante la 
espera. 

Y entonces salió el sol. Se aprecia bien en las imágenes de 
archivo. Un haz de luz recorre todo el estadio cuando Mandela sale 
por el túnel de los jugadores. Quienes lo llevaban estaban 
esperando bajo tierra a que cesara la lluvia, pero desde la 
perspectiva de un espectador, parecía como si la naturaleza 
hubiera concedido un milagro humano. Un líder del ANC que 
llevaba una gorra desgastada (nadie había tenido tiempo de 
comprarse ropa nueva) empezó a gritar al micrófono con voz rota: 
«¡Demos la bienvenida a nuestro líder! ¡Bienvenido nuestro líder!». 

Gadifele estiró el cuello y se echó hacia atrás. Mandela estaba 
prácticamente irreconocible: era «un hombre alto y delgado con 
traje gris». Llevaba un pañuelo en el bolsillo de la pechera, y el 
pelo era como una coronilla de escarcha. Los párpados algo caídos 
que, de joven, le conferían un aspecto de fiereza, ahora lo 
acercaban más a una figura de abuelo bondadoso. «Y caminaba 
así...» Gadifele se encorvó ligeramente para imitar su paso rígido e 


inestable. En las imágenes grabadas también se oye ese breve 
impasse en el ánimo general. De manera instintiva, la gente miraba 
sus camisetas y comparaba, en busca de un impostor. Pero por 
definición Mandela era bondad, por lo que ese hombre pasaba a 
convertirse en su modelo a seguir. «Hoy, mi regreso a Soweto me 
llena el corazón de dicha», dijo, y la multitud lo aclamó. 

Tras el discurso, Mandela abandonó el escenario y se acercó a 
los congregados. Sin ser consciente de su impulso, Gadifele empezó 
a dar codazos a los demás para adelantarse. «Salgo en la foto», no 
paraba de pensar, admirada. Al llegar a la primera fila, vio que 
unos periodistas la apuntaban con sus cámaras de grandes 
objetivos. «Eso era lo que me decía a mí misma una y otra vez. «Ha 
llegado el día. Salgo en la foto.» 

Y entonces, de pronto, se encontró cara a cara con Mandela. 
El rugido de la multitud cesó, como cesa el borboteo de una 
cacerola cuando la tapadera la sella haciendo el vacío. Era como si 
ella, Gadifele, fuera la única mujer en el mundo. Mandela se acercó 
a ella, le agarró con fuerza la mano «y el corazón se me salió del 
cuerpo», me dijo. 

Los destellos de los flashes la devolvieron a la realidad. Se dio 

cuenta de que había perdido mucho tiempo en el enredo que 
retorcía la humanidad de los sudafricanos, tanto de los negros 
como de los blancos. En ese momento estaba naciendo de nuevo. 
«Salgo en la foto», susurró una vez más para sus adentros mientras 
lloraba. 
En casa de Gadifele, ella, Dipuo y su amiga Jacobetta conversaron 
un poco más antes de quedar en silencio. Era como si, después de 
aquello, no hubieran vivido otro día más pleno. Nuestras 
cucharillas tintineaban al chocar contra las tazas de café. 

—¿Creíais que os iríais de Soweto? —pregunté. 

—Creíamos que la libertad llegaría mañana —respondió 
Jacobetta tras una pausa. 

Me di cuenta de que había dicho «mañana». La liberación de 
Mandela había sido catártica, pero no fue una liberación plena. 

—Queríamos que acabara el apartheid —añadió Gadifele—. 
Queríamos que liberaran a Mandela y que gobernara el país que 


nuestros enemigos les habían arrebatado a nuestros antepasados. 

—Teníamos sueños —intervino Dipuo—. Queríamos vivir una 
vida mejor. Pero desconocíamos los detalles. De hecho, no 
teníamos ni idea de los peligros que llegarían. 
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Christo 


A mediados de 1991, coincidiendo aproximadamente con su 
veintiún cumpleaños, Christo obtuvo finalmente el destino que 
esperaba. Se trataba de una misión de reconocimiento de verdad, 
como en las que soñaba participar cuando era niño. Sus superiores 
le explicaron que creían que el ANC estaba usando el montículo de 
desechos producto de la extracción de oro, cerca de Soweto, como 
campo de entrenamiento. Se trataba de la elevación que los 
habitantes de Soweto llamaban Mina de Rand. 

Un Land Rover dejó allí a Christo a las diez de la noche. Tenía 
instrucciones de llevar consigo a dos soldados angoleños y montar 
un puesto de observación para controlar la cima. A oscuras, Christo 
y los angoleños emprendieron un zigzagueo rápido, ascendiendo 
por la ladera y realizando un giro de noventa grados al llegar a lo 
alto. Él llevaba tantas provisiones que la mochila le pesaba 
demasiado y se le rompió una cinta durante el ascenso. 

Pero también se partían las hierbas y los brotes de los 
arbustos bajo sus pies, y de repente sintió que regresaba a la granja 
de su padre. Allí, en invierno, la tierra olía de una manera especial: 
mineral y al mismo tiempo un poco húmeda y dulzona, de las 
hierbas silvestres del verano que se habían secado sobre la tierra. 
Christo aspiró hondo. Aquello no era Angola, pero por un 
momento sintió que estaba inmerso en el trabajo que había 
imaginado para su vida. 

Los hombres se instalaron entre unos arbustos. Pero cuando 
salió el sol, uno de los angoleños señaló el suelo: huellas recientes. 
Christo las siguió hasta un claro rodeado de árboles y tiró de una 
rama. Y entonces oyó un fuerte chasquido. A unos cinco metros vio 


una mano que asomaba entre la vegetación, y lo que le pareció que 
era el destello de un cuchillo. 

«Dispara a aquellos a los que hay que disparar», le había 
indicado su superior. Levantó el arma y disparó. 

Los colegas angoleños de Christo sacaron a aquel hombre a 
rastras de entre los arbustos. En cuanto Christo vio a su víctima, 
entendió que seguramente ese hombre no era ningún combatiente 
adiestrado sino un sintecho, un bosslaper , que era como se decía en 
afrikáans, literalmente «alguien que duerme en los arbustos». Era 
un hombre alto, con rastas en el pelo y la ropa sucia. Sangraba por 
la barriga. 

«No recuerdo gran cosa después de eso», me contó Christo. 
Había sacado una goma elástica de un cajón de su escritorio y, 
ausente, se la había estado enrollando en el pulgar con tanta fuerza 
que tenía la punta de un rojo intenso. Me dijo que quiso 
preguntarle al hombre: «¿Qué estás haciendo aquí?». De hecho, 
habría querido volver atrás, rebobinar la cinta. 

Se puso en modo «piloto automático» y rebuscó en la mochila 
para sacar una solución salina intravenosa mientras le daba unos 
golpes en el brazo al hombre para encontrarle una vena. Uno de 
sus compañeros angoleños tuvo que agarrarlo por los hombros y 
zarandearlo durante más de diez segundos para hacerlo desistir. Le 
señaló los ojos abiertos, fijos, de aquel hombre. 

«Nunca la había visto [la muerte] tan de cerca», me explicó 

Christo. El angoleño le dijo que su víctima ya se había ido de este 
mundo. 
Christo apretó el gatillo en el peor momento de la historia para 
hacerlo. De haber disparado uno o dos años antes, quizá el 
gobierno lo hubiera saludado como a un héroe. En ese momento, 
en cambio, cuando informó por radio de lo ocurrido, se presentó la 
policía. Una agente le preguntó, irritada: «¿Por qué se ha 
enfrentado a ese hombre?». Y quiso saber por qué iba pintado de 
negro y llevaba ropa de civil, como casi siempre que salía en 
misión de reconocimiento. 

La definición pública de heroísmo y bondad en Sudáfrica se 
había modificado rápidamente, tanto que ni su capacidad de 


comprensión personal, ni sus emociones, sus hábitos y, por 
descontado, las órdenes militares que recibía, podían ir a la par. A 
principios de la década de 1990, entre las estructuras de poder 
blancas estallaron conflictos sobre cómo debían actuar. Había 
gente que seguía manteniendo la creencia de que la liberación 
negra destruiría Sudáfrica y debía impedirse. 

Pero el presidente De Klerk quería demostrarle al mundo, a 
toda costa, que su gobierno había reformado sus valores. Así pues, 
modificó rápidamente las leyes, así como la manera de hacer 
cumplir las aún existentes, alterando básicamente en pocos meses 
la clase de actos que eran y no eran aceptables. En 1988, un 
mando policial que ordenó un registro de armas que acabó con la 
muerte de once civiles negros fue protegido: estaba cumpliendo 
con su deber. Pero en 1991, en torno a las mismas fechas en las 
que Christo subió a la cima de la Mina de Rand, el gobierno 
sudafricano le abrió una investigación penal a ese mismo mando. 

Combatir contra los terroristas había sido la misión de Christo 
en la vida. Pero su operación de reconocimiento en aquel 
montículo minero quedaba fuera de las reglas oficiales sobre las 
actuaciones de las fuerzas de seguridad, puesto que no llevaba la 
vestimenta militar correcta. «Según la nueva aplicación de las 
reglas —me explicó— se me identificó a mí como el “terrorista”.» 

Y entonces, su propio gobierno blanco lo acusó de asesinato. 


13 
Dipuo 


Un acontecimiento que tuvo lugar poco después de la liberación de 
Mandela sí encaminó la vida de Dipuo hacia una trayectoria 
diferente. Todo empezó con un encuentro con un joven de su 
Comité Popular. «Eve —me dijo abiertamente—. No teníamos 
ninguna “relación”. Se celebraba una reunión. Estábamos 
repasando algunas notas. Y de repente nos quedamos solos él y 
yO.» 

Su madre siempre había intentado inculcarle que el sexo era 
algo temible. «Tocas a un chico —le decía—, ¡y tienes un niño!» 
Dipuo no sabía qué quería decir con eso. ¿Tocarlo cómo? Más allá 
de alguna charla sobre el amor romántico, en los Comités 
Populares se abordaba poco el tema de la sexualidad. 

Dipuo sentía algo pero no sabía lo que quería. No sabía cómo 
saber qué quería. En todo caso, el chico y ella quedaron una tarde 
en lo alto de la Mina de Rand. «El primer encuentro —me explicó 
parcamente— duró quince minutos.» 

En todo caso, volvieron a verse allí. Hasta que pasaron cinco 
meses, a mediados de 1991, no se dio cuenta: «Tengo un problema 
muy gordo». 

Aquel joven hacía todo lo posible por que no lo vieran con 
ella en público. «No quería que se supiera que mantenía relaciones 
sexuales y lo pasaba bien cuando en teoría tenía que luchar contra 
el apartheid —me explicó Dipuo con tristeza—. No fue una historia 
de amor de dos personas que van cogidas de la mano.» 

Solo cuando sus amigas vieron que le crecía la barriga 
«empezaron a preguntar»; arqueó las cejas, expresiva. «¡Bueno, 
bueno! O sea que sí había algo más entre ese camarada y tú, ¿no?» 


Como había hecho el padre de Dipuo con ella, el padre de su 
bebé, inicialmente, también negó la paternidad. Era un joven 
considerado muy brillante, y todo el mundo decía que estaba 
«hecho para la universidad», que le aguardaba un emocionante 
destino en la era postapartheid . Dipuo me contó que los padres del 
joven manifestaron, indignados, que ella ni siquiera sabía quién era 
el padre, y que si señalaba a su hijo era solo porque su familia era 
algo más rica que la de ella. 

En Sudáfrica, el aborto provocado era ilegal, pero en Soweto 
se trataba de una práctica común. En la maternidad construida por 
el gobierno en Meadowlands —un lugar desolado que 
arquitectónicamente se parecía a una cárcel—, las comadronas 
practicaban abortos ilegales los fines de semana. Dipuo tenía la 
impresión de que el gobierno blanco quería que las negras 
abortaran a sus bebés. De ese modo no solo se reducía el número 
de nacimientos de negros, sino que se reforzaba la idea de los 
blancos según la cual los negros eran un pueblo brutal que no 
pensaba en otra cosa que en matar a niños antes de que nacieran. 

Así que ella decidió seguir adelante con el embarazo. En 
1991, aquella decisión parecía un acto político y, a la vez, estaba 
basada en la intuición, como si en realidad no fuera decisión suya. 
Estaba aterrada: su madre también se había quedado embarazada 
más o menos por las mismas fechas y estaba tan absorta en su 
propio embarazo que no pudo ayudarla mucho. Pero el 
ensanchamiento de sus caderas y el crecimiento de su barriga 
también se correspondían, de alguna manera, con el 
ensanchamiento y el crecimiento de las esperanzas de las personas 
negras a su alrededor. Si los sudafricanos eran capaces de buscar la 
manera de alumbrar un país nuevo, entonces suponía que ella, 
Dipuo, también encontraría la manera de ser madre. 

Se puso de parto el día antes de cumplir los veinte años. Las 
comadronas la insultaron a la cara por haberse quedado 
embarazada sin contar con la más mínima garantía de apoyo del 
padre. «Tú tendrías que estar en el colegio —cacareaban mientras 
la tumbaban en una colchoneta fina, en el suelo del hospital, y le 
separaban las piernas—. Deberías estar estudiando. Pero estabas 


ocupada acostándote con chicos. ¡Y ahora fíjate en qué lío te has 
metido!» 

La cabeza del bebé era más grande de la cuenta, y a Dipuo se 
le desgarró la vagina durante el parto. Otra cosa que tampoco 
esperaba. No pudo contener las lágrimas. Pero Dipuo me contó que 
cuando las comadronas la cosieron, «me dormí como si fuera mi 
última noche en este mundo». 

Cuando despertó, una comadrona le informó de que la niña 
había nacido «cubierta por su placenta». En las aldeas de los 
familiares de su madre, esa era una señal muy favorable. 
Significaba que el recién nacido estaba destinado a ser una persona 
especial, un sanador o un gran guerrero. 

«Los niños que nacen cubiertos en su placenta son las 
personas que tienen más suerte —me explicó Dipuo—. A ellos les 
pasan cosas que a los demás no.» 

A ella, en realidad, nunca le había gustado que su madre 
contara esos cuentos de aldea. Los asociaba a la superstición, una 
superstición que hacía que su madre no se atreviera siquiera a 
pronunciar el nombre de Nelson Mandela. Pero cuando Dipuo llegó 
a casa con la pequeña, «fue rarísimo: fue como si ella [la recién 
nacida] me estuviera diciendo: “Ahora me alimentas. Ahora me 
meces. Ahora me acuestas”». La hija de Dipuo apenas lloraba. 
Clavaba la vista en el techo, como si estuviera filosofando, o eso 
suponía Dipuo. A veces la niña la miraba fijamente, como si 
estuviera decidida a comunicarle algo que ella ya sabía pero Dipuo 
no. Durante años, a causa de su activismo, Dipuo no dormía 
siempre a las mismas horas. Pero de alguna manera la niña «sabía 
que a las nueve de la noche la gente normal se acuesta, y que no se 
levanta hasta el día siguiente». 

En los días posteriores al parto Dipuo estaba muy dolorida y 
se olvidó de limpiarle el cordón umbilical cortado. Según me 
contó, un día despertó y encontró a su hija señalándose claramente 
el ombligo. «Era como si me estuviera enseñando. Era como si 
fuera mi madre. Por más que yo fuera una mujer más sofisticada y 
me negara a creer todas esas chorradas que cuenta la tradición, me 
decía a mí misma: “¿Podía ser verdad toda esa teoría sobre la 


placenta?”.» 

Y prosiguió: «¿Sabes esos padres primerizos que cuelgan cosas 
en Facebook? Todos escriben: “Mi bebé sonríe distinto a los 
demás”. —Se echó a reír—. Todos los padres creen que su hijo 
tiene algo especial. Pero —insistió— esa niña era realmente 
distinta». 

Dipuo la llamó Lesego. Es un nombre tradicional que significa 
«bendición». Pero años después la niña informó a su madre de que 
prefería que la llamaran por su segundo nombre, Malaika. 

Malaika es un nombre mucho más común en África Oriental. 
Evoca pureza y falta de culpa. En suajili, a un recién nacido 
muchas veces se lo llama malaika , pequeño mensajero inocente 
venido del cielo. También puede significar «ángel vengador». 


PARTE UI 


14 
Malaika 


El primer recuerdo de Malaika es la victoria de Sudáfrica en la 
Copa del Mundo de Rugby de 1995. Tenía casi cuatro años. Era el 
primer mundial al que se había invitado a participar a su país tras 
el veto de décadas de la mayoría de las competiciones deportivas 
internacionales, y aún parecía extraordinario que aquello estuviera 
sucediendo. 

A finales de la década de 1980, la prensa internacional cubría 
las informaciones sobre Sudáfrica como si cualquier 
acontecimiento —una huelga, una protesta, una muerte— fuera el 
preámbulo de un apocalipsis racial inevitable y sangriento. «Los 
corresponsales internacionales estaban muy nerviosos y no querían 
perderse el inicio de la Gran Guerra Racial Sudafricana», me 
comentó Jan-Ad Stemmet, historiador especializado en la Sudáfrica 
de los años ochenta. 

La opinión generalizada era que quizá las élites aceptaran la 
idea de un gobierno de la mayoría negra, pero los afrikáners 
medios y los activistas corrientes de los townships no la aceptarían 
jamás. En el New York Times se presentaban los barrios negros de 
principios de los noventa como un laberinto «estigio» de «edificios 
bombardeados» presididos por hombres fuertes violentos y 
sedientos de poder que «entrelazaban sus gruesos dedos sobre [sus] 
prominentes barrigas», y, para el rotativo, las localidades agrícolas 
blancas eran lugares cuyos residentes embadurnaban de alquitrán y 
cubrían de plumas a sus propios alcaldes si estos planteaban la más 
mínima relajación de las Leyes de Pases. 

Pero después de la salida en libertad de Mandela, De Klerk 
organizó un referéndum entre los votantes blancos sobre la 


conveniencia de sustituir la constitución del país por otra de 
carácter mayoritario. Dicho de otro modo, les pedía a los 
sudafricanos blancos que renunciaran a su privilegio político de 
manera voluntaria. En 1992, los votantes blancos aceptaron dicho 
cambio con una mayoría de dos tercios, un margen que, según 
declaró él mismo, dejó boquiabierto a De Klerk. 

El ANC y el régimen del apartheid empezaron a negociar una 
nueva constitución basada en el principio de un hombre/un voto. 
«Asombrosamente, y casi de la noche a la mañana —escribieron 
Mark Shaw y Anine Kriegler, los destacados criminólogos—, la 
escalada de violencia» en lugares como Katlehong «cesó y se inició 
una desescalada gradual». Y a finales de abril de 1994, los 
sudafricanos formaron colas kilométricas para escoger a Nelson 
Mandela como primer presidente negro del país. 

Mandela se presentó en la final del Mundial de Rugby, que se 
disputaba en Johannesburgo. Tras la victoria sudafricana, bajó al 
campo con una camiseta de rugby puesta y estrechó la mano del 
capitán del equipo, un blanco, que a su vez se la estrechó a él con 
gran afecto. 

En Soweto, cuando en la radio dijeron que Sudáfrica había 
ganado, los minibuses «se pararon», recordaba  Malaika. 
Históricamente a los sudafricanos negros no les gustaba el rugby. 
En el equipo nacional solo había un jugador negro, y el deporte se 
consideraba «afrikáner», a diferencia del fútbol, preferido por la 
población negra. En la década de 1980, los pocos negros 
aficionados al rugby apoyaban a la selección neozelandesa. 

Pero ese día los minibuses de transporte colectivo se 
detuvieron en los arcenes y empezaron a dar bocinazos de alegría. 
«La gente estaba aquí de pie —Malaika y yo íbamos paseando por 
Meadowlands, y me señaló un montón de rocas— y cantaba.» Vio 
que el instinto de protección de sus vecinos dejaba paso al riesgo 
de creer en lo milagroso. «Por lo general, nuestras familias nunca 
nos dejaban salir de casa por la noche —me comentó—. Pero esa 
noche sí nos dejaron.» 

En la escuela, unos años más tarde, los maestros de Malaika 
insistían en que sus compañeros y ella recordaran y recitaran los 


detalles del «milagro sudafricano», como llamaba la gente a la 
transición democrática. Les enseñaban que su verdad era como las 
matemáticas, asombrosa pero incuestionable. Malaika recordaba 
que un maestro se enfadaba y golpeaba a los alumnos en las manos 
con una vara de madera «si no sabíamos cuántos años había 
pasado Mandela en la cárcel. En el colegio nos enseñaban cuatro 
cosas: religión, matemáticas, lectura y Mandela». 

También se acordaba de que otra maestra los ponía a prueba, 
como hacen los sacerdotes con los monaguillos sobre la vida y 
obras de Jesús. 

—¿Quién es el primer ministro... el gobernador... de Gauteng? 
—les preguntaba, en relación con una provincia que hacía poco 
había recibido un nuevo nombre. 

—i¡Mbhazima Shilowa! —respondían a coro los veinticinco 
niños de la clase. 

—¿Y quién es el gobernador de Ciudad del Cabo? 

—¡Manne Dipico! 

—¿Y quién es nuestro ministro de Educación? 

—¡Kader Asmal! —respondió una niña un día. 

Malaika recordaba que la maestra frunció el ceño. Se acercó 
al pupitre de la alumna y le dio dos golpes secos de regla en la 
palma de la mano. 

«Pero si yo sé que es correcto...», pensó Malaika. 

Un alumno tras otro, todos respondían, inseguros, con el 
nombre de Kader Asmal, pero todos recibían «dos reglazos». 

—Es Kader Asmal —dijo finalmente Malaika. Era una de las 
líderes de la escuela de primaria de su barrio. Cuando sus amigas y 
ella saltaban a la comba con un par de mangueras viejas, Malaika 
les decía a los demás niños que ella, como Mandela, sería 
presidenta de Sudáfrica algún día. 

Pero la maestra también le dio con la regla. 

Cuando eso pasó los demás niños se quedaron en silencio. Y 
entonces la maestra alzó la voz para decirles que estaba muy 
decepcionada por su «estupidez colectiva», que según ella debían 
de haber heredado de sus padres. La única respuesta correcta, 
zanjó la maestra, era «el profesor Kader Asmal». 


El gobierno del apartheid prohibía a las universidades 
gestionadas por blancos admitir a la inmensa mayoría de los 
alumnos negros. Pero ahora que todas las universidades estaban 
abiertas para ellos, la maestra de Malaika decía que los niños 
negros debían estar especialmente orgullosos de sus titulaciones 
negras. «¡Un profesor no es una persona normal y corriente!» 

Con todo, aquella insistencia en lo milagroso se topaba con la 
realidad diaria de Malaika de una manera que le resultaba 
desconcertante. Por lo que su madre y su abuela contaban de sus 
vidas durante el apartheid , no parecían tan diferentes de la suya. 
Como no podía permitirse comprar un paraguas, muchas veces se 
mojaba camino del colegio. Y con frecuencia tenía hambre, mucha 
hambre. Cada vez que oía el chirrido de la verja, por la tarde, 
Malaika salía corriendo de su chamizo. Ese ruido indicaba que 
madam —así era como Dipuo llamaba a la casera que vivía delante 
de ellas— había llegado a casa, quizá con las pastas que habían 
sobrado en las oficinas que limpiaba. 

Matshediso había dado a luz a Tshepiso —la tía a la que 
Malaika llamaba «hermana»— ocho meses antes de que ella 
naciera. Tshepiso fue un bebé frágil, y dormía en el pequeño sofá 
del chamizo. Malaika lo hacía en el suelo, a su lado. Su madam 
tenía una letrina, una sencilla estructura de ladrillo construida 
sobre un agujero oscuro en la tierra, pero en teoría las niñas no 
podían salir de casa cuando oscurecía. Si Malaika quería orinar en 
plena noche, debía pasar de puntillas junto a Tshepiso e ir a por un 
cubo que había en un rincón. 

«¿Tú sabes qué son las deportivas Converse? —me preguntó 
Malaika—. Cuando hace mucho frío, esas zapatillas no abrigan 
nada. Y cuando hace calor, dan mucho calor.» Pues así era también 
el chamizo. «En invierno, podía hacer más frío dentro que fuera.» 
Para calentarlo, su abuela colocaba una pieza de hierro corrugado 
sobre los dos fogones para que el calor irradiara. A Tshepiso le 
encantaba el calor, y a veces se acercaba tanto que se caía encima 
de aquel metal ardiendo. Todavía tiene las piernas cubiertas de 
cicatrices. 

Desde que tiene recuerdo, a Malaika le gustaba pasar ratos a 


solas. Pero en Soweto resultaba difícil conseguir aunque fuera solo 
media hora de soledad. En Meadowlands, la gente era muy 
gregaria, y no se entendía que alguien deseara estar solo. A 
Malaika le parecía que, a fin de contrarrestar un poco la vergijenza 
de sus circunstancias, de aquella falta de espacio no voluntaria, los 
habitantes de Soweto habían decidido que la locuacidad y el ruido 
constantes serían cosas a valorar positivamente. Siempre había 
gente que se acercaba a casa de otros, y cuando los vecinos 
llegaban a casa, si tenían coche, abrían las puertas y ponían la 
música muy alta hasta tarde. A veces, Malaika se encerraba en la 
letrina una hora entera. Tshepiso le decía, burlona, que debía de 
tener problemas digestivos, pero ese era uno de los pocos lugares 
en los que podía oír sus propios pensamientos. 

Allí se llevaba los viejos libros de su madre. Dipuo conservaba 
centenares de libros en maletas debajo de la única cama del 
chamizo. Malaika descubrió que le encantaba Danielle Steel. «No 
era tanto por lo romántico —rememoraba—. Sino por las imágenes 
que usaba para describir los lugares.» Las flores recién cortadas. 
Los muebles de cuero bruñido en las «bibliotecas particulares». Los 
extensos prados salpicados de caballos. En las novelas, la gente 
parecía disponer de mucho espacio, espacio físico en el que vivir y 
espacio imaginativo para hacer realidad sus sueños. 


15 
Christo 


De nuevo en la base principal del Batallón 32, en un primer 
momento los superiores militares de Christo le dijeron que no se 
preocupase por lo que había ocurrido en la Mina de Rand. Después 
de todo, él era un soldado; todo lo contrario a un delincuente. Pero 
meses después, cuando el invierno dio paso al verano, le llegó la 
notificación: una acusación por seis delitos, entre ellos «terrorismo» 
y «homicidio». 

Presa del pánico, llamó a su padre, que fue a recogerlo y se lo 
llevó consigo a la granja. Johannes había tenido el presentimiento 
de que su nombre, tarde o temprano, se haría público: pero en la 
lista de caídos en acto de servicio que pasaban por la tele los 
domingos por la noche, no de esa manera. Mientras iban en el 
coche, le confesó a su hijo que no tenía ni idea de lo que debía 
hacer, más allá de no volver nunca al ejército. Así pues, a 
principios de 1992, Christo dejó el Batallón 32 y se matriculó en la 
University of the Free State (UFS), en la zona del país dedicada al 
cultivo del maíz. 

Aun así, debía regresar a Johannesburgo para las vistas 
judiciales. El barrio en el que se encontraban los juzgados había 
sido racialmente mixto en otra época, pero en la década de 1950 el 
gobierno lo transformó, demoliendo las viviendas de alquiler para 
convertirlo en una zona solo para blancos que, con gran descaro, 
llamaron Triomf [Triunfo]. Con todo, fueron pocos los blancos que 
se trasladaron a vivir allí. El lugar tenía algo de desolado, como si 
hubiera sido bombardeado. Algunos de los edificios arrasados no 
llegaron a reconstruirse nunca. En todo caso, las pequeñas 
ventanas de los juzgados no tenían demasiados barrotes. El 


vestíbulo que Christo debía cruzar para llegar a la «sala de espera 
de los acusados» estaba decorado con unos alegres carteles 
inspiradores de la década de los ochenta, totalmente incongruentes 
en aquel contexto: «¡Los grandes éxitos siempre van de la mano del 
riesgo de un enorme fracaso!». 

En la sala de vistas, un juez de edad provecta, con toga negra, 
«amenazó» a Christo, según me contó él, intentando que «confesara 
cosas recurriendo a todo ese lenguaje legal al que yo no estaba 
acostumbrado. Entrar ahí me intimidaba muchísimo». 

Pero tras varias vistas, un superior militar consiguió que se 
retirara la acusación de homicidio contra Christo. A medida que el 
apartheid llegaba a su fin, quedaban aún muchas cuestiones por 
aclarar. Algunos funcionarios del gobierno se dedicaban a quemar 
concienzudamente los ficheros de sus departamentos en los patios 
de sus edificios oficiales, preocupados como estaban por posibles 
acusaciones futuras. Y ello podía ayudar a que otros problemas 
menores se pasaran por alto. 

Bloemfontein, que era donde se encontraba la universidad de 
Christo, era desde antiguo capital de una de las mayores repúblicas 
afrikáners. En el siglo xx se había convertido en un laboratorio 
para la formación de la identidad afrikáner. La UFS se convirtió en 
la primera universidad del país en impartir las materias en lengua 
afrikáans. Su campus era de tipo clásico: avenidas flanqueadas de 
lirios africanos conducían a edificios señoriales de ladrillo visto 
bautizados con nombres de plantas representativas de Sudáfrica, 
como la soetdoring —una acacia de flores amarillas, redondas—, y 
de líderes afrikáners históricos. De noche, la brisa acercaba hasta 
las veinte residencias de estudiantes el aroma del heno de las 
granjas, situadas a apenas unos kilómetros de allí. 

Pero Christo, allí, se sintió al momento mucho más 
atormentado de lo que recordaba haberlo estado en Katlehong. 
Suspendió los exámenes y le confió a su tutor de residencia, un 
profesor de Derecho llamado Teuns Verschoor, que tenía 
pesadillas. Al principio a Christo le pareció que se trataba de 
trastorno por estrés postraumático. Cuando se partía la rama de un 
árbol, él oía un disparo. Si pasaba una bandada de cuervos 


graznando sobre el patio de su residencia, él oía francotiradores 
acechando, acercándose. 

Pero enseguida constató que con quien más enfadado estaba 
era con el juez que había presidido la vista por homicidio, y con 
los otros sudafricanos blancos. Ese juez, seguramente, había pasado 
gran parte de su vida haciendo cumplir las leyes del apartheid . ¿Y 
después consideraba a Christo el «terrorista»? 

Poco después de que Christo llegara a Bloemfontein, De Klerk 
desmanteló el Batallón 32 con gran fanfarria. Durante las 
negociaciones relativas a la nueva Constitución, el ANC aceptó el 
fin de la lucha armada y la desaparición de Umkhonto we Sizwe. 
Pero sus negociadores se quejaron de que ese mismo desarme no se 
planteara por la otra parte, la del régimen blanco. Y entonces, tres 
meses después de que Christo se matriculara en la UFS, un grupo 
de soldados del Batallón 32 irrumpieron en un campamento de 
okupas de Katlehong y lo arrasaron. En los medios de 
comunicación se informaba de que unos soldados angoleños habían 
violado a mujeres a sangre fría. 

De Klerk manifestó que el Batallón 32 constituía una 
humillación nacional, y que estaba «fuera de control». Ordenó a los 
oficiales de la unidad que abandonaran la base de Pomfret, pero 
dispuso pocas medidas para ocuparse de los soldados angoleños 
que habían vivido allí con Christo. A aquellos hombres no iban a 
recibirlos con los brazos abiertos en Angola, porque se habían 
opuesto a la facción que dominaba en la guerra civil que se libraba 
en el país. Los sudafricanos negros también desconfiaban de ellos 
porque habían colaborado con los blancos. A los pocos meses, 
vándalos de ciudades cercanas invadieron Pomfret y robaron 
cables de cobre y tuberías, dejando a los viejos amigos de Christo 
sin electricidad ni agua corriente. 

Según el código ético militar, un mando no debe huir de una 
zona de conflicto sin garantizar la seguridad de todos sus 
subordinados. A Christo le parecía que el abandono militar de 
Pomfret había sido deshonroso, y opinaba lo mismo de gran parte 
de los comportamientos que empezaba a detectar en los blancos. 
En el campus, los administradores blancos y los estudiantes se 


mostraban de pronto encantados con la cultura negra, como si se 
tratara de una nueva moda, y no de una fuerza política que hasta 
hacía muy poco temían. Mandela —el hombre que encabezaba la 
lista de «enemigos públicos» que los mandos de Christo le habían 
entregado hacía apenas dos años— fue invitado al campus con 
gran pompa, como si solo aquella visita diera valor a una 
universidad que tenía cien años de historia. El ejército sudafricano 
empezó a suavizar el reclutamiento obligatorio en 1991, y los 
jóvenes blancos que, por edad, no llegaron a cumplir con el 
servicio militar entrechocaban los puños y gritaban «Yebo! », un 
saludo zulú. 

Un joven llamado Francois era uno de esos muchachos. Un 
par de años más joven que Christo, Francois envidiaba a los niños 
negros que su padre, un profesor de mentalidad liberal que 
trabajaba en un township , traía a veces a casa. «¿Te has fijado en la 
manera en que [los negros] se cogen de la mano?», me recordaba 
Francois. Creía que la manera de expresarse de los chicos negros, 
sus fuertes emociones y su intimidad abierta eran «maravillosas». 

La idea de tener que servir en el ejército le había aterrado, no 
porque fuera cobarde, sino porque no quería matar en nombre de 
un sistema que él ni siquiera estaba seguro de que hiciera felices a 
los sudafricanos blancos. En la década de 1980, el régimen del 
apartheid presentaba las comunidades sudafricanas blancas como 
espacios idealizados en los que todo lo blanco era alegre hasta el 
absurdo. Pero para algunos sudafricanos blancos la verdad parecía 
muy distinta. Junto con reportajes sobre las protestas de los barrios 
negros, en los periódicos blancos de esa misma década empezó a 
destacarse un fenómeno que los periodistas denominaron 
«asesinatos familiares»: los que se producían cuando un hombre 
blanco mataba a su esposa y a sus hijos y después, a menudo, se 
suicidaba. 

Otro sudafricano blanco me habló del día en que su maestro 
les informó a sus compañeros de clase y a él que otro alumno había 
muerto a manos de su padre cuando este le había disparado una 
flecha con una ballesta. A mi amigo, que por entonces tendría unos 
doce años, aquello le llevó a pensar que existía una «enfermedad» 


en la sociedad blanca, y no solo en las relaciones de los blancos 
con otras razas. «Hay algo en nosotros que está mal —pensaba—. 
¿Por qué está ocurriendo esto?» 

A medida que el colonialismo en África retrocedía —y a 
medida que se cuestionaba más lo que defendía el régimen del 
apartheid , esto es, que los blancos eran los únicos capaces de 
gobernar el país— la vía transitable para los sudafricanos blancos 
se estrechaba cada vez más, y los que tropezaban quedaban fuera. 
Los policías blancos que reprimían las protestas solían reservar la 
máxima violencia para el puñado de manifestantes blancos. De 
hecho, el maestro de mi amigo contó a los alumnos de su clase que 
el padre de su compañero asesinado se había sentido abatido 
después de que una iniciativa empresarial suya hubiera fracasado. 
Era el reverso oscuro de aquella mentalidad individualista y dura, 
la del «a nosotros nadie nos dice lo que tenemos que hacer»: si un 
sudafricano blanco sentía que había decepcionado a su comunidad, 
podía verse humillado hasta el punto de suicidarse, sin renunciar al 
derecho de llevarse por delante a su familia. 

Según ese amigo, la manera de pensar de los sudafricanos 
blancos en relación con los negros —y su insistencia de que la 
violencia en aras de la autodefensa era legítima— podía llegar a 
trasladarse a una opinión y un ejercicio de la violencia en todos los 
ámbitos de la vida. Había padres blancos que azotaban a sus hijos 
con la misma clase de látigos que la policía del régimen blanco 
usaba contra los manifestantes negros, supuestamente para 
hacerlos más fuertes. Pero a mi amigo le parecía que los blancos de 
más edad encarnaban la ira que atribuían a los sudafricanos 
negros, ya fuera inconscientemente, ya a partir de la creencia de 
que solo lograrían imponerse si igualaban en maldad a su enemigo. 

Francois, compañero de clase de Christo, sintió un gran alivio 
al matricularse en la UFS en 1992, año en que la universidad 
empezó a admitir a alumnos negros. Se sintió liberado por poder 
hablar con quien fuera, con tal de que le cayera bien, y por poder 
apoyar cualquier opinión que compartiera. «Aproveché la 
oportunidad para definirme como comunista de la noche a la 
mañana», me contó entre risas. 


Estaba especialmente contento de su amistad con un joven 
negro llamado Lebohang. Juntos fundaron un club social en el que 
alumnos negros y blancos cantaban y veían películas juntos, como 
Julio César , el clásico de Marlon Brando. «Era como si una 
amenaza percibida que se remontaba al siglo xvi hubiera 
desaparecido de pronto. Las caras de los alumnos negros y blancos 
cuando cantábamos las músicas de los otros... —Francois parecía 
no encontrar el término para describirlas—. La palabra en 
afrikáans es opreg —dijo al fin, que es una combinación de 
“sincero” y “enderezado”, como un barco que finalmente encuentra 
el rumbo—. «Era asombroso ver eso en la cara de la gente. No 
pretendo sonar demasiado religioso, pero era mágico.» 

La UFS también integró las residencias estudiantiles. Los 
gestores del campus anticiparon que aquello traería problemas. 
Históricamente, habían sido más parecidas a las fraternidades. La 
admisión era hereditaria (si un padre se había alojado en una, el 
hijo tenía preferencia a la hora de acceder a ella), y operaban a 
partir de una cultura de tipo familiar, en torno a unas costumbres 
que todo el mundo llamaba «las tradiciones». Cada residencia 
contaba con su emblema en forma de animal: en una era un cerdo 
y en otra, un pollo. Versiones vivas de aquellos emblemas 
circulaban por los pasillos. En algunas, los alumnos de primero se 
vestían con ropa especial. En otras, estos debían saludar a los 
mayores con una reverencia, llamarlos «tíos» y entrar y salir por la 
puerta trasera. Había novatadas muy elaboradas, que podían durar 
semanas. 

Se trataba de tradiciones a menudo arbitrarias. Pero 
potenciaban un profundo sentimiento de pertenencia y de orgullo 
de grupo, y los gestores del centro temían que los alumnos blancos 
se mostraran reacios a incluir a los chicos negros. Como se estaban 
adelantando tanto a la integración, el rector de la UFS organizó 
una votación entre el alumnado, dándole la opción de mantener 
temporalmente alojamientos separados por raza. Para su sorpresa, 
el 86 por ciento de los alumnos votaron a favor de alojar a 
alumnos negros en sus residencias. 

Lebohang, el amigo de Francois, me contó que se habían 


enamorado de «las tradiciones» cuando a él lo integraron a una de 
aquellas residencias. Recordaba que su favorita era la novatada del 
primer año. Se desternillaba de la risa mientras me describía el 
ritual, pues reconocía que no era precisamente un recuerdo muy 
digno de ser conservado con cariño. «Nos hacían formar cola con 
los ojos vendados y medio desnudos.» Los mayores pintaban el 
cuerpo de los novatos con rayas negras y amarillas a imagen de su 
emblema, una abeja. Después, uno por uno, les hacían beber zumo 
de tomate de un orinal. «Era espantoso. Muchos vomitaban.» 
Finalmente, a los novatos los conducían hasta «un bidón enorme 
lleno de agua, boñigas de vaca y hierba». Un alumno mayor les 
gritaba: «dyk! » (sumérgete). «Y después sales. Estás chorreando y 
hueles a caca de vaca.» 

Luego, a los novatos blancos y negros se les ordenaba que se 
ducharan, que se vistieran con traje y corbata y eran conducidos al 
patio, donde los mayores los esperaban para ofrecerles un plato de 
carne a la barbacoa y una cerveza. «A partir de ahora ya eres un 
miembro más —informaron a Lebohang—. El color no importa.» 

«Me sentí orgulloso», recordaba. 

Pero a Christo no le pasó por alto que muchos alumnos negros del 
campus vestían camisetas del ANC. Y ese hecho le llevaba a 
sentirse solo. A él no le estaba permitido exhibir aquello de lo que 
había formado parte. En cierto sentido, seguía viviendo de 
incógnito, pero ahora de otra manera. Sus superiores militares le 
habían ordenado que no mencionara sus servicios en el Batallón 
32. De hecho, le parecía que habían destruido algunos de sus 
documentos militares, por si acaso. 

Christo conocía a Francois. Sabía que Francois no había 
cumplido con el servicio militar. No le caía bien ese joven al que 
ahora respetaban por su «valentía», por trabar amistad con 
alumnos negros, pero que no había hecho el menor sacrificio —así 
se lo parecía a Christo— en una época en que a los muchachos 
afrikáners se les exigían sacrificios físicos. La ligereza con la que se 
consideraba a sí mismo «comunista», sin tener en cuenta que los 
que se decían comunistas mataban a sudafricanos en Angola, 
indignaba a Christo. Para él, el verbo que definía mejor el 


comportamiento de personas como Francois era gatkruip, que 
literalmente significa «trepar por el culo» de alguien: es decir, 
aproximadamente, ser un «lameculos». 

Toda esa nueva fascinación por los negros resultaba 
embarazosa. Durante muchísimo tiempo, los afrikáners habían 
resistido el deseo de mostrarse aceptables a ojos del mundo. La 
independencia, el orgullo y la resistencia habían sido esenciales 
para su identidad. ¿Y ahora renunciaban a ello? ¿A cambio de qué? 
¿Qué obtenían al hacerlo? 

La gente aseguraba que los sudafricanos blancos acababan de 
recibir un regalo sin parangón en la historia: la oportunidad de 
vivir junto a las personas a las que habían oprimido, en gran 
medida sin que nadie les molestara. Las negociaciones 
constitucionales permitieron a De Klerk gobernar inicialmente con 
Mandela en un mandato compartido, dejaron en pie las estatuas de 
los héroes afrikáners y supusieron un modelo para la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación, aquella serie de célebres 
sesiones que permitieron que algunos de los responsables de 
crímenes políticos de la era del apartheid fueran amnistiados. En 
teoría, si Christo no repetía partes de su pasado —como matar en 
la Mina de Rand—, el pasado podría desvanecerse. Era como un 
cuento cristiano: podía lavarse y quedar limpio, bautizado. 

Pero a él, más bien, aquello le parecía una especie de 
degradación sutil. «Te ofrecemos algo que por lo general no se 
concede a los tiranos conquistados»; ese era el mensaje que él 
recibía a partir del planteamiento de los sudafricanos negros en 
relación con aquella transición. «Otros en nuestra situación podrían 
haberos obligado a desfilar encadenados por las avenidas. Y eso 
nosotros no lo haremos.» 

Dicho de otro modo, somos mejores que vosotros. Al no 
actuar con vosotros como vosotros actuasteis con nosotros, os 
estamos poniendo en evidencia. Y al no cobrarnos una deuda 
material, vosotros estaréis en deuda intangible con nosotros para 
siempre, tendréis que estarnos agradecidos. Cargaréis con el 
conocimiento de que nunca se os castigó proporcionalmente. 

Otros también sentían lo mismo. En una ocasión acompañé a 


pie a un profesor afrikáner hasta un cementerio de Pretoria en el 
que estaban enterrados algunos líderes políticos afrikáners; era un 
hombre joven y acudía al lugar todos los domingos. Según me 
contó, estaba convencido de que si los blancos llegaban a perder el 
poder algún día, todo quedaría «cubierto de grafitis, quemado y 
destruido». Pero no había sido así. El lugar permanecía intacto. Y, 
sin embargo, él ya no lo visitaba. «Quizá la razón —me confesó— 
es precisamente que está muy claro que no pasó nada.» Ello hacía 
que todo lo que siempre había creído sobre lo que los negros 
podían hacerle resultara mucho más vergonzoso. 

El periodista afrikáner Rian Malan reconocía que, en los 
momentos finales del apartheid e inmediatamente después, las 
cosas fueron mejor de lo que casi cualquier blanco habría podido 
imaginar. Durante la presidencia de Mandela, los afrikáners 
seguían leyendo periódicos en afrikáans y veían programas de 
televisión en su lengua. A los universitarios blancos seguía 
resultándoles mucho más fácil encontrar trabajo que a los negros. 

De hecho, muchos sudafricanos blancos se enriquecieron más. 
Los países extranjeros levantaron sus sanciones económicas, 
abriendo nuevos mercados, y el país recibió una lluvia de millones 
en ayudas. La gente que ya disponía de capital fue la que pudo 
beneficiarse de manera inmediata de aquellas novedades. Los 
empresarios blancos empezaron a exportar a Europa vinos y sofás 
de piel de avestruz de 10.000 dólares, al tiempo que unos 
alojamientos de safari gestionados por blancos acogían a oleadas 
de nuevos turistas. Los ingresos medios de los hogares blancos 
aumentaron un 15 por ciento en el lustro posterior al fin del 
apartheid , mucho más que la media de ingresos de los hogares 
negros. La participación del pueblo afrikáner en la Bolsa de 
Johannesburgo aumentó en la década de 1990, pasando del 24 al 
35 por ciento; y durante toda aquella década en su conjunto, el 98 
por ciento de los directivos de las empresas activas eran blancos. 

Malan vivía en una zona adinerada de Ciudad del Cabo. Casi 
todas las mañanas se iba a pie hasta un café frente al mar, de una 
zona rica y orientada al turismo, uno de esos lugares cosmopolitas 
que en realidad no existían durante el apartheid , donde se tomaba 


sus macchiatos de excelente calidad. «El mar está tibio y los higos 
están maduros», escribió. Y acto seguido pasó a describir que su 
existencia era «insoportable». 

Sencillamente, no podía perdonar a los negros por perdonarlo. 
Quizá pareciera raro, pero «las leyes de la simetría poética», según 
escribió, dictaban que los afrikáners deberían de haber sido 
borrados del mapa. Paradójicamente, no hacerles nada lo había 
dejado a él inmerso en un recordatorio constante de su culpa, de lo 
mal que había tratado a su criada y a otras personas negras a las 
que había conocido durante el apartheid , con la premisa de que, si 
alguna vez los trataba bien, ellos le harían daño. «La Biblia tenía 
razón en una o dos cosas. Es infinitamente peor recibir que dar, 
sobre todo si... lo que se recibe es misericordia.» 

Toda la formación de Christo —de toda la cultura afrikáner— 
tenía que ver con superar a los enemigos. Y ahora a él le parecía 
que los sudafricanos negros habían superado a los afrikáners en su 
propio juego... y que De Klerk los había ayudado. 

Unos años después de que Christo se matriculara en la UFS, 
un afrikáner llamado Chris Louw escribió una carta abierta a 
Wimpie de Klerk, escritor y hermano de F. W. de Klerk. En la 
década de 1990, los dos hermanos se convirtieron en firmes 
defensores de la integración racial. Wimpie escribió un libro 
moralizante en el que aconsejaba a los afrikáners jóvenes que 
aceptaran que el apartheid había sido una «mentira» y que 
asumieran el empeño urgente de demostrar su valía ante los negros 
abordando la cuestión de la pobreza de estos. 

Louw era contrario al apartheid . En tanto que periodista 
joven, había cubierto la información sobre los llamados Safaris de 
Dakar. Y aun así su carta rezumaba una indignación brutal. Daba a 
entender que Wimpie ensalzaba los placeres de la reconciliación 
racial porque estaba en posición de sacar provecho de ella, tanto 
material como psicológicamente. Su hermano sacaba partido de su 
premio Nobel de la Paz en charlas y puestos en consejos de 
administración de empresas; antes de que terminara el apartheid , 
F. W. había sumado a Wimpie en las negociaciones por la 
transición democrática de Sudáfrica. Este recordaba lo delicioso 


que le resultaba viajar en secreto al encuentro de líderes del ANC 
exiliados. «Para mí, personalmente, significaba mucho... aquellos 
viajes y alojamientos de lujo, la experiencia de sentarme cerca de 
un fuego e implicarme en una labor política innovadora... tener 
acceso a información confidencial... Estoy convencido [de que 
nuestros encuentros] contribuyeron mucho a mejorar nuestra 
comprensión mutua.» 

Para Wimpie, paradójicamente, posibilitar el fin del apartheid 
—había funcionarios que, en privado, lo llamaban «liquidar la 
empresa»— supuso el cénit de su experiencia vital de privilegios y 
poder. 

Louw no vivió esa experiencia. Como Christo, él había servido 
en el ejército. «¿Recuerda usted las armas que ustedes, los líderes 
blancos, nos entregaban para que nos cargáramos a los 
“terroristas”?», escribió Louw. «Cállate», le decían los mayores de 
más edad si «hacía preguntas». «Vuelve a meter la cabeza en la 
melé. Bájala y da las gracias a Dios por tus bendiciones...» «Eran 
ustedes los que nos decían que los afrikáners somos un pueblo con 
una historia de logros y valor. Los que no querían defender esos 
sueños suyos con las armas que ustedes proporcionaban eran 
encarcelados... Y ahora ordenan la creación de un mundo nuevo 
dando una simple palmada. Acuñan nuevas y vigorosas palabras, 
frases arrebatadoras. Y ahora nos dicen [una vez más]: “Venga, 
vamos, niños, prestad atención”. Pero ¿no dirían más bien que lo 
que dicen lo dicen por el bien de su propia reputación, al tiempo 
que dejan a sus hijos abandonados en un bosque? Y ahora nos 
piden que sigamos sus consejos, pero de ellos se deduce que 
deberíamos haber sido lo bastante listos como para rechazar los 
primeros consejos que nos dieron. Váyanse a la mierda.» 

En cualquier caso, lo peor sobre aquellos sueños que desvelaban a 
Christo era que, en realidad, no eran pesadillas. Eran sueños 
buenos. Sueños de los que despertaba sintiéndose feliz. Eran sueños 
sobre su vida en el ejército. Constataba que la echaba mucho de 
menos: la intensidad, la disciplina, el vínculo, la gloria, la idea de 
la gloria en Angola. Seguía decepcionado por no haber podido ir. 
Era muy consciente de que aquellos sentimientos eran 


potencialmente enfermizos. Le impedían dormir. Lo devoraban 
mientras intentaba concentrarse en los estudios. ¿Cómo podía 
echar de menos algo que había sido tan malo? 

Christo empezó a pelearse con hombres negros en el campus. 
A veces, era porque oía que sus víctimas pretendían robar 
bicicletas a unos blancos. Pero en otras ocasiones, se descubría 
propinándoles puñetazos sin ningún motivo. A Verschoor, su 
«padre» en la residencia, le dio por pasearse por el campus con una 
cazadora de gamuza marrón y una corbata de lana anticuada, 
haciendo como que boxeaba con otros alumnos. Les caía bien a 
todos, y le inquietaba no poder acercarse a Christo. 

Según me contó Verschoor, Christo era sobre todo «muy 
callado». Pero de pronto estallaba sin previo aviso. «Durante un 
mes de junio, en época de exámenes, oí a un alumno que, fuera de 
la residencia, no paraba de soltar tacos y de maldecir. Y a 
continuación llegaron dos puñetazos bien dados. Seguidos de 
silencio. Ese era Christo», añadió muy serio. 

Christo regresaba a su residencia tras una pelea y se 
preguntaba: «¿Por qué lo he hecho?». Pero entonces se planteaba 
por qué tenía que ser él el que iniciara las peleas. Aquello, en 
realidad, le causaba cierto resentimiento. «¿Cómo te atreves a 
fingir que ya no me odias? —pensaba—. ¿Cómo te atreves a 
levantar un espejo de generosidad que me devuelve el reflejo de un 
hombre que es peor que tú?» Cada vez que un negro evitaba pelear 
con él, se enfurecía aún más. 


16 
Dipuo 


Dipuo se ofreció voluntaria para ayudar en el colegio electoral de 
Soweto el día de las elecciones de 1994. Algunas mujeres mayores 
lloraban de alegría cuando les empapaba el dedo con tinta después 
de haber votado. Pero cuando le pregunté algo más sobre ese día, 
me comentó, distante, que había sido «bonito» y que, como 
comunidad, «teníamos grandes esperanzas». 

La realidad era que, para entonces, curiosamente, sus propios 
sentimientos se habían desinflado. Después de dar a luz a Malaika, 
Dipuo volvió al instituto a estudiar secundaria en horario nocturno, 
aprobó y consiguió trabajo en la capital, Pretoria, en una ONG 
financiada por Estados Unidos. Los extranjeros y su dinero 
entraban a raudales en Sudáfrica, y pudo comprarse una nevera y 
una mesa larga como las que en su recuerdo tenían los blancos en 
los salones de las casas en las que trabajaba su madre. Los fines de 
semana, Gadifele y ella organizaban lo que denominaban «fiestas 
de cocina». Servían ensaladas de zanahoria y pepino, cosas frescas 
y crujientes que antes de tener la nevera jamás podrían haber 
almacenado. Aun así, era muy consciente de que aún no tenía una 
«cocina propiamente dicha». No como las de los blancos. En el 
fondo, en Sudáfrica una «cocina» no era solo una cocina. Era todo 
un estilo de vida. Significaba tener un espacio lo bastante grande 
como para incluir una especie de zona de servicio en la que la 
criada lavaba los platos; significaba también tener buen vino y 
carne de más en la nevera. Significaba contar con un camino de 
acceso flanqueado por setos por el que llegaban y se iban los 
invitados en sus coches. Dipuo no podía permitirse un coche, y 
para llegar a su trabajo en la ONG tardaba una hora y media y 


debía tomar tres taxis colectivos. 

Poco después de que Mandela fuera elegido presidente, 
Sudáfrica empezó a prepararse para la Comisión para la Verdad y 
la Reconciliación (TRC, por sus siglas en inglés). Los periodistas 
locales e internacionales se mostraban emocionados, y trataban las 
sesiones como el último acto de redención de una emocionante 
serie de televisión que llevara mucho tiempo en antena. Pero 
muchos líderes preeminentes del apartheid decidieron no 
presentarse. De Klerk se retiró enseguida alegando que existía un 
sesgo en aquellas vistas. 

Hablaron personas negras que habían ejercido la violencia 
durante el apartheid , así como víctimas negras. Pero a Dipuo le 
inquietaba que los observadores parecieran más interesados en lo 
que decían los blancos. Los periodistas valoraron positivamente a 
una poeta en lengua afrikáans, Antjie Krog, que mostraba su 
angustia ante todos los nuevos datos sobre los pecados cometidos 
por su gobierno. 

«¿Y quién no lo sabía?», pensaba Dipuo asqueada. Quizá los 
detalles no, ¿pero lo básico del horror que era el apartheid ? Las 
palabras de los participantes blancos en la TRC eran muchas veces 
claramente autocríticas. Pero en cierto modo parecía que su 
dominio se mantenía intacto a partir de la mucha atención que se 
les dedicaba. 

Por primera vez en su vida, Dipuo se sentía cómoda 
caminando por Khumalo Street, la vía principal de Katlehong. Le 
daba la sensación de que las calles de su país empezaban a ser 
lugares algo más seguros, y estaba en lo cierto. Durante el mandato 
de Mandela, la policía registró un aumento de robos, sobre todo en 
las zonas agrícolas de dominio blanco. Pero los índices de 
victimización referidos por las propias víctimas (el número de 
delitos que la gente afirmaba haber sufrido en respuesta a 
preguntas de encuestas) no aumentaron en absoluto, lo que sugería 
que gran parte de ese aumento de la criminalidad se debía a la 
nueva disposición de los sudafricanos a denunciar incidentes a 
unas fuerzas policiales que inspiraban una mayor confianza. A 
finales de la década de 1990, la policía registraba apenas la mitad 


de los incidentes delictivos que había registrado a principios de esa 
década, a pesar de un crecimiento de población de casi el 40 por 
ciento. 

Aun así, algunos sudafricanos blancos empezaban a hablar 
como si el país ya estuviera desmoronándose. Poco después de la 
elección de Mandela como presidente, algunas empresas propiedad 
de blancos empezaron a abandonar el centro de Johannesburgo, 
más mezclado e integrador, en favor de una zona periférica nueva 
y fuertemente custodiada. En las zonas residenciales, los 
propietarios blancos levantaban altos muros de cemento 
electrificados. Los criminólogos Shaw y Kriegler estimaban que las 
zonas más seguras de Sudáfrica —anteriormente periferias 
residenciales blancas— seguían siendo «tan seguras como cualquier 
lugar de Europa occidental». 

Sin embargo, una habitante de una de esas zonas residenciales 
declaró al New York Times que, constantemente, «visualizaba un 
escenario muy vivo en el que se enfrentaba a hombres negros 
armados», y el periódico transmitió esa preocupación suya como si 
estuviera totalmente justificada. El canal de televisión que aún veía 
Dipuo, dirigido por blancos, no solía dar estadísticas criminales. Lo 
que sí hacía era informar de aspectos como resultados de encuestas 
en que la mayoría de los sudafricanos blancos afirmaban que creían 
que estaban «muy inseguros por la noche». 

La viuda del novelista Alan Paton, cuya novela Llanto por la 
tierra amada , de 1948, dio a conocer al mundo la injusticia del 
apartheid , escribió un texto en el que aseguraba que su marido y 
ella habían esperado con impaciencia la integración racial. Pero 
que a causa, sobre todo, de los delitos de «negros contra blancos — 
proseguía— ya no puedo seguir viviendo aquí. Estoy cansada de 
estar siempre alerta, de experimentar ese escalofrío de temor cada 
vez que pasa una sombra por la verja [y es] un grupo de jóvenes 
que se acerca». Los sudafricanos negros apenas habían dispuesto de 
un año o dos para enderezar las cosas, pero aquella carta se tomó 
como prueba de que no lo harían. 

A Dipuo, aquello le recordaba a otro episodio que tuvo lugar 
inmediatamente antes de las elecciones de 1994, cuando circuló el 


rumor de que la gente de Katlehong pensaba asesinar a sus 
interventores electorales. Aquello no sucedió. Pero esa clase de 
rumores no cesaban. Cuando uno en concreto no se materializaba, 
la esencia de la advertencia se trasladaba a alguna otra posibilidad. 
Avanzados los años noventa, empezó a circular un vídeo en el que 
se decía que los sudafricanos negros estaban preparando en secreto 
una masacre con el nombre en código de «La noche de los cuchillos 
largos». Según esa cinta, la noche en que muriera Mandela, los 
negros se dirigirían en formación hasta los barrios periféricos y 
pasarían a cuchillo a todos los blancos que vieran. 

Aquello resultaba doloroso porque ella, Dipuo, se esforzaba 
mucho. Creía que era muy amable con sus nuevos colegas blancos 
de la ONG. Había leído que el presidente del ANC llamó al director 
de un sindicato dirigido por blancos y le pidió su opinión para 
solucionar los problemas del país. El dirigente sindical se quejó, 
alegando que aquella llamada demostraba que el ANC no tenía ni 
idea de lo que estaba haciendo. 

A Dipuo le parecía que lo grave del caso era que el director 
del ANC siguiera llamando a cualquier persona blanca en busca de 
consejo. Después de todo lo que los blancos les habían hecho a los 
negros; después de que hubieran prohibido el ANC y encarcelado a 
Mandela... ¿Qué más pruebas podía necesitar nadie para demostrar 
que los negros estaban dispuestos a no remover el pasado? 

De hecho, Dipuo había llegaro a sentirse incómoda con el 
propio Mandela. Meses después de que Gadifele y ella hablaran 
con él en el estadio de Soweto, empezó a reflexionar sobre lo que 
este había expresado. Tras los saludos, su discurso había adoptado 
un tono intimidante, paternalista. «Los temores de los blancos... 
son un obstáculo que debemos comprender y abordar —había 
sermoneado a los congregados—. Debemos demostrar con claridad 
nuestra buena voluntad a nuestros compatriotas blancos y 
convencerlos a través de nuestra conducta de que una Sudáfrica 
democrática... será mejor» Afirmó haberse sentido «muy 
disgustado» con lo que leía en la cárcel sobre la violencia en los 
townships , los «incendios de vehículos», el acoso a personas 
inocentes... «Os llamo, con toda la determinación posible, a actuar 


con dignidad y disciplina.» 

Aquello dolía. Oliver Tambo, el líder del ANC en la década de 
1980, pedía a personas como Dipuo que fueran violentas. ¡Las 
animaba a serlo! «Por lo que respecta a muchos sudafricanos — 
declaró durante un programa de Radio Freedom—, la violencia 
solo tiene lugar en el patio trasero de algunos negros. Se debe 
conseguir que todos experimenten la lucha», algo que para Dipuo 
significaba que todos, incluidos los blancos y los colaboradores 
negros, debían ser testigos de las devastadoras consecuencias 
materiales del apartheid . Experimentar el caos que este 
engendraba. Algunos documentos del ANC  conminaban 
explícitamente a los Comités Populares a proceder a la 
«eliminación de agentes», es decir, informantes negros. «Todo 
patriota, un combatiente —decía Tambo—. Todo combatiente, un 
patriota.» 

Pero cuando Mandela obtuvo la libertad, empezó a actuar 
como si los negros hubieran de convertirse muy probablemente en 
el problema de Sudáfrica para avanzar. Parecía dar a entender que 
los temores de los blancos, que su ira y su desconfianza, debían ser 
atendidos, y que el peso de mostrarse tranquilizadores había de 
recaer en los sudafricanos negros. Parecía equivocado pensar que 
el comportamiento previo de los sudafricanos blancos era el que 
había creado la expectativa de que se sentirían insatisfechos, y de 
que contarían con una libertad que quizá ella no tuviera: la 
libertad de admitir que se estaba descontento. 

En un mitin, justo antes de las elecciones de 1994, un grupo 
de jóvenes negros, con gran entusiasmo, arrancó la bandera de un 
bantustán que ondeaba en el estrado. Las banderas de aquellos 
homelands eran inventos del apartheid , y a Dipuo le parecía que 
debían retirarse. Pero Mandela atacó a aquellos hombres negros 
como si fueran delincuentes comunes. «¿Qué derecho tenéis de 
actuar como hooligans ? —les gritó—. ¡No puedo tolerarlo! ¡Os 
comportáis como animales!» 

En ocasiones, Mandela parecía tener más miedo de los negros 
que de los blancos. En el trayecto desde la cárcel hasta Grand 
Parade, en Ciudad del Cabo, algunos seguidores, llevados por la 


alegría del momento, golpeaban las ventanillas de su vehículo. Él 
le pidió al conductor que se desviara hasta un «lugar seguro», 
donde permaneció un par de horas acobardado. «Tenía miedo — 
explicó tiempo después— de que “ellos” [sus seguidores negros] 
llegaran a matarme con tanto amor.» 

«¿Ellos?» ¿Se retiró a un «lugar seguro»? Aquellas eran cosas 
que decían y hacían los blancos. 

Con el fin del apartheid , Dipuo también esperaba un giro 
sustancial hacia la redistribución económica. Como muchos 
activistas sudafricanos negros, se consideraba socialista. Los líderes 
del ANC tuvieron que evitar excederse en declaraciones de 
principios de corte abiertamente socialista, no fueran a perder el 
apoyo de Occidente. Aun así, durante décadas, habían defendido la 
nacionalización de las industrias financiera, minera y agrícola a fin 
de que —como rezaba el ideario del movimiento— «el pueblo 
pueda participar de la riqueza del país». En una revista clandestina 
que publicaba el ANC se citaba a Marx y al general comunista 
vietnamita VO Nguyén Giáp constantemente. 

Pero en 1995 Mandela reveló que el ministro sudafricano de 
Economía, un blanco, «nos insta... a asegurar que no haremos 
comentarios que puedan ahuyentar a los inversores», comentarios 
que sonaran demasiado airados, demasiado  redistributivos, 
demasiado «africanos». Y prosiguió: «Y yo lo acepto sin dudar». 

Era como si la representación de aquello de que eran capaces 
los negros hubiera llegado hasta Mandela. Como si la caída del 
apartheid hubiera hecho que las ideas generales que los blancos 
tenían de los negros llegaran a los peldaños más altos del poder 
negro; ideas de las que, paradójicamente, la segregación los había 
mantenido al margen. 

Vishnu Padayachee, economista, trabajó con el ANC en sus planes 
económicos durante la transición. En una conversación que 
mantuve con él, recordaba haberse sentido profundamente 
atrapado por «nuestras inseguridades». A sus colegas y a él les 
habían insistido durante mucho tiempo que no estaban capacitados 
para gestionar un país moderno. Se sentían inseguros. Tras su 
liberación, Mandela envió a sus máximos dirigentes a realizar 


«sesiones de formación» en el gigantesco banco de inversiones 
Goldman Sachs. 

Ello podía interpretarse como un simple deseo de 
congraciarse con una empresa poderosa. Pero Padayachee opinaba 
que esa clase de movimientos derivaban «directamente de nuestro 
terror». Sus colegas solían hablar de la transición democrática 
sudafricana en unos términos que implicaban que no se la habían 
ganado y que, quizá, no se la merecían. Un líder del ANC se 
maravillaba de que, a principios de la década de 1990, De Klerk 
concediera a los negros «mucho más de lo que esperábamos. Si nos 
hubiera dado más, ¡no habríamos sabido qué hacer con ello!». Otro 
dirigente suplicaba a los sudafricanos blancos y ricos que no 
huyeran del país. «Les decimos a los blancos: no os vayáis... 
¿Sabéis cuándo nos convertiremos en una república bananera? 
Cuando [vosotros] os vayáis.» 

En los noventa, ninguna otra nación del África subsahariana 
se consideraba una historia de éxito rotundo. Muchas, como 
Ghana, parecían haber salido fuertes del colonialismo para ver 
cómo sus economías entraban en decadencia; otras combatían en 
guerras civiles. «No hay que infravalorar la profundidad de la 
desilusión no verbalizada en relación con el África poscolonial — 
me comentó el diplomático estadounidense de la era Reagan, como 
disculpándose—. Cuando Ghana obtuvo su independencia, 
recuerdo las grandes esperanzas.» Me contó que, en la década de 
1950, el politólogo David Apter «escribió un libro en el que 
vaticinaba que, en Ghana, se daría un nuevo florecer de 
posibilidades humanas. Existía la idea de que aquello podría ser el 
inicio de un nuevo Renacimiento, o algo parecido. La decepción 
fue grande. Yo detestaba la idea del apartheid —me confesó el 
diplomático—. Pero en el fondo, asumía que no había una 
alternativa realista». De hecho, en un reportaje del New York Times 
publicado en 1992, se daba a entender que el África poscolonial 
decepcionaba sobre todo a occidentales progresistas que habían 
creído en ella. «Algo ha salido terriblemente mal en África, y todo 
el que conozca y ame el continente se ha preguntado qué ha sido.» 

La posición de Sudáfrica como último país en conseguir la 


libertad le añadía la presión de tener que demostrar que al menos 
uno de los cincuenta países subsaharianos podía tener un éxito 
absoluto. Parte del equipo de Padayachee quería aplicar unas 
políticas económicas más redistributivas. Aseguraba que el hecho 
de que las élites empresariales blancas se opusieran a esos cambios 
constituía un argumento a favor de estos. ¿Cuándo habían tenido 
los negros motivos para confiar en cualquier cosa que les 
aconsejaran los blancos? 

Pero otros señalaban que los negros estaban teniendo que 

asumir la responsabilidad de un sistema diseñado por blancos, y 
que a estos les causaría una gran satisfacción ver cómo lo 
destrozaban. Por tanto, el gobierno dirigido por negros debía hacer 
todo lo que los economistas y empresarios blancos dijeran. Para 
Padayachee, aquella incapacidad para librarse de lo que los 
blancos pensaran de sus acciones era enfermiza. 
Tampoco era fácil desde un punto de vista práctico enfrentarse a 
los problemas del país. Podía tomarse el caso de la tierra a modo 
de ejemplo. A principios de los años noventa, los blancos eran 
dueños del 90 por ciento de las mejores tierras agrícolas de 
Sudáfrica. Estos siempre se habían mostrado inquietos en relación 
con sus derechos legales y emocionales sobre la tierra, y se suponía 
que el gran nivel de mejoras que habían introducido era lo que 
justificaba que pudieran mantenerla. Un panfleto del gobierno 
editado en 1971 sobre los bantustanes establecía la lógica de un 
racismo legalizado: 


[Con] su... estilo de vida africano [los negros] no tomaron posesión 
de la tierra como propiedad privada... no desarrollaron los recursos 
naturales del país... ni establecieron ninguna infraestructura. Los 
blancos, movidos por la determinación de mejorar su posición... 
superaron prácticamente a los negros, que no demostraban la 
misma ambición. Los blancos tomaron la iniciativa y la han 
mantenido desde entonces. 


Eso no era cierto, ni siquiera como observación 
supuestamente neutral. Se trataba de una proposición que los 
blancos, a posteriori , debían demostrar. Durante el apartheid , el 
gobierno blanco diferenciaba sistemáticamente la tierra rural 


blanca de la tierra rural negra, despojando a los sudafricanos 
negros del derecho de poseer granjas de manera privada, al tiempo 
que destinaba dinero a programas de ayuda para granjeros blancos. 

Ningún país extranjero reconoció en ningún momento como 
reales las demarcaciones que separaban la Sudáfrica blanca de los 
bantustanes negros. Pero con el tiempo estas llegaron a ser reales. 
En los años noventa, la Sudáfrica blanca y la negra tenían, 
literalmente, climas distintos. Durante la segregación, 
prácticamente la totalidad de las llanuras fértiles, lluviosas, del 
país fueron entregadas a personas blancas, mientras que sus cimas 
áridas y sus tierras bajas polvorientas, cálidas e infestadas de 
malaria se concedieron a personas negras. Las fronteras entre la 
Sudáfrica «blanca» y la «negra» podían verse desde un avión: 
parecía como si un niño hubiera recortado imágenes de alguna 
revista de viajes llena de fantasías pastorales inglesas y de 
fragmentos del desierto del Sahel y las hubiera combinado en un 
collage bicolor descabellado. Lo verde correspondía a la Sudáfrica 
blanca; lo marrón era la Sudáfrica negra. 

Cuando el ANC asumió la cartera de Agricultura, se fijó como 
objetivo transferir al menos un 30 por ciento de la tierra agrícola 
comercial a los negros en cuestión de dos décadas. Michael Buys, 
un hombre de color, pasó a encargarse de la «reforma agraria» en 
una provincia del norte. Cuando apareció un anuncio en el 
periódico ofreciendo el empleo, sintió una gran emoción, a pesar 
de que estaba trabajando como director de colegio. «Me 
entusiasmaba la idea de devolver tierras —me contó Buys en el 
comedor de un hotel de Pretoria. Y sonrió, conspirador—. Incluso 
la de quitar tierras.» 

Como parte del empeño de purificar racialmente los barrios 
urbanos, cuando Buys tenía doce años, el régimen del apartheid 
realojó a sus padres en una casa ocupada por una pareja negra. En 
teoría, se trataba de una mejora, pues era una casa decente. Pero 
Buys tuvo que presenciar desde una acera el momento en que la 
pareja negra cargaba sus posesiones en un camión militar. El 
marido lloraba. A pesar de ser tan joven, Buys se dio cuenta de que 
aquello estaba mal. 


Con todo, en tanto que funcionario encargado de la reforma 
agraria, Buys se sintió alarmado al momento por la gente que venía 
a solicitar granjas previamente en manos de blancos. «Sus planes 
de negocio eran muy descabellados», dijo torciendo el gesto. Se 
imaginaban propietarios de inmediato de flotas de tractores, e 
ingresando millones. «Nosotros les decíamos: “¡Pero si acabáis de 
empezar!”. Les explicábamos que incluso los granjeros blancos que 
contaban con tractores y vehículos de reparto y aspersores de riego 
circular no habían alcanzado ese nivel de la noche a la mañana.» 

Los solicitantes no lo aceptaban. Y respondían: «Ahora nos 
toca a nosotros. Vosotros sois un gobierno negro. Sois nuestra 
gente. Deberíais ayudarnos a conseguir esas cosas para que 
podamos ser como aquellos para los que antes trabajábamos». 

Desde el principio, el gobierno del ANC se centró en adquirir 
granjas de blancos y entregárselas a los descendientes directos de 
los negros expulsados de lo que habían llegado a ser fincas 
propiedad de blancos. En teoría, aquella era la forma más directa 
de reparación. Pero en la práctica conllevaba grandes problemas. 
Uno de ellos era que, muchas generaciones después, en numerosas 
ocasiones los descendientes se habían multiplicado por diez con 
respecto a las víctimas originales. Así, grupos de cientos de 
personas se reubicaron en porciones de tierra pequeñas que hasta 
hacía poco habían sido de un solo hombre blanco, y allí peleaban 
por imponer sus criterios de gestión, en ocasiones hasta la muerte. 

Otro problema era que los descendientes de aquellos más 
perjudicados por la colonización también eran los que con menos 
probabilidad habían recibido la clase de educación necesaria para 
gestionar una granja de altas prestaciones tecnológicas en un 
mercado de bienes globalizado. Algunos eran analfabetos. Muchos 
no habían completado la educación secundaria. Buys comparaba la 
entrega de una propiedad que exigía de inmediato la aplicación de 
un programa complejo de fumigación y cosecha, así como un plan 
de marketing para la exportación a Europa, con robar el coche de 
alguien, remodelarlo hasta convertirlo en un avión y devolverlo 
después diciendo: «¡Buena suerte! Y no te estrelles». 

Muchos de aquellos «beneficiarios», como los llamaba el 


gobierno, eran de edad avanzada, y llegaban a la desgarradora 
conclusión de que, después de haber pasado casi toda su vida 
condenados arbitrariamente a ser siervos, esa servitud era, de 
hecho, lo que merecían. «Damos las gracias por haber recibido la 
granja», me dijo Daniel, un exminero de más de setenta años que 
había pasado a ser, de facto , director de una plantación frutícola 
gestionada por negros, cuando fui a visitarlo a su granja. En todo 
caso, nunca consiguió que generara ingresos, y en ese momento 
prácticamente se estaba muriendo de hambre. Compuso una mueca 
que era de reproche hacia sí mismo: «Sabemos que estamos 
sufriendo porque no estamos usando la tierra de manera correcta». 

La plantación de Daniel se encontraba en medio de un 
corredor de granjas que iba desde Johannesburgo hasta la frontera 
con Zimbabue. El gobierno adquirió las tierras a mediados de la 
década de 1990, y las transfirió a personas negras. Poco después, 
parecía como si el paisaje hubiera sido presa de algún desastre 
apocalíptico. Los lichis y mangos seguían creciendo en los 
márgenes de la carretera, pero las hojas estaban marrones y secas, 
y la escasa fruta marchita que producían permanecía en los árboles 
hasta que se la comían los monos. La mayoría de los edificios — 
cobertizos, granjas, almacenes para el secado de la fruta— se 
habían desmoronado y los vándalos los habían despojado de 
tejados y cableado eléctrico. 

Mientras conversaba conmigo, sentado en los peldaños de 
acceso a su granja, con los brazos finos cubiertos por una camisa 
deshilachada y los pies por unas botas de montaña rotas a las que 
asomaba el relleno, Daniel me contó que el elemento que le faltaba 
y que le impedía ser un granjero de verdad era un tractor John 
Deere. Si él tuviera un tractor como los que había visto en la tele, 
podría ponerse al frente del negocio. 

—Pues está de suerte —le dije yo. Acababa de visitar otra 
granja cercana cuyos directores deseaban librarse de un tractor que 
les sobraba. Le comenté que, si quería, podía llevarlo hasta allí esa 
misma tarde. 

Daniel permaneció largo rato en silencio y, con gesto triste, 
negó con la cabeza. La verdad era que no le parecía que así se 


solucionaría el problema, dijo. El apartheid le decía a los negros 
que no tenían ese toque mágico necesario para gestionar una 
granja, y esa idea seguía ejerciendo una gran influencia. Daniel y 
los otros beneficiarios de la reforma agraria en su granja no eran 
vagos. Tenían mucha energía. En el rato que pasamos conversando, 
sentados en los peldaños de su granja, tres hombres armados con 
azadones no dejaron de trabajar una porción de tierra que quedaba 
a nuestra espalda. 

—¿Están plantando algo? —le pregunté a Daniel. 

—No, están quitando las malas hierbas —me respondió. Las 

labores de jardinería eran una actividad en que los negros se 
sabían competentes desde hacía tiempo—. Lo hacemos todos los 
días. 
Michael Buys sentía una indignación visceral ante personas como 
Daniel. Pero también sabía que su ira era una proyección de su 
propia vergienza. Por supuesto que muchos beneficiarios de la 
reforma agraria eran personas con pocas aptitudes. Eso era 
precisamente lo que pretendía el régimen del apartheid . 

—También estaba avergonzado por mí mismo —añadió—. 
Porque sabía que las fantasías grandilocuentes de aquellas personas 
se debían a las promesas que habíamos estado haciendo nosotros. 

Por «nosotros» se refería al gobierno dirigido por negros. 
Justo antes de las elecciones de 1994, el ANC aseguró a los 
sudafricanos que se «proporcionaría a todos» viviendas adecuadas, 
y que habría nuevas escuelas, carreteras y centros de salud 
«decentes». El Congreso anunció una política económica que 
prometía un crecimiento del PIB del 6 por ciento y la creación de 
medio millón de empleos todos los años. 

Ni siquiera las élites negras que regresaban del exilio con 
doctorados universitarios se preguntaban adecuadamente «cómo 
van a llevarse a cabo todas esas cosas». Elliot, mi amigo, que se 
crio en un bantustán, fue una de las personas que creyó en aquellas 
promesas. Tras terminar la secundaria en 1998, «todo el mundo me 
decía: “Vete a Johannesburgo” —me contó—. Porque sabíamos que 
veníamos de los lugares oscuros». Recurría a menudo a aquella 
expresión para describir su homeland . Era oscuro porque carecía 


de electricidad, pero también lo era por la falta de conocimiento, 
sofisticación y oportunidades. «Todos dábamos por sentado que 
Johannesburgo se había convertido en el área brillante.» Y así, a 
sus veinte años, Elliot se separó de sus padres y hermanos menores 
y puso rumbo a la ciudad. 

El fin del apartheid , de hecho, arruinó económicamente a su 
padre, Elias. Sorprendentemente, Elliot llama a la liberación negra 
«el hundimiento» de su familia. Cuando la policía detuvo a Elias 
por golpear a aquel hombre blanco en la mina en la que trabajaba, 
el supervisor hizo lo que pudo para que no lo encarcelaran. Elias 
había impresionado al supervisor anteriormente. Y este declaró que 
aquel blanco no debería haber provocado a Elias. «Elias no es su 
mozo.» 

Finalmente Elias no fue a la cárcel. A partir de ese día, 
decidió que tendría que estudiar con detalle cómo pensaban los 
blancos y qué cualidades respetaban en los negros. Tendría que 
aprender a trabajar con los blancos: no a convertirse en un «espía», 
pero sí a trabajar adaptándose a ellos, alimentando sus egos y sus 
temores hasta que adoptaran la forma que mejor conviniera a sus 
fines. 

Cultivando la buena voluntad de sus directores de mina 
blancos, consiguió un puesto para enseñar a cocinar a otros chefs 
de mina, puesto que incluía servicio de chófer. En su bantustán, 
empezó a comprar ganado a 40 dólares la cabeza; y allí su fama 
creció de manera espectacular. Construyó cuatro casas con fachada 
enlucida, una para cada una de sus esposas. Los lugareños, llenos 
de admiración, empezaron a levantar sus casas de techo de paja 
alrededor de su finca. Lo veían como un rico tradicional (el ganado 
era la medida de la prosperidad) pero a la vez como una persona 
adelantada en sus pensamientos, que trabajaba con algo que en el 
campo era nuevo: el dinero. Elias usó su capital para montar 
tiendas de alimentación. A partir de finales de la década de 1970, 
el gobierno del apartheid concedió abundantes permisos de negocio 
en los bantustanes con la idea de evitar que los negros siguieran 
emigrando a las ciudades gestionadas por blancos. «Mi padre —me 
contó Elliot con orgullo— fue el primero en llevar bastante dinero 


a su aldea.» 

Pero a principios de los noventa, en cuestión de un año, las 
tiendas de alimentación de Elias pasaron de estar atestadas a estar 
desiertas. Las restricciones del apartheid sobre la movilidad 
favorecían ciertos negocios en los homelands ; pero cuando estas se 
derogaron, la gente prefería ir al centro comercial que quedaba en 
una zona cercana, que hasta entonces era blanca. «Un día vi que en 
las tiendas, simplemente, no había nada —recordaba Elliot—. En 
ese momento no supe por qué habían cerrado. Un niño de doce 
años no puede preguntar: ¿por qué las cosas no son como antes? 
Yo estaba acostumbrado a comer cosas de la tienda. Por las 
mañanas me daban pan con mantequilla de cacahuete y 
mermelada. ¡Y bebíamos Coca-Cola! Nos metíamos caramelos en 
los bolsillos. Abríamos la nevera y pensábamos: ¿carne roja o carne 
blanca?» 

Pero tras «el hundimiento» todo cambió. La familia subsistía a 

base de gachas de maíz y morogo , un plato de hojas hervidas de 
plantas silvestres. Los lugareños se llevaron sus casas de la finca de 
Elias, trasladando sus paredes a otros lugares, piedra a piedra. El 
golpe de gracia llegó cuando cincuenta y nueve de las sesenta y 
ocho cabezas de ganado de Elias, que pastaban en las montañas, 
desaparecieron. «Queríamos creer que simplemente se habían 
perdido», recordaba Elliot. Que no se las habían robado. Todos los 
días, durante un mes, un grupo de muchachos de su extensa 
familia se dedicaron a peinar los montes en busca de los animales. 
Pero no los encontraron. Transcurridas cuatro semanas, «mi padre 
se sentó y dijo: “Me rindo”». Elias enfermó y no se levantó de la 
cama en un año. 
Al menos Elliot tenía a su hermano mayor, Sam. Había vivido toda 
su infancia felizmente bajo la alargada sombra de su hermano. Sam 
era un rayo de luz, un niño alegre y mágico en medio de todos los 
hombres de la familia de Elliot, conocidos por lo general por su 
rectitud. Alto, delgado y juguetón, le encantaba bailar y se unió a 
un conjunto local. A Elliot lo llevaba a conciertos en escenarios que 
quedaban a una hora a pie. 

Por las tardes, cuando empezaba a refrescar, a los hijos de 


Elias les gustaba trepar a los árboles frutales de la finca de su padre 
y hartarse de jugosos mangos, papayas e higos. Un día, Sam vio 
que de un árbol particularmente alto que se inclinaba sobre un río 
colgaban unos higos maduros. Le dijo a su hermano que se iba a 
subir a lo alto y que se los pasaría a él. «Toma estos —le gritó—. 
Son para ti.» Pero entonces la rama se partió y Sam se cayó. 

Cuando los asustados hermanos de Sam lo sacaron del agua, 
él no conseguía dejar de llorar. Lloró durante días. Su madre le 
curó las heridas externas, pero «estaba lesionado por dentro», me 
contó Elliot. Un sábado, meses después, Elliot despertó en plena 
noche porque su madre le zarandeaba los hombros. Le pidió que 
convocara a sus hermanas y hermanos y los sacara de casa. Según 
su cultura local, se suponía que los niños no podían estar en 
presencia de los fallecidos. Elliot supo entonces que su hermano 
había muerto. 

Se pasó todo el día tambaleándose por la finca, perplejo. 
Temía por Sam, que se había ido a ese otro mundo incognoscible. 
Pero también temía por sí mismo: «Lo sabía: “Ahora soy el 
mayor”». 

Darse cuenta de ello fue todo un golpe. En el bantustán, el 
hermano mayor de una unidad familiar siempre tiene deberes 
especiales. «Con un hermano mayor, siempre sabía que no tenía 
por qué sufrir. Si un hermano mayor podía irse a Johannesburgo a 
buscar trabajo, sabíamos que volvería y se ocuparía de nosotros, 
que nos compraría ropa y algo bueno en el colmado. Pero si el 
hermano mayor eres tú, eres tú el que tienes que dar consejos a tus 
hermanos menores para que tengan una vida mejor. Y tu vida es 
más dura. Tienes que probarlo todo antes tú, por más amargo que 
sea, para poder decirles a tus hermanos menores: “Esto es bueno y 
esto no es bueno”.» 

Antes de irse a Johannesburgo, Elliot acordó con un primo 
que ya vivía allí que se quedaría en su casa. Tenía un plan. 
«Trabajaría dos años para comprarles una casa a mis padres y a 
mis hermanos. Al tercer año, me casaría.» Le pregunté qué clase de 
trabajo había imaginado que conseguiría. «En un despacho», me 
respondió, y se echó a reír. Porque las cosas no habían salido 


exactamente así. Resultó que su primo vivía en un campamento de 
okupas de gente que provenía de zonas rurales y buscaba trabajo. 
Como en el bantustán, en aquel campamento tampoco había luz. 
Las calles no estaban asfaltadas y las casas eran chamizos. Todo 
tenía un aire desaliñado y pastoral, había brotes de maíz asomando 
entre las chozas, en caminos embarrados. 

El fin del apartheid había abierto las ciudades a los negros, 
pero no creó muchos puestos nuevos en ellas, por lo que 
numerosos recién llegados seguían siendo visitantes, condenados a 
formar colas interminables, como si estuvieran atrapados en un 
eterno proceso de inmigración. En una zona industrial, Elliot se 
unió a aquellas inmensas hileras de desempleados. Intentó 
desarrollar una estrategia: llegaba a las puertas de la fábrica a las 
seis de la mañana, cuando el vigilante del turno de noche cedía el 
puesto al guardia de día. Se colocaba junto al vigilante y le pedía si 
podía llevarlo a ver al director. Había vigilantes que obtenían un 
placer sádico atormentando a colegas menos afortunados. «A veces 
había un cartel en la puerta que rezaba: NO HAY TRABAJO — me contó 
Elliot—. Y ellos se metían conmigo. “Pero hombre, ¿es que no 
sabes leer? ¿Qué te dice ese cartel?”. Y yo respondía: “Que no hay 
trabajo”. Y entonces el guardia sonreía maliciosamente.» 

Otros guardias eran más humanos, aunque era poco lo que 
podían hacer. En voz baja y tono triste le decían: «Hombre, aquí no 
buscan trabajadores. Es demasiado oscuro». 

«Demasiado oscuro», en el argot local, «significaba 
exactamente eso», me aclaró Elliot. «Nada. No hay trabajo.» La 
imagen recordaba dolorosamente a la oscuridad de la que había 
intentado escapar. 

Buscó durante dos años enteros. En aquella época, consiguió 
un solo día de trabajo en unas instalaciones de almacenamiento en 
frío. Junto con los otros recién contratados, debía mover palés de 
ternera congelada, vestido con una especie de traje espacial que 
incorporaba máscara y guantes de goma. Pero al terminar la 
jornada despidieron a todos los contratados. La dirección decidió 
que no necesitaba personal extra. 

Michael Buys, el funcionario al frente de la reforma agraria, me 


confesó algo que parecía un secreto sucio y vergonzante. Durante 
el apartheid , «siempre nos fijábamos en las zonas blancas —me 
dijo—. ¡Era como si lo tuvieran todo! Entre nosotros existía la 
impresión de que el país que se nos había entregado era el país 
blanco. Pero no lo era. —Bajó la voz—. Era todo el país». 

Dicho de otro modo: todos los elementos jodidos que ya 
existían durante el apartheid . 

Los superiores de Buys le pidieron que no exigiera mucho a 
los solicitantes de tierras. Formular preguntas difíciles haría que 
los negros se preocuparan por sus aptitudes. «Entra un hombre 
negro con una solicitud para recibir una granja —le planteaban sus 
mandos—. ¿Por qué le preguntas todas esas cosas? ¿Es que no 
crees que será capaz de hacer lo que hacían los blancos?» 

Buys era a menudo el encargado de llevar a los 
«beneficiarios» hasta las puertas de sus nuevas granjas. A veces, 
cuando regresaba a casa en coche, se descubría a sí mismo 
agarrando con fuerza el volante y reprimiendo las lágrimas. 
«Cuando me alejaba, me entristecía mucho saber que todo 
aquello... yo sabía que no les iba a salir bien —me dijo—. Lo 
notaba. No va a funcionar.» 

Empezaba a preocuparle que, a su alrededor, todo el mundo 
estuviera coqueteando con el pensamiento mágico. Con la 
esperanza de que, dado que las leyes del apartheid parecían haberse 
desvanecido de la noche a la mañana, todo en el país se 
transformaría de manera igualmente asombrosa. Que el sudor y las 
lágrimas que el pueblo negro había vertido en la lucha 
antiapartheid se transformarían, sin mucha más lucha ni mucho 
más dolor, en capacidad para administrar, cultivar y, sobre todo, 
disfrutar del país que había heredado. Los negros se merecían un 
país que funcionara bien; esa era la idea. Algunos de sus colegas se 
quejaban abiertamente, alegaban que necesitaban descansar y que 
les llegaran cosas buenas. 

Era comprensible. Si los sudafricanos negros no lo merecían, 
al menos durante un tiempo, ¿quién iba a merecerlo? Pero Buys 
también se preguntaba si ese deseo no sería otro efecto secundario 
de la presión ejercida por el mundo exterior. El mundo estaba muy 


impaciente porque Sudáfrica se convirtiera en un «milagro», quizá 
incluso más que los propios sudafricanos negros. Se suponía que la 
historia del siglo xx era una historia del triunfo de la paz y la 
comprensión humana. Pero su década final había tomado desvíos 
incómodos, con derivas autoritarias en Estados postsoviéticos y 
genocidios en Ruanda y los Balcanes. A Buys le parecía que el 
mundo miraba a Sudáfrica para conseguir con ella lo que no había 
conseguido demostrar en otras partes: que la humanidad había 
exorcizado demonios primitivos como el racismo y el tribalismo. 

Querían que los sudafricanos les ofrecieran pruebas de que su 

fe en el pueblo negro no había sido un error. Querían demostración 
de que los esfuerzos que habían hecho contribuyendo al fin del 
apartheid —las sanciones, los conciertos antiapartheid en el estadio 
de Wembley— no habían sido en vano. En esa celebración del 
milagro sudafricano (y, posteriormente, en el intenso escrutinio de 
lo que llegó después), Buys captaba que los extranjeros deseaban 
saber que habían hecho algo realmente significativo por los pobres 
y los marginados de la tierra. Y que quizá no mucho más de lo que 
habían hecho por los sudafricanos negros les sería exigido en el 
cumplimiento de su deber para con todos los pueblos 
anteriormente colonizados. 
Durante un vuelo entre Estados Unidos y Sudáfrica, una vez oí una 
conversación entre una azafata y un joven pasajero, los dos negros. 
Ella admitía que no soportaba el afrikáans. Los pilotos de South 
African Airways seguían realizando los anuncios en esa lengua, 
algo que para ella era un recordatorio constante y doloroso de su 
juventud. «Espero que pronto lo supriman», dijo. 

Sin embargo, aquella afirmación disgustó al joven pasajero 
negro. «No deberíamos decir eso», la aleccionó. Intentar eliminar 
culturas que no les gustaban era algo que hacían los blancos. «La 
gente progresista —informó a la azafata— tiene el deber de 
preservar las cosas que detesta.» Y, volviéndose hacia mí, sonrió. 
«EK HOU VAN AFRIKAANS! », exclamó. ¡Me encanta el afrikáans! 

Esa especie de autollamada a ser mejores que los blancos la 
oía constantemente. En 2016, una destacada agente inmobiliaria 
blanca publicó una diatriba increíblemente racista en las redes 


sociales —«Me dirigiré a los sudafricanos negros como “monos”»—, 
y se negó a disculparse. Pero cuando murió unos años después, los 
sudafricanos negros se advertían unos a otros que no debían bailar 
sobre su tumba. «[Ella] dijo patrañas racistas, sí, pero yo nunca 
voy a alegrarme de su muerte —tuiteó una mujer—. Eso lo hacen 
los blancos.» 

Una zona histórica de Soweto empezó a prosperar en los años 
noventa, y allí conocí a un músico de jazz que realizaba giras 
internacionales, y que había demolido su casa entera para 
reconstruirla. Prácticamente no tenía muebles, pero el aspecto de 
la casa en el que se concentraba, según me dijo, eran sus catorce 
cuartos de baño. 

Meneó la cabeza con una mezcla de irritación impostada y 
orgullo. La reforma lo estaba matando, me dijo. ¿Sabía yo cuánto 
costaban catorce baños europeos importados? 

Le pregunté si había previsto alguna situación en la que 
catorce personas fueran a necesitar cagar a la vez en su casa. No se 
trataba de eso, insistió. Durante sus giras había visitado mansiones 
italianas, y lo que más le impresionaba eran los baños. El brillo de 
las griferías cromadas, las baldosas, los papeles con dorados en las 
paredes. Llegó a la conclusión de que la prueba de que uno había 
triunfado era tener unos cuartos de baño hermosos. Y por eso los 
baños eran su prioridad. 

Cuando se lo conté a Dipuo, me dijo que aquello podía ser 
una metáfora del nuevo gobierno del ANC, que dejaba de 
concentrarse en la redistribución y la justicia a favor de diseñar 
hermosos cuartos de baño, de reproducir el brillo aparente de los 
denominados países del primer mundo. El gobierno remodeló el 
aeropuerto de Johannesburgo para que fuera «de categoría 
mundial», mientras algunas zonas de Soweto seguían teniendo las 
alcantarillas al aire libre. Thabo Mbeki, el vicepresidente de 
Mandela, pasó a ocuparse de la gestión económica y adoptó un 
enfoque propicio al mundo empresarial. Implantó un programa de 
afirmación que incentivaba a las grandes empresas a llegar a 
acuerdos con empresarios negros que ya tenían éxito —con 
frecuencia antiguos exiliados que se habían formado en Occidente 


— que en su manera de vestir y hablar demostraban cierto nivel de 
educación, o que ya tenían dinero. 

No tardó en surgir un grupo bautizado por la gente como «los 
diamantes negros». Los periodistas blancos  investigaban 
insistentemente el origen de su riqueza, e informaban de que los 
empresarios negros que conducían Audis o llevaban relojes de 
pulsera TAG Heuer ganaban dinero gracias a los acuerdos turbios 
que mantenían con el gobierno. 

Algunos ministros empezaron a conducir, ellos también, 
coches de alta gama, conducta que muchos sudafricanos negros 
criticaban pero a la vez deseaban emular. En numerosas ocasiones, 
lo primero que hacía un graduado universitario con su primera 
nómina era dar la entrada de un nuevo y reluciente Peugeot. Los 
townships se llenaron de autoescuelas informales: en los solares 
vacíos de Soweto florecían conos y sillas de plástico boca abajo que 
se usaban para delimitar circuitos de prácticas. 

Yo tenía un amigo blanco que casi nunca se quejaba de Su- 
dáfrica. Pero curiosamente se enfurecía cuando veía a funcionarios 
negros conduciendo BMW. «Sé que suena tonto e ingenuo — 
admitía—. Pero me decepcionó amargamente que los negros 
empezaran a comprarse sus BMW. Esperaba que serían mejores que 
nosotros.» 

En la década de 1980, ese hombre llegó a odiar prácticamente 
todo lo que asociaba con la vida blanca, desde sus hipócritas 
pretensiones democráticas hasta los alimentos empalagosos de tan 
dulces. La sociedad blanca valoraba la uniformidad. En la cultura 
blanca no existía el menor desacuerdo. Si rompías con un aspecto 
—si, por decir algo, consumías drogas recreativas, dejabas de creer 
en Dios o salías del armario— se suponía que estabas en contra del 
apartheid . Y si te oponías al apartheid , era muy posible que te 
llamaran gay o que te acusaran de consumir drogas. Cuando era 
adolescente, ese amigo intentó dejarse barba, pero era muy 
lampiño. De hecho, le quedaba fatal. Pero no podía afeitársela, 
porque cuando se la afeitaba y se miraba en el espejo, veía a su 
padre, que defendía el apartheid . 

A principios de los noventa se instaló en una «comuna» 


destartalada en el límite del centro de Johannesburgo. Le parecía 
que la familia nuclear también era cosa de racistas. El consumismo 
constante de los blancos, su materialismo, el orgullo que sentían 
por sus casas, eran cosas que le desagradaban profundamente. 

Ese desagrado se combinaba con el respeto reverencial, 
equivalente, que sentía por los sudafricanos negros. Los admiraba 
por la cantidad de música y de arte que estos habían creado 
durante el apartheid , por la actitud admirable que habían 
demostrado en unas circunstancias tan adversas. Por haber dejado 
sitio para el orgullo, e incluso la alegría, mientras el régimen 
blanco hacía lo posible por aplastarlos. Cuando decía: «Esperaba 
que serían mejores que nosotros», mi amigo quería decir que 
esperaba que mantuvieran las cualidades que habían exhibido bajo 
la opresión y las transformaran en liderazgo. Esperaba que fueran a 
la vez completamente diferentes que los líderes blancos y 
prudentes, económicamente responsables y no demasiado 
revolucionarios. 

—O sea, que esperabas que los nuevos líderes fueran una 
mezcla de profesores de Economía de Princeton y Bob Marley... — 
comenté, en broma. 

Él no se rio. 

—Básicamente, sí —respondió. 

En cualquier caso, aquella esperanza impregnaba también la 
sociedad negra. En los años ochenta, al describir a los sudafricanos 
blancos, Oliver Tambo, dijo: «Disparan a niños. Esa es su moral». 
Los tiroteos policiales durante el apartheid eran espantosos, pero 
también habían llegado a ser algo esperado, mientras que esos 
mismos tiroteos policiales después del apartheid se veían como 
antinaturales y chocantes. Había sudafricanos negros que 
aseguraban que para los negros en el poder sería existencialmente 
imposible volverse como los blancos. Un sociólogo negro escribió 
que «dada su tolerancia e inclusividad, los negros podrían 
convertirse en los verdaderos custodios de un liberalismo 
progresista convenientemente contextualizado... Gracia, dignidad y 
autoestima siempre han sido las características definitorias del 
mundo negro». 


De vez en cuando, afloraba la acusación de que algún 

destacado líder o político posterior al apartheid había sido «espía». 
Por más jugosas que resultaran aquellas acusaciones —y por más 
importante que pudiera ser investigarlas, pues una historia secreta 
como colaborador podía hacer a un líder susceptible de chantaje—, 
tendían a taparse; después del apartheid , era como si aquellas 
ambivalencias tuvieran que borrarse. En 2019, un oyente negro 
llamó a un importante programa de radio para preguntar por qué 
existían rumores según los cuales había excolaboracionistas 
ocupando altos cargos gubernamentales. Durante el apartheid 
existían poderosísimos incentivos para colaborar; quienes lo hacían 
no tenían por qué ser personas malvadas. Pero el locutor empezó a 
gritarle al oyente: «¡Cálmese! —le pedía—. ¡Cálmese!», como si 
sugerir siquiera que un negro podía comportarse deshonrosamente 
fuera, en ese momento, la forma más grave de traición. 
Dipuo me dijo que también esperaba poder «retomar su vida 
personal» después de 1994. «Me daba cuenta de que mi infancia se 
había ido —me dijo—. En mi juventud no había hecho cosas 
divertidas, como la gente normal. Había un gran pedazo de mi vida 
que simplemente no había vivido.» 

Pero resultó que no había nada que retomar. Nunca se había 
relacionado con muchos hombres, y concertar citas con ellos se le 
hacía muy raro. Entretanto, los hombres y mujeres de Soweto que 
buscaban la ocasión de enamorarse y mantener relaciones sexuales 
estaban muriendo. 

Los epidemiólogos estiman que, en 1996, el 15 por ciento de 
los sudafricanos de entre veinte y treinta años eran seropositivos. 
Estos afirmaban que el hecho de que el VIH creciera de ese modo 
justo después de la liberación negra era una coincidencia, o incluso 
un corolario desafortunado de la mayor libertad de movimientos. 

Pero a Dipuo le parecía mal que la gente que tenía más que 
ganar con el fin del apartheid se quedara en el camino justo cuando 
empezaban a hacer las cosas que hasta entonces habían tenido 
prohibidas; coquetear, hacer el amor, vivir, simplemente. Los 
blancos también contraían el VIH. Pero las campañas de 
concienciación —carteles con dibujos esquemáticos, de rostros 


marrones, que hacían malabares con condones— se dirigían sin 
duda a los negros. 

Se fijó en que una amiga de Meadowlands empezaba a perder 
peso. Un día, Dipuo vio a esa amiga de pie delante de su casa. 
Unas lágrimas le resbalaban por las mejillas. Dipuo se dio cuenta 
de que, inconscientemente, había dado por sentado de que después 
del apartheid no habría más lágrimas. 

Esa noche, más tarde, una conocida fue a ver a Dipuo y le 
contó que su amiga había entrado en su casa, se había desplomado 
y había muerto de complicaciones relacionadas con el VIH. Dipuo 
se acercó a ver su cuerpo sin vida antes de que lo trasladaran a la 
funeraria. Lloró al ver a una mujer que se suponía que debía tener 
futuro pero que, tan pronto, había terminado siendo un cadáver. 


17 
Christo 


Monte, un chico rubio, jugador de rugby, llegó al campus de la UFS 
más o menos por las mismas fechas que Christo. Según me contó, 
al principio tenía muchísimo miedo. Como su compañero, Monte 
también había estado en el ejército. A principios de la década de 
1990, sus tíos le dijeron abiertamente que la idea de su servicio 
militar era aniquilar cualquier esperanza de un gobierno negro. Le 
advirtieron de que, bajo un régimen controlado por negros, «no 
sabían siquiera si seguirían existiendo estructuras en las que 
nosotros pudiéramos vivir». 

Jaco, el hermano de Christo, se matriculó en la UFS tiempo 
después de que lo hiciera este. Y me contó que él también se sentía 
confundido. «Éramos algo así como niños perdidos en una 
situación propia de Peter Pan. No digo que nuestros padres 
hubieran hecho nada malo. Pero ellos no tenían ni idea de por lo 
que estábamos pasando. Las autoridades afrikáners en las que 
confiábamos... decidieron de repente, sin más: “Oh, hemos estado 
equivocados durante todo este tiempo”.» 

La mayoría de los alumnos negros que compartían residencia 
con Monte eran básicamente agradables de entrada. «Ni siquiera 
sabes de qué tienes miedo», me contó. Pero, de todos modos, se 
descubría a sí mismo lanzándoles desde la ventana las virutas de 
afilar los lápices. 

Animados por el éxito aparente de los primeros empeños de 
integración en la UFS, en 1994 sus administradores empezaron a 
reclutar a alumnos negros de manera mucho más agresiva. Billyboy 
Ramahlele, el primer «padre» negro de una residencia de 
estudiantes nombrado en la universidad, se puso a la cabeza y 


empezó a realizar campañas radiofónicas para fomentar la 
matriculación de alumnos negros. Según me explicó en su 
despacho del campus, no confiaba del todo en la UFS. 

En el barrio que quedaba a las afueras de Bloemfontein, 
donde se había criado, la ciudad de los blancos se consideraba el 
paradigma del mal. «Yo iba a comprar ropa —rememoraba 
Ramahlele— y regresaba y les decía a los míos: “Ojalá tuviera 
AK-47 para cargarme a todos esos blancos”.» Pero sus actitudes 
fueron suavizándose a mediados de la década de 1990, para su 
propia sorpresa. Un rector liberal lo había fichado para que 
ingresara en el campus, y a Ramahlele le encantaba conocer a 
aquellos fascinantes eruditos internacionales. Le gustaba la calma 
de primera hora de la mañana en el patio central, donde lo único 
que se oía era el graznido de algún cuervo que rebuscaba entre las 
bandejas de poliestireno que los alumnos habían dejado fuera la 
noche anterior. 

Los líderes blancos del campus tendían a atribuir los cambios 
que se producían a sus propias decisiones, a lo que decidían los 
blancos. Pero Ramahlele creía que la diferencia la había marcado 
él. Estaba orgulloso de haber seducido a los administradores 
blancos. «A mí me colaron un poco de extranjis» [en la dirección], 
me explicó, pero tanto los adultos como los jóvenes blancos no 
tardaron en confiar en él. «Cada vez que había un partido de fútbol 
—que históricamente era un deporte “de negros”—, él llenaba 
furgonetas de alumnos tanto blancos como negros que iban a verlo. 
Año tras año —me dijo—, el grupo negro de la UFS se duplicaba, 
se duplicaba, se duplicaba.» 

Pero una noche, algunos de los nuevos estudiantes negros 
quedaron con Lebohang, el amigo de Francois, en un dormitorio de 
su residencia. Lebohang estaba explicando que un alumno blanco 
lo había llevado a un aparte y, maravillado, le había preguntado: 
«Eh, ¿dónde has aprendido a hablar ese afrikáans tan bonito? 
Seguro que aquí te va a ir muy bien». 

Aquello alegró mucho a Lebohang. Pero otro chico que se 
llamaba Shadrack discrepaba. No entendía por qué hablar «un 
afrikáans bonito» tenía que seguir siendo una condición para que 


las cosas le fueran bien a alguien después del apartheid . Sus padres 
habían luchado contra los programas de estudios que exigían a los 
alumnos estudiar en afrikáans. ¿No deberían aprender ahora los 
jóvenes blancos las lenguas de los negros? 

Shadrack también llamó la atención sobre el hecho de que 
aquellas tradiciones de la residencia que tanto gustaban a 
Lebohang reproducían —y perpetuaban sutilmente— dinámicas de 
poder clásicas en Sudáfrica: que a los alumnos negros de primero 
se los obligara a pasar por puertas traseras; que tuvieran que 
dedicar reverencias a los alumnos mayores y llamarlos «tíos»; que 
los mayores siguieran siendo todos blancos. Los negros tenían que 
rebajarse ante los blancos durante el apartheid . ¿Por qué tenían 
que hacerlo ahora, voluntariamente, los jóvenes negros? «Todo 
esto —concluyó Shadrack ante un público en éxtasis, en el 
dormitorio de Lebohang— no es más que una mierda.» 
«Empezamos teniendo el 10 por ciento [de alumnos negros] en las 
residencias —me explicó Teuns Verschoor, el “padre” o delegado 
de la de Christo—. Fue todo un acontecimiento. Aceptaron bien la 
cultura [de la residencia]. Incluso decidieron empezar a jugar a 
rugby.» Pero cuando la población estudiantil negra llegó al 30 por 
ciento, «empezaron a establecer sus propias identidades». 

Ramahlele y Verschoor mencionaban a menudo esa cifra del 
30 por ciento. Les parecía una especie de línea demográfica a 
partir de la cual los sentimientos de insatisfacción de los alumnos 
negros como Shadrack se volvieron dominantes. Cuando una 
residencia pasaba a tener más del 30 por ciento de alumnos negros, 
estos empezaban a sentirse mucho más empoderados para pedir 
que la cultura del centro reflejara sus preferencias. La manera de 
ser de Verschoor, informal y cercano, hacía de él un confidente 
natural, y «muchos alumnos negros empezaron a formularme 
preguntas. ¿Por qué tenemos que seguir esta tradición o esta 
otra?». 

Él organizaba reuniones para abordar la posibilidad de 
modificar algo las prácticas que más molestaban a los alumnos 
negros. La primera mujer negra en formar parte del consejo de 
alumnos de la UFS presentó una larga lista de quejas de alumnos 


negros. «En una de las residencias, cuando cumplías veintiún años, 
tenías que correr desnudo —me contó—. En el caso de los chicos 
negros, su cultura no permite que alguien a los veintiún años vaya 
corriendo por ahí con el pene fuera.» Pero cuando los alumnos 
negros empezaban a criticar las tradiciones, los blancos cerraban 
filas para defenderlas. «Incluso para aquellos alumnos blancos a los 
que no les gustaba tener que correr por ahí desnudos... se volvió 
algo importante.» 

En la residencia de Monte, la mascota era un pollo. Si algún 
alumno de primero se encontraba al pollo en la entrada, tenía que 
esperar y dejar que pasara antes de seguir adelante. Los alumnos 
negros de su residencia empezaron a cuestionar la tradición del 
pollo en las reuniones, argumentando que tener que cederle el paso 
les recordaba a las humillaciones que los negros habían sufrido, y 
seguían sufriendo, en las granjas dirigidas por blancos. 

A medida que sus objeciones crecían, Monte le iba tomando 
más cariño al pollo. «La tradición del pollo era increíble —me dijo, 
desafiante—. Pero empezaron a decir que era racista. Muchas de 
las cosas que a nosotros nos parecían pura disciplina —como exigir 
a los novatos que llevaran unos uniformes especiales—, se 
consideraban racismo. Algunos negros empezaron a decir que solo 
los racistas jugarían a rugby.» Abrió el anuario y buscó la página 
en la que salía la foto de sus compañeros de residencia. Fue 
pasando la yema del dedo índice por los rostros de varios chicos 
blancos que jugaban al rugby, como si quisiera borrar su identidad. 
«Tú eres racista. Tú eres racista.» 

Después de sus inicios lanzando virutas de lápiz a los alumnos 
negros desde las ventanas de la residencia, Monte dio un paso más 
y empezó a lanzarles piedrecitas. Los administradores lo 
castigaron. Pero aquello no hizo sino retroalimentar un círculo que 
le llevó a aclarar cuáles eran, en su caso, las raíces de su malestar: 
la vergienza, concretamente, un nivel de vergitenza que se le 
obligaba a sentir y que no guardaba relación con sus pecados 
personales. Los responsables de la universidad le sugerían que sus 
reacciones a las críticas de los alumnos negros nacían de unos 
conflictos psicológicos irracionales, como por ejemplo el «estrés 


postraumático», o el «orgullo blanco patológico». 

Él suponía que aquello era una puñalada a la empatía. Pero 
en un libro de pedagogía para profesores que trataba sobre la 
cuestión de la integración universitaria de los alumnos negros se 
usaba el término «viscerales» decenas de veces en referencia a unas 
quejas que a Monte le parecían reales y legítimas, como que, en la 
sala de la tele, los alumnos negros de su residencia cambiaban de 
canal del televisor de manera agresiva, quitando el rugby para 
poner el fútbol, y que después no volvían al canal original. El 
educador concluyó que los jóvenes blancos experimentaban 
simplemente lo que llamó «la sensibilidad cultural propia de la 
emoción blanca» o «una de sus rabietas de derechas». 

A Monte todo aquello le parecía paternalista. Estaba claro 
que, de alguna manera, sentían lástima por él. Pero también 
parecía evidente que se esperaba que entrara en razón, que se 
volviera menos visceral y más «razonable», algo que parecía 
implicar que debía aceptar enteramente la descripción que hacían 
los negros de lo que ya era su universo compartido. 

Y no era verdad que nada estuviera cambiando. Las cosas 
cambiaban despacio, sí. Pero más importante que el ritmo de los 
cambios era la percepción de Monte de que solo cambiaban en una 
dirección. Y de que, en el futuro, solo podrían cambiar en una 
dirección. La mayoría de las escuelas públicas educaban en 
afrikáans. Después del fin del apartheid , el gobierno ordenó que en 
algunas de ellas pasara a educarse en inglés. Además, el gobierno 
del ANC empezó a cambiar los nombres de ciertas cosas. Los tres 
principales aeropuertos del país tenían nombres de líderes políticos 
afrikáners. Se trataba de un motivo de orgullo para los 
sudafricanos blancos, pues con ellos se mostraba que se veían a sí 
mismos no solo como rudos pioneros, sino como innovadores 
tecnológicos. Pero el nuevo gobierno les cambió los nombres. 

Muchas calles y escuelas que llevaban el nombre del primer 
ministro Hendrik Verwoerd, el «artífice del apartheid », también lo 
cambiaron. Cuando Mandela pasó a ser presidente del país, el 
apellido Verwoerd se suprimió incluso en localidades como 
Verwoerdburg, la mayor ciudad entre Johannesburgo y Pretoria. El 


gobierno del ANC presumía de que los habitantes del lugar podrían 
escoger el nuevo nombre en una votación popular. Pero Monte me 
comentó que no les dieron la opción de mantener el de 
Verwoerdburg. ¿Acaso no era esa una forma de amañar el 
resultado? Corría el rumor de que eso era solo el principio, un 
tanteo para determinar la capacidad de resistencia de la gente. Y 
que en diez o quince años, los negros le cambiarían el nombre a 
todas las calles y las ciudades y se apropiarían de sus granjas por la 
fuerza. Entretanto, Monte sabía que ya nunca habría otra ciudad 
sudafricana fundada con un nombre en afrikáans. 

Al contemplar la Sudáfrica de la década de 1990, un corresponsal 
de The Economist comentó que «la vida de muchos blancos 
transmite tristeza». Era algo que le desconcertaba. En muchos 
aspectos materiales, la vida seguía más o menos intacta, o incluso 
había mejorado. Pero con el paso del tiempo incluso los 
sudafricanos acomodados empezaban a desprender cierta ansiedad, 
una ansiedad que no tenía que ver con el mero análisis económico 
de su situación. 

Un número considerable de periodistas blancos que se habían 
significado en contra del apartheid empezó a expresar duras 
críticas. Uno afirmó en el Wall Street Journal que la época 
postapartheid era «peor que todo lo que hubo durante el apartheid ». 
Un poeta afrikáner que había ido a la cárcel durante el apartheid 
por contribuir a la causa de la liberación negra escribió un 
importante ensayo en el que consideraba que el nuevo país, 
dirigido por negros, era «una cloaca de expectativas traicionadas y 
latrocinio, miedo y avaricia desatada». 

La gente se agobiaba por cosas tales como los baches de las 
carreteras. La teoría era que cada vez salían a mayor velocidad. 
Comparadas con las de otras zonas menos desarrolladas de África, 
las carreteras del país eran bastante buenas. Pero la gente se 
lamentaba de que «las carreteras están desapareciendo. Eso es 
porque no les importan». 

Los baches, los huecos en las calzadas, se convirtieron en un 
potente símbolo: en una señal de que el barniz de reconciliación o, 
de hecho, de civilización en Sudáfrica era frágil y de que algo más 


turbio surgiría de ahí. A veces, cuando le hablaba a algún 
sudafricano blanco de mis viajes a zonas rurales, me preguntaban 
por los baches. Y parecían decepcionados si les decía que no había 
encontrado ninguno. Al parecer, que las carreteras estaban 
empeorando era algo que querían creer. 

Hermann Giliomee, el historiador de la cultura afrikáner, 
asistió a los llamados Safaris de Dakar. Me dijo que creía que lo 
que molestaba a los afrikáners después del apartheid no era tanto 
una preocupación por su seguridad física como la profunda 
sensación de ser irrelevantes. Un politólogo al que conocía fue 
invitado a pronunciar una presentación ante el gobierno sobre los 
sentimientos de los afrikáners en relación con la nueva Sudáfrica. 
El intelectual escribió que su mayor agravio era la sensación de ser 
superfluos: «Nos gustaría garantizaros que los afrikáners estamos... 
profundamente implicados en los asuntos de este país. [Nuestra] 
retirada... de la educación, la economía, la agricultura, la 
tecnología, el deporte, etcétera, traerá consigo graves 
consecuencias». 

Durante el apartheid , los sudafricanos blancos en concreto 
tenían la sensación de que estaban a la vanguardia. Uno de los 
amigos de Giliomee, un político blanco liberal, salió de los Safaris 
de Dakar convencido de que Thabo Mbeki y él eran «mejores 
amigos». Aunque no lo decía, esperaba que la época posterior al fin 
del apartheid sería una época emocionante, llena de las mismas 
aventuras, con los mismos pensadores negros, en la que se 
trabajaría ayudando a rediseñar el país. Pero cuando el apartheid 
llegó a su fin, Mbeki dejó de devolverle las llamadas. Ya no le 
servía de nada. 

Aquel político marginado hacía llegar propuestas políticas a la 
oficina de Mbeki. Este no daba siquiera señal de haberlas leído. Su 
amigo «empezó a beber mucho —en palabras de Giliomee—. Bebió 
hasta morir». 

Se suponía que los blancos no debían aferrarse al pasado. 
Pero, de maneras sutiles, tampoco se les daba la bienvenida al 
futuro. Algunos parecían impacientes por cambiar sus prioridades. 
Un ingeniero al que conocí dormía apenas dos horas al día para 


poder diseñar y probar un depósito de agua informatizado, de gran 
complejidad, y un sistema de filtrado de agua que «podía suponer 
un gran cambio en las vidas de los negros pobres», según me contó 
con gran entusiasmo. Otros dos ingenieros blancos intentaron 
diseñar una vivienda ecológica con paneles solares incorporados 
para los sudafricanos pobres. 

Construyeron cien unidades. Pero pocas familias negras se 
trasladaron a vivir en ellas. Desolados, aquellos ingenieros no lo 
entendían. Dipuo creía saber por qué. Las casas ecológicas parecían 
iglús, y «¿qué africano quiere vivir en un jodido iglú?», me 
preguntó, muerta de la risa. Quizá a un hipster blanco algo así le 
pareciera guay, pero para los negros «son mejores las chozas». 

Francois, el alumno de la UFS que había fundado un club con 
su amigo Lebohang, me confesó que siempre se preguntaba si este 
«no me miraba siempre desde sus alturas escépticas». Dipuo y 
Malaika se reían en privado de los blancos que decían ser sus 
«aliados», y se burlaban de sus rastas mal hechas y de sus camisas 
de estampados pseudoafricanos. 

Dipuo se acordaba de dos jóvenes blancos que se instalaron 
en Medowlands unos meses. «Decían que antes eran vegetarianos, 
pero que en Soweto querían comer carne con las manos para estar 
“con la gente”. Se expresaban en un lenguaje que nosotros no 
usamos. Un lenguaje violento. Tenían un cartel que ponía “¡A la 
mierda los supremacistas blancos”!» 

Se echó a reír de nuevo. Aquellos dos blancos parecían 
esperar que Dipuo y sus amigos fueran unos robots progresistas 
que soltaran por la boca teorías raciales cada vez que les daban 
cuerda. 

«¿Te acuerdas de aquella señora blanca —intervino Malaika— 
que creía que se podía hacer un selfi con un león?» 

Y ella también empezó a reírse. 

Se refería a una mujer blanca que murió atacada por un león 
durante un safari. Había sido un accidente espantoso. La señora no 
subió del todo la ventanilla del Jeep. Pero aquellas dos mujeres 
negras se tronchaban de la risa. Al momento, Dipuo se puso muy 
seria. 


«No hay una sola persona blanca en el mundo —dijo—, ni 
una sola, que pueda ser nunca, legítimamente, uno de nosotros.» 
Otro amigo blanco me habló con incomodidad de una vez que se 
fue de excursión a una zona remota. Contrató a dos guías locales 
que le dijeron que querían mostrarle una roca en forma de pilar 
que los «locales» usaban para celebrar «auténticos rituales de 
culto». Los guías le insistieron para que posara en fotografías 
tocando el pilar, y le aseguraron que así lo hacían ellos. Pero al 
volver a casa y revisar las imágenes, se dio cuenta de que le habían 
hecho adoptar unas posturas con las que, claramente, por un efecto 
óptico, parecía que estaba acariciando un pene gigante. Reconocía 
que aquella broma le habría resultado divertida si hubiera estado 
en el extranjero, quizá una travesura bien merecida a expensas de 
un turista ingenuo o arrogante. Pero él no era extranjero. Era uno 
de los compatriotas de aquellos guías. 

Detalles como esos hacían que los sudafricanos blancos se 
preguntaran si no habría un pozo de antagonismo hacia ellos 
mucho más profundo que aún no se había destapado. Un blanco 
que estudiaba con Christo en la UFS me explicó que en una ocasión 
se desató un conflicto en su residencia estudiantil por el «servicio 
de teléfono», una tradición que hacía que los alumnos de primero, 
por turnos, se encargaran de atender las llamadas de un teléfono 
fijo situado en el vestíbulo. A él, cuando iba a primero, ese trabajo 
no le gustaba. Pero sentía que la negativa de los alumnos negros a 
realizar el servicio telefónico era un ataque contra algo sagrado. 
«¿Por qué un novato blanco debía hacer una hora más de servicio 
telefónico solo porque a otro le parecía que aquello le rebajaba?», 
preguntó en voz alta. 

Y no sabía si aquella negativa de los alumnos negros a 
cumplir con el servicio telefónico tenía que ver con mucho más que 
con la simple molestia por tener que atender las llamadas. «A mí 
me parecía que existía una especie de empeño amplio contra todo 
lo que fuera afrikáner —me comentó —. Recuerdo que un negro me 
dijo: “De entrada ya es discriminatorio que en esta universidad las 
clases sean en afrikáans”.» 

En 2016, los criminólogos Shaw y Kriegler se dieron cuenta de algo 


muy interesante en los datos sobre delitos que estudiaban. Cuando 
los sudafricanos blancos respondían a una encuesta sobre los 
delitos de que habían sido víctimas, sus respuestas contradecían lo 
que ellos mismos denunciaban en las comisarías de policía. En 
estas, las denuncias de robos de vehículos con violencia duplicaban 
los de allanamientos de morada, un delito muy mediático en que 
los ladrones entraban en las viviendas, ataban a sus habitantes y en 
ocasiones los mataban. Pero cuando hablaban con los 
encuestadores, referían haber sido víctimas de allanamientos de 
morada en el doble de casos que de robos de vehículo con 
violencia. 

Un robo de vehículo con violencia es un delito más fácilmente 
falseable de cara a cobrar el seguro de manera fraudulenta. Pero la 
disparidad era tan marcada que apuntaba a otra explicación: que 
algunos sudafricanos blancos recordaban allanamientos en sus 
hogares que no se habían producido. 

A cierto nivel, a mí me parecía que los sudafricanos blancos, 
sencillamente, esperaban que algún día sus casas fueran asaltadas 
por ladrones negros. El periodista Mark Gevisser ha denominado a 
ese fenómeno «ansiedad Mau Mau», expresión inspirada en la 
rebelión violenta que contribuyó a expulsar a los colonos blancos 
de Kenia en la década de 1950. Es algo que acecha incluso «en un 
solidario sensiblero como yo», escribió. 

Quizá los sujetos de la encuesta habían tenido noticia de 
espeluznantes allanamientos de morada y llegaban a imaginar que 
el recuerdo era suyo. Pero es posible que otros imaginaran que los 
atacaban en sus casas sencillamente porque no les cabía en la 
cabeza que no fuera el caso. 

Muchos sudafricanos blancos sospechaban que, si ellos 
estuvieran en la piel de los negros, no serían tan indulgentes. 
Conocí a una blanca atormentada por el recuerdo de un accidente 
de coche. El choque había sido culpa del otro conductor. En el 
lugar de los hechos, ese otro conductor asumió la responsabilidad 
de lo ocurrido. Pero días después mi amiga recibió la llamada de su 
compañía de seguros: El otro conductor negaba su culpabilidad. El 
agente le explicó que en realidad eso no cambiaba nada: todos los 


daños estaban cubiertos. Pero mi amiga constató que le invadía 
una rabia infinita. Lo que más le indignaba era que el otro 
conductor le había reconocido la verdad a ella pero ahora la 
negaba por cuestiones tácticas. El comportamiento de mi amiga 
había partido de ese engaño. Inmediatamente después del 
accidente, no se había molestado en tomar fotos porque había 
confiado en la palabra del otro conductor. 

Unos días después, mientras, amargada, seguía en secreto al 
otro conductor en Facebook, mi amiga tuvo un pensamiento 
tremendo: «Esta es la posición en la que los sudafricanos negros se 
encuentran todos los días». Ellos habían aceptado la garantía, 
implícita en la aceptación blanca del cambio constitucional, de que 
lamentaban el apartheid . Y de que, si era necesario, pagarían. 

Pero ahora las figuras de autoridad blancas defendían que los 

problemas de Sudáfrica eran culpa de los negros. Y de ese modo a 
estos se les negaba la oportunidad de habitar en una verdad que, 
en el fondo, todo el mundo conocía. Dada la rabia cegadora que mi 
amiga sintió tras verse en aquella situación por el accidente de 
tráfico, me dijo que «me cuesta mucho creer que los sudafricanos 
negros no se vuelvan locos». 
Después del apartheid , Chris Louw, el periodista que escribió al 
hermano de F. W. de Klerk aquella carta abierta tan amarga, se 
trasladó a una localidad predominantemente afrikáner a las afueras 
de Pretoria. Según escribiría, allí experimentaba una sensación 
omnipresente de temor. El lago cercano era un lugar muy alegre en 
que los adolescentes disfrutaban practicando el esquí acuático y la 
gente mayor se sentaba en las terrazas de los bares, junto a la 
orilla. Pero la clase de robos que, en la década de 1980, eran la 
especialidad de los ladrones de barrio se había extendido a zonas 
rurales anteriormente blancas, con una menor presencia policial, y 
los vecinos denunciaban allanamientos de morada. 

A Louw empezó a aterrarle que a él o a su esposa pudiera 
ocurrirles algo mucho peor que un robo en su domicilio: un 
asesinato, una violación. Los residentes blancos habían organizado 
vigilancia vecinal. Por su manera de organizarse, imitaba al viejo 
ejército blanco. Sus voluntarios mantenían sus radios encendidas 


las veinticuatro horas del día, y formaban pelotones de 
rastreadores para seguir a peatones negros desconocidos. 

En parte, a Louw aquello le parecía excesivo, e incluso le 
avergonzaba un poco. Pero, también, unirse al grupo le 
tranquilizaba y le resultaba algo familiar, casi alegre. Louw 
escribió que escuchar la radio de la vigilancia vecinal le hacía 
sentir que había estado viviendo una ilusión. No la vieja fantasía 
de que los negros salían a por los blancos, sino esa otra fantasía 
posterior al apartheid según la cual no lo hacían. La vida 
sudafricana seguía constituyendo una «guerra a gran escala», le 
decía a su mujer. «Debemos escoger bando.» 

Algunos años después, a Louw lo hallaron muerto en su finca. 
Hacía unas semanas había informado a su esposa de que había 
encontrado un arma enterrada en un rincón de su terreno. Todo se 
estaba desarrollando como el amigo militar del padre de Christo 
había advertido: los negros esconderían armas en la tierra de los 
blancos para poder ir luego a buscarlas. 

Pero la muerte de Louw resultó ser un suicidio. Yo tenía un 
amigo que casualmente tenía muy buena relación con él. Me contó 
que creía que, básicamente, Louw había intentado escenificar su 
propio asesinato para expiar un sentimiento de culpa. En su carta 
abierta, Louw se refería de forma indirecta a la violencia que le 
habían obligado a ejercer cuando fue soldado, y a la situación en 
que le había colocado aquella historia personal. «Ahora no soy más 
que un viejo pecador, manchado con la grasa de las armas [y] la 
sangre de niños negros. Soy demasiado inocente para suplicar 
perdón [pero] soy demasiado culpable para lavarme las manos.» 

Según mi amigo, la angustia de Louw nacía en parte no solo 
del miedo a ser atacado, sino del deseo de serlo. Louw quería que 
la culpa se la borrara un hombre negro que derramara su sangre. 
Como la espera le resultaba agónica, se lo hizo él mismo. 

En Estados Unidos, creemos que esas «muertes por 
desesperación» de los blancos se dan por una abrumadora 
sensación de descenso en la trayectoria social. Pero yo me 
preguntaba si algunas de ellas no tendrían su causa en el 
sentimiento de culpa y en una falta de resolución inherente al 


hecho de haber escapado a un juicio adecuado. Como muchos 
hombres sudafricanos que se quitaban la vida, Louw también tenía 
problemas económicos. Pero paradójicamente su amigo creía que 
Louw se había suicidado para que la versión más joven de sí 
mismo, la que había maltratado a los negros para que no le 
hicieran daño a él, pudiera redimirse. Y para ello había llegado 
incluso a esconder él mismo un arma en su finca. 


18 
Malaika 


Cuando Malaika cumplió once años, Dipuo le dijo que la había 
matriculado en la escuela primaria de un barrio que había sido de 
blancos. Algunos de aquellos centros educativos se dedicaban 
entonces a reclutar de manera activa a alumnos negros, y Dipuo se 
gastó una cantidad considerable de dinero en comprarle cosas 
nuevas: la falda negra y el jersey azul turquesa, una mochila 
nueva, e incluso una fiambrera de plástico con unos dibujos muy 
bonitos. Llegó a entrar en un centro comercial gigantesco de 
Soweto para comprar lo que la gente, en Meadowlands, llamaba 
«almuerzo de blanco». No se parecía a aquellas cucharadas de 
gachas de maíz medio deshechas, de olor intenso, con salsa por 
encima que tanto gustaban en Soweto. Los «almuerzos de blanco» 
eran un manojo de cilindros, rectángulos y pirámides de colores 
envueltos individualmente en plástico; tiras de apio, rodajas de 
manzana y sándwiches de pan blanco y esponjoso. 

Malaika tenía que seguir llevando zapatos con agujeros en las 
suelas. Pero su abuela la animaba a sacarles mucho brillo. «Aunque 
tengas problemas con los zapatos, tú sácale mucho brillo a la parte 
de arriba. La gente no ve las suelas.» 

Pero a Malaika le parecía que sí podían vérselas. La Escuela 
Melpark de Primaria era mucho más grande que el colegio al que 
iba antes en Soweto. Había un «salón del piano» y un «laboratorio 
de informática» con doce ordenadores de sobremesa. En Soweto, si 
quería comer algo durante el recreo se lo compraba a vendedores 
callejeros. El patio estaba rodeado de barrotes metálicos, y los 
niños trepaban por la valla para conseguir sus chucherías, como si 
estuvieran en un zoo. Pero en su escuela nueva había un snack-bar. 


Con todo, a Malaika le parecía que el uniforme le quedaba 
grande y a la vez le apretaba, según en qué sitios. Las chicas 
blancas, delgadas, que recorrían los pasillos como deslizándose, 
chocaban con ella como si no la hubieran visto, a pesar de su 
envergadura, que según ella era considerable. Aquellas niñas olían 
muy bien, a perfume de gardenia o a champú de lavanda. A 
Malaika le parecía que ella olía a tubo de escape de autobús. 

Pasaron varios meses hasta que sus compañeros de clase le 
oyeron la voz. Ese día, la maestra de lengua inglesa de cuarto entró 
llorando en clase. «La señorita Martin era muy susceptible — 
rememoró Malaika—. Era una profesora muy dulce, y ese día no 
paraba de llorar.» 

Algunos alumnos le preguntaron en voz alta: 

—Señorita, ¿qué le pasa? 

—Mi perro ha desaparecido —respondió ella entre sollozos. 

Al fondo de la clase, Malaika sintió que algo le subía por el 
pecho, algo que no podía controlar. Un cosquilleo. Un picor que 
estaba a punto de convertirse en carcajada. 

«La verdad es que mi risa es muy desconsiderada —me contó 
—. Me salen mocos y me ahogo.» 

Sabía que reírse estaba mal. La señorita Martin parecía muy 
disgustada. De hecho, estaba demacrada y daba pena. 

«Sentía tristeza por ella», me explicó. 

Y aun así, las ganas de reír se apoderaron de ella, como 
cuando un globo se ha hinchado tanto y la presión es excesiva. 
Sabía que ese iba a ser uno de los ataques de risa más inoportunos 
de su vida. Pero empezó a reír, y se rio tanto que se le saltaron las 
lágrimas. 

Sus compañeros de clase permanecieron en silencio. 

—¿De qué te ríes? —le preguntó la señorita Martin con mala 
cara. 

—;¡Solo es un perro! —balbució Malaika entre toses—. ¿Quién 
llora por un perro? 

«Las otras niñas me fulminaban con la mirada —recordaba 
Malaika—. Pero cuanto más me miraban, más me reía yo. En mi 
mundo, un perro no es un asunto serio. Cuando desaparece un 


negro, es algo así como “Ah, bueno”. Pero cuando dices que ha 
desaparecido un perro , ellos [los blancos] actúan como si fuera 
una cuestión moral.» 

«Tendrías que oírlos hablar de sus animales —intervino Dipuo 
—. Los llaman “bebé”. El mismo hombre blanco que obliga a un 
negro a subirse en la parte trasera de una furgoneta abierta, a 
pesar de la lluvia y el viento, pone a su perro en el asiento del 
copiloto.» 

Es verdad. Cuando me fui de Ciudad del Cabo y me instalé en 
Johannesburgo, alquilé una cabaña construida en la parte trasera 
de una casa, en un barrio de predominio blanco. A mis vecinos les 
enviaban a menudo lacrimógenos mensajes por WhatsApp sobre 
refugios de conejos que tenían problemas económicos, o sobre 
iniciativas para comprar mantas para perros, sobre lagartos 
heridos. Comparados con las personas, era más fácil querer a los 
animales. Ellos no te respondían ni te decían que los querías mal. 
Era como si el ostentoso amor por los animales de los sudafricanos 
blancos les sirviera de sustituto de la ternura que sabían que 
deberían demostrar también a las personas negras. El lenguaje que 
usaban para hablar de los animales recordaba al que los 
sudafricanos negros a menudo les suplicaban que usaran en 
relación con la gente negra: un lenguaje sobre su vulnerabilidad y 
los derechos fundamentales. En la página de Facebook de mi 
barrio, una mujer publicó que había descubierto una araña 
aterradora en su cuarto de baño. 

Las arañas son «criaturas amables, tímidas —autóctonas, que 
merecen respeto, le regañó alguien en un comentario—. Por favor, 
aprende a tener menos miedo». Los negros que se mudaban a zonas 
que antes eran de blancos contaban anécdotas siniestras sobre 
caseros blancos que, al conocerlos, aseguraban que la propiedad ya 
estaba alquilada. Pero en cambio, otro comentarista blanco decía 
que era bueno dejar que las arañas vivieran en las casas. «Son muy 
buenas inquilinas, ya verás.» 

La señorita Martin miró a Malaika mientras esta se reía, no tanto 
con desagrado sino con fascinación. A ella también le sorprendió 
que Malaika se expresara bien en inglés. Muchos maestros blancos 


de la Escuela Melpark de Primaria no exigían demasiado a Malaika 
porque para empezar les parecía tan milagroso que estuviera en 
una escuela que hasta hacía poco era de blancos que no pretendían 
que, además, tuviera un buen rendimiento. En una ocasión, una 
maestra de matemáticas le pidió que se quedara en el aula al 
terminar la clase porque había sacado una buena nota en un 
examen. Empezó a repasar todas las preguntas, reformulándoselas, 
queriendo saber «cómo las había sacado». 

Aquella maestra no parecía enfadada, sino simplemente 
perpleja. Malaika se daba cuenta de que «le desconcertaba que una 
niña negra hubiera respondido correctamente el 99 por ciento del 
examen». 

Después del episodio del perro perdido, la señorita Martin 
empezó a mostrarse más solícita con Malaika. Comenzó a ensalzar 
sus redacciones; les decía a sus compañeros de clase que una niña 
de Soweto lo hacía mejor que ellos en Lengua Inglesa, y que 
aquello era genial. A veces, la señorita le pedía que se quedara al 
salir de clase para conversar. «Siempre le interesaba saber lo que 
pensaba —rememoraba Malaika—. Siempre quería estar conmigo.» 

Malaika había dado por sentado que era mejor eso que ser 
ignorada. Pero, inesperadamente, empezó a sentirse incómoda. El 
amor que conocía siempre había sido difícil. El de su abuela venía 
siempre acompañado de regañinas. El de su hermana Tshepiso se 
mezclaba con discusiones y pellizcos. Pero en cambio, el amor de 
la señorita Martin era empalagoso. Comenzó a invitar a Malaika a 
su casa al salir de clase, y allí su marido les preparaba sofisticados 
aperitivos. «Me puso en un pedestal —recordaba—, y nada de lo 
que hacía podía estar mal.» 

Malaika se dio cuenta de que empezaba a actuar, de que 
ponía a prueba el amor de la señorita Martin. Pero parecía que ese 
amor no tenía nada que ver con su comportamiento. Si hablaba en 
voz alta en clase o contaba algún chiste, la señorita Martin se 
limitaba a sonreír bondadosamente. Si llegaba muy tarde al 
colegio, la maestra la acompañaba al despacho del director y la 
defendía. «Llegué a un punto en que la cosa era: “¿Te sería posible 
no quererme? Ni siquiera mi madre me quiere así”.» 


Malaika empezó a preguntarse si precisamente se trataba de 
eso. Cuando ella se ponía a actuar, la señorita Martin le decía, 
compasiva, que si alguien alguna vez la hacía sentirse mal, o le 
daba a entender que no se merecía algo, la culpa era de esa 
persona. Pero, aunque de manera indirecta, cuando se refería a 
«esa persona», la señorita Martin estaba hablando de Dipuo, que, 
ciertamente, se peleaba con Malaika. Ese comentario de su maestra 
hizo que Malaika sintiera que quería defender a su madre. «Merece 
ser mi hija —es lo que le parecía que pensaba la señorita Martin—. 
Esta niña es demasiado buena para los negros.» 

Y se imaginaba respondiendo: «Puede usted quererme, 
señorita. Pero tengo una madre negra. Soy una niña negra». 

Quizá ese empeño de la señorita Martin no fuera cien por cien 
altruista. Podía tratarse de un intento por reformar la imagen que 
tenía de sí misma, por demostrarse a sí misma que, aunque se 
había criado durante el apartheid , si ella hubiera tenido poder, se 
habría comportado de otra manera. 

«Cuando la gente blanca te quiere, te quiere de una manera 
tan extrema que da asco —reflexionaba Malaika—. Si me ocurre 
algo, las primeras personas que vendrán en mi ayuda serán 
blancas. Casi todos los actos de generosidad que recibo son de 
blancos.» Eso Malaika lo comentó con desprecio. Cuando yo la 
conocí, ya iba a la universidad y escribía textos muy populares en 
Facebook. La invitaba la misma gente —la élite blanca— a la que a 
menudo atacaba con sus críticas descarnadas. «Los ricos, si 
detestan mis opiniones, me dicen: “Por favor, ven a nuestra 
empresa y comparte tus opiniones con nosotros. ¡Te pagaremos!”.» 

En una ocasión, Malaika publicó un texto cargándose una 
feria literaria sudafricana por sus prejuicios raciales. Al día 
siguiente recibió un correo electrónico del organizador blanco del 
evento. «Por favor, ven a hablar con nosotros», le suplicaba. Así 
que fue y, «básicamente», le dijo al público congregado: «¡Os 
podéis ir a la mierda! ¡Todos vosotros, los blancos, estáis haciendo 
cosas terribles!». Y la gente aplaudía enloquecida. Durante un 
momento se sintió desconcertada. ¿Es que esa gente no se 
respetaba nada a sí misma? Pero entonces se dio cuenta de que se 


aplaudían a ellos mismos, que celebraban su propia disposición a 
recibir el golpe. 

En la Escuela Melpark de Primaria hizo un amigo blanco que 
se llamaba Charlie. Pero cuando le dijo que soñaba con ir de 
vacaciones a las orillas del río Fish —un lugar remoto en el que 
había que acampar en tiendas—, él se quedó boquiabierto. A los 
sudafricanos blancos, históricamente, les gustaba acampar, 
mientras que los sudafricanos negros que podían permitirse 
vacaciones se alojaban en hoteles. 

—¡Uau! —dijo Charlie—. ¡Tú siempre quieres ir a sitios de 
blancos! ¡Qué guay! 

—¿A qué te refieres? —le preguntó Malaika. 

—Digo que eres diferente al resto —replicó Charlie. 

«El resto —me repitió Malaika, acalorada— eran personas 
como mi madre, mis tíos y mi abuela.» Cada vez que Charlie le 
decía a Malaika lo que le gustaba de ella, lo contraponía a su 
expectativa de que las personas negras, en conjunto, carecían de 
educación, no eran imaginativas o resultaban inescrutables. 

Sus nuevos amigos blancos podían ser muy amables. Casi 
dolorosamente amables. Le pagaban excursiones a lugares en los 
que no había estado nunca, como el zoo. «Los negros —pensaba 
ella con tristeza— no lo hacían.» Parecían no hacer las cosas que 
hacían los blancos: asistir a conferencias, ir al teatro, planear 
iniciativas de emprendimiento, decorar sus casas artísticamente, 
viajar por África. 

Cuando regresaba a casa al salir de clase, Malaika se sentía 
algo mareada. Volvía a Soweto y se preguntaba: «¿Por qué esta 
gente no hace nada?». En la zona en la que se encontraba la 
Escuela Melpark de Primaria «veías a los blancos en las cafeterías 
trabajando con sus ordenadores portátiles. Ocupados». No parecía 
que las personas blancas se sentaran en los cruces de las calles a 
jugar a dados, como hacía su tío Ali. 

Según ella, los blancos a los que veía tenían propósitos, algo 
que la enervaba, dadas las experiencias difíciles que había tenido 
con sus compañeros de colegio blancos. A veces, intentaba ir a 
cafés de clientela mayoritariamente blanca, pero se sentía 


incómoda. «Nadie iba a decirte nada —me contó—. Durante el 
apartheid , la cosa era explícita: “¿Puedo ver su pase?”. Ahora ya 
nadie te pedía el pase.» Pero su ropa heredada y su manera de 
pagar la cuenta a toda prisa cuando veía que el destartalado taxi 
compartido se detenía junto a la acera eran como un coro de voces 
burlonas que le susurraran constantemente: «Este no es tu sitio». 

Lo que más le dolía era no ser capaz de distinguir qué parte 
de ese mensaje de no pertenencia se lo enviaban los blancos, o lo 
diseñaban ellos, y qué parte se debía a su propia inseguridad, o a 
su imaginación. Cuando perdía el autobús escolar para volver a 
casa, debía tomar un taxi compartido que pasaba por un barrio 
anteriormente blanco. En la década de 1970 había sido una zona 
solicitada de edificios de apartamentos altos, con fachada de 
granito, pero en la de 1990 se convirtió rápidamente en un barrio 
más negro y más pobre. Los edificios empezaron a deteriorarse. 
Había basura por todas partes, y prendas de ropa interior raída 
colgaban de los balcones como banderas de socorro. 

«Está sucio —pensaba Malaika—. Y los blancos son limpios. 
Así que quizá eso significa que los negros son básicamente sucios. 
Aquello me llevaba a pensar: “¿Qué nos pasa?”. En tanto que 
persona negra, empiezas a pensar que hay algo que no acaba de 
funcionar en tu propia naturaleza.» 

Dipuo, un día, matriculó a Malaika en un club de teatro que 
antes había sido solo para blancos. Allí los profesores hablaban de 
algo que llamaban el «monólogo interior». Pero a Malaika le 
parecía que lo que ella tenía en la cabeza era un diálogo. Un 
diálogo entre su propia voz y la voz de una persona blanca que le 
decía: “Eres una salvaje”. A veces, aquellas voces discutían. En 
otras ocasiones sus murmullos se fundían hasta que ella ya no era 
capaz de diferenciarlos. «Así pues, es tu propia voz la que dice: “Tú 
no perteneces a estos sitios tan bonitos y tan correctos”.» 

Pero con el tiempo empezó a pensar más profundamente 
sobre la diferencia entre sus compañeros blancos y su comunidad 
negra. «Nosotros somos una familia numerosa —se planteó—. Mi 
madre, mi abuela, yo, Vina, Ali, Tshepiso. Somos seis viviendo en 
un chamizo. ¡No tenemos espacio para movernos! Así que salimos 


a la calle. Los mayores van a los bares. No tenemos dinero para 
comprar lavadoras.» 

No sabía si, en parte, el empeño de los blancos en mostrarse 
generosos era para subrayar —sin palabras— las carencias de los 
negros. Para justificar el estatus que los blancos seguían ocupando 
en Sudáfrica sometiendo a los sudafricanos negros con aspiraciones 
a la comparación constante, infeliz, entre una versión chispeante y 
gloriosa de la sociedad blanca y la realidad pura y dura de las 
comunidades negras. 

«¿Qué clase de experiencias —le pregunté a Dipuo una vez— 
crees que tenía Malaika en la escuela?» 

«Malaika nunca me dio muchos problemas en ese tema», me 
respondió, orgullosa. Las dos pasamos una vez en coche por 
delante de la Escuela Melpark de Primaria y Dipuo me pidió que lo 
detuviera porque quería hacerse un selfi delante del edificio 
principal, con tejado a dos aguas, como si ese hubiera sido un lugar 
seminal de su propia historia. 

Malaika casi nunca tenía valor para hablarle a Dipuo de su 
verdadera experiencia. 

Las amigas de Dipuo, a veces, bromeaban con Malaika y le 
decían que su madre era muy radical. Que su apodo era Stalin. Que 
cuando otras mujeres negras usaban productos químicos o 
extensiones para llevar peinados «de blancas», ella acudía a su 
trabajo en la ONG con sus largas rastas. Malaika sabía bien que su 
madre se había entregado en cuerpo y alma a la lucha contra el 
apartheid . En una época en que el gobierno blanco animaba 
tácitamente a las mujeres negras a abortar, le agradecía a Dipuo 
que, tercamente, hubiera insistido en tenerla a ella. 

Dipuo seguía asistiendo a reuniones del ANC en Soweto, y a 
veces llevaba a Malaika. Sus líderes las recibían con enérgicas 
canciones de la lucha antiapartheid : 


Shona malanga, shona 
Sesizo dibana, nge bazooka ehlathini. 1 


Aun así, Malaika intuía que si no aprovechaba su paso por la 


Escuela Melpark, las oportunidades «de los blancos», quizá matara 
cierta frágil esperanza agazapada en el fuero interno de su madre. 
Cuando volvía a casa, Dipuo le preguntaba, emocionada, qué le 
parecía ir en autobús por los antiguos barrios de los blancos. Y le 
decía: «Tú serás la beneficiaria de mi lucha». 

Para una representación de La bella durmiente , el director 
blanco del club de teatro le asignó a Malaika un papel de esclava. 
Malaika volvió a casa y comunicó a su madre que quería dejarlo. 
Pero ella replicó: «No solo vas a volver, sino que aprenderás a 
disfrutarlo». 

En una ocasión, el director gritó a Malaika delante de todo el 
grupo de manera muy dura, y Malaika decidió que ya había tenido 
suficiente. Informó a Dipuo que no pensaba volver aunque la 
azotara. «¡Estoy harta de actuar en obras sobre bellas durmientes 
blancas! —le gritó—. ¡Apúntame a algún teatro en el que al menos 
pueda representar nuestras historias! ¡Y no esas cosas de blancos!» 

Malaika suponía que, al plantearlo así, Dipuo lo entendería. 
Pero su madre empequeñeció en su presencia. Apartó la mirada y, 
con un gran cansancio en la voz, le dijo: «Está bien, Lesego». 
Malaika, por su cuenta, hojeaba libros de la década de 1980 y 
panfletos que su madre todavía conservaba. Se descubrió a sí 
misma con lágrimas en los ojos ante aquellos pensadores del 
movimiento Conciencia Negra que afirmaban que los negros 
sufrían tanto por las bajas expectativas de los blancos como por el 
odio y la inseguridad que sentían hacia sí mismos. Leer aquello fue 
como empujar la verja de Liliesleaf y entrar, como descubrir algo 
que seguía ahí pero que alguien intentaba ocultarle. Y escribió un 
poema: 


Dios, te suplicamos que nos perdones nuestros pecados 
Aunque... 
No fuimos nosotros [los negros] quienes lo negamos 


[a Cristo] 


No fuimos nosotros quienes lo vendimos... 


Nosotros no hemos estado nunca en Jerusalén. 
Siempre nos has exigido sinceridad, Dios. 

Y la verdad es que Tu hijo Jesucristo 

No vino a nosotros. 

Nosotros no lo matamos. 


Pero cuando iba a la Escuela Melpark de Primaria, Malaika 
también se enamoró de una tienda regentada por blancos. Una vez, 
había perdido el autobús escolar que la devolvía a casa y, mientras 
esperaba al siguiente, se puso a pasear por unas galerías 
comerciales. Junto a la farmacia había una tienda de artículos de 
segunda mano llamada Bounty Hunters: una especie de madriguera 
alargada y oscura llena de cachivaches, monedas de la época del 
apartheid , ropa y bisutería. «Cosas viejas de blancos», pensó, 
maravillada. 

Y había muchísimos libros. En Soweto no existían las librerías 
de segunda mano. Esa tarde hojeó cientos de ellos, asombrada al 
descubrir que podía comprar novelas usadas por el precio de una 
piruleta. Se decantó por El juramento de sangre , una intriga sobre 
un hombre que venga a sus familiares muertos mientras lo 
persiguen unos asesinos malísimos. 

Malaika empezó a peregrinar semanalmente hasta Bounty 
Hunters. Se gastaba la semanada en obras políticas sobre Richard 
Nixon y en novelas románticas de Danielle Steel. Aunque se sentía 
juzgada por la gente de la Escuela Melpark de Primaria, le 
encantaba curiosear las pertenencias de sus mayores. «Los libros 
tenían breves inscripciones: “A Annabelle, espero que lo disfrutes, 
tu abuela”. También encontré muchas fotografías —recordaba—. 
Había retratos de ancianitas blancas. Granjas con niños. Y cartas de 
amor. A mí me alegraba mucho leerlas.» 

Y empezó a vestir más «como una blanca». Primero fueron las 
grandes bufandas de calceta, después camisetas con los logos de 
siniestros grupos de música punk. Dipuo estaba perpleja: «Me 
recordaba a la manera de vestir de aquellos intelectuales de 
izquierdas», me dijo. 

El trabajo de Dipuo en la ONG la ponía en contacto con 


sudafricanos blancos que se creían los más progresistas. Pero al 
relacionarse por primera vez con colegas que siempre serían 
considerados más progresistas que ellos (personas de color), 
aquellos progresistas blancos parecían virar, en cuanto a moda, 
cada vez más hacia lo vanguardista, como si estuvieran decididos a 
mostrar que seguían siendo unos rebeldes. Los hombres se 
pintaban las uñas. Las mujeres llevaban crestas mohicanas o se 
adornaban con joyas de pinchos de acero, como queriendo 
demostrar su disposición a someterse a ritos de penitencia. 

Se hacía raro ver a Malaika adoptar ese estilo. «Cuando en 
Soweto todas llevaban extensiones, ella se peinaba con cresta», 
recordaba Dipuo. «¡Y la llevaba teñida de rojo en el centro!», se rio 
Malaika. En Bounty Hunters, rebuscaba entre los CD. Los 
residentes de Soweto escuchaban kwaito —un hip hop del barrio 
—, o jazz , o góspel. Pero ella empezó a preferir el heavy metal. 
«Pasé por una fase Bullet for My Valentine.» 

Malaika también se inició en un negocio ilegal, vendiendo 
trabajos de clase en el colegio a cambio de dinero para sus gastos. 
«Fijaba precios distintos en función de la raza», me explicó entre 
risas. Era una forma de compensación no escrita: los alumnos 
negros pagaban menos. Después venían los de raza mixta. Y los 
blancos eran los que pagaban más. «Los estudiantes blancos eran 
muy vagos —recordaba—. Me decían: “Por favor, hazme el trabajo, 
pero que no quede demasiado bien. Que parezca un poco tonto. Si 
no, la maestra se dará cuenta de que no lo he escrito yo”.» 

La verdad es que a ella le encantaba escribirles los trabajos a 
los blancos. Lo que más le gustaba eran las redacciones personales, 
cuando había que responder a preguntas como «¿Qué has hecho 
durante las vacaciones?». 

Malaika nunca había «ido de vacaciones». «Nunca había 
estado en la playa —me dijo—. Nunca me había montado en un 
avión.» Pero aun así conseguía unos resultados impresionantes. Los 
alumnos blancos no salían de su asombro. «¡Suena muy realista! — 
se maravillaban—. Como si hubieras estado ahí de verdad, de 
vacaciones.» 

«Lo único que hacía era imaginarme en profundidad cómo 


debía de ser —dijo—. Cerraba los ojos y me metía en situación. 
“Era un manto de agua azul que me trepaba por los pies, muy 
fría”.» 


19 
Dipuo 


Me movía a menudo por Soweto en coche, con Malaika y Dipuo. 
Después, me descubría volviendo sola a lugares por los que 
habíamos pasado juntas. Al principio, me decía a mí misma que 
era para captar mejor la esencia del lugar. Pero con el tiempo me 
di cuenta de que prefería estar en Soweto que en las zonas 
residenciales de las afueras, que antes eran blancas. Muchas de 
ellas resultan muy «instagrameables», pero también pueden parecer 
bastante desoladas. Al verlos de cerca, los frondosos jardines están 
salpicados de ojos rojos, parpadeantes, que son los lentes siempre 
atentos de las cámaras de seguridad. Son pocas las personas que 
caminan por ellos, es decir, pocas personas blancas. Muchas 
viviendas ocupadas por estas tienen contratado a un jardinero y al 
menos a una cocinera, y esas personas sí van y vienen a pie desde 
las estaciones de minibuses compartidos. Pero en una ocasión en 
que salí de mi cabaña a pie para dar un paseo, un niño negro de 
unos diez años se me acercó en su bicicleta. «Señora —me gritó—. 
¿Por qué no va en coche?» Me lo preguntó con la misma voz de 
desconcierto que si hubiera visto un caballo conduciendo un 
camión, algo que quebrantara una especie de regla natural básica. 

En cambio, en Soweto la gente caminaba. Los muros no eran 
tan altos, y se veían los peldaños que llevaban a las casas, y las 
puertas muchas veces abiertas, y mujeres que se sentaban a 
charlar. De las barracas y de las casas entraban y salían niños 
constantemente, niños que jugaban en la calle. 

Pero Dipuo siempre insistía en venir a buscarme a mi cabaña 
en uno de aquellos taxis compartidos. Malaika y ella decían que no 
debía gustarme ir a Soweto. Cuando conducía hasta allí con ellas, 


siempre me advertían de que estaba en peligro porque nos 
encontrábamos en «un gueto». «Sube las ventanillas», me 
conminaban, no fuera alguien a meter la mano y robarme el móvil. 

En una zona del barrio que no conocían bien, llegamos a un 
cruce. Había tres hombres de pie. Dipuo se deslizó hacia abajo en 
el asiento y comprobó que la puerta tuviera puesto el cierre de 
seguridad. «Están los chicos del nyaope », susurró. 

Desde el asiento trasero Malaika me informó de que el nyaope 
era una droga callejera. Su composición, venenosa y temeraria (se 
trataba de heroína cortada con una mezcla aleatoria de productos 
tóxicos, como matarratas), era un reflejo de la naturaleza 
degradada y descuidada del barrio, que a su vez representaba hasta 
qué punto los sudafricanos negros habían sido doblegados por el 
régimen blanco que los mantenía allí cerrados. «Ellos [los chicos 
del nyaope ] llegan incluso a robarles los retrovirales a los 
seropositivos, y los trituran y los esnifan.» 

«Ellos.» Oírselo decir así a Malaika me sorprendió. «Todos los 
jóvenes con los que me he criado la consumen, literalmente — 
prosiguió—. Una amiga me ha contado que a su hermano pequeño 
se lo han llevado lejos, a una zona rural, porque tenían miedo de 
que se volviera como ellos, adicto al nyaope .» Me dijo que era 
raro, pero que para proteger el potencial del niño, su futuro, su 
familia creía que debía llevárselo a su lugar de origen, que era lo 
mismo que la policía blanca intentaba hacía veinte años. Pero así 
de peligroso, así de venenoso era el barrio. 

Ya de niña. Malaika decidió que quería ir a una universidad 
históricamente blanca. Les decía a sus amigos que su intención era 
no volver a vivir en un barrio negro. «Hablo en serio —les 
explicaba—. Vendería mi cuerpo en las calles para no tener que 
volver a vivir en uno.» 

Pero yo a veces tenía la sensación de que, al tratar de evitar 
que yo me desplazara hasta Soweto, lo que Dipuo y ella intentaban 
era guardarse algo del lugar para sí mismas. Allí se las veía muy en 
su casa. Una tarde, Malaika pensó que le apetecía una especialidad 
de Soweto, cabeza de oveja hervida. «¡Oh, Dios mío!», exclamó, 
solo de pensarlo, agitándose en el asiento trasero. Las cabezas de 


oveja las vendían en locales informales, vestigios de la época en la 
que era ilegal regentar negocios en Soweto. Nos pasamos una hora 
y media buscando, adentrándonos cada vez más en el «Soweto 
profundo», que era como la gente llamaba al interior más pobre del 
barrio. Malaika no paraba de decir que se acordaba del mejor sitio. 
Me pedía que parara el coche, se bajaba y al poco volvía 
contrariada y con las manos vacías. 

—Nos hemos perdido —dijo al fin Dipuo muy seria—. Se está 
haciendo tarde. No somos de esta zona. No es sensato. 

—Conozco Soweto —replicó Malaika acalorada. Para una 
mujer negra constituía una traición no conocer el barrio de arriba 
abajo. 

Según ella, el GPS no funcionaba en Soweto. Al menos no 

igual que funcionaba el conocimiento íntimo de sus habitantes. 
Después del apartheid , las calles del barrio, que estaban 
tristemente numeradas, pasaron a llevar nombres de héroes negros. 
Pero yo me daba cuenta de que cuando los que vivían en Soweto 
me indicaban alguna dirección, casi nunca usaban aquellos 
nombres. O bien me decían los viejos números, o se referían a 
puntos destacados que parecían escogidos inconscientemente para 
que me costara encontrarlos, como una autoescuela al aire libre, de 
las que había muchas, o una «roca grande». 
Otra noche, me fui en coche hasta Soweto para visitar a un joven 
amigo que se llamaba Mophethe. Él no paraba de llamarme para 
preguntarme si me había perdido. Cuando le decía que me apañaba 
muy bien, parecía decepcionado. Aun así, no dejaba de ofrecerse 
para ir a buscarme a una gasolinera y poder así ejercer de guía. 

Después, ya en su bar favorito, le comenté que tenía que ir al 
baño. Mophethe negó con la cabeza. 

—El baño está bien para nosotros —dijo—. Pero para ti no. 

—¿Qué tiene de malo? —le pregunté. 

Él se limitó a negar con la cabeza otra vez, compungido. 

Yo fui de todos modos. El baño era normal. La tapa del retrete 
estaba rota, pero por lo demás estaba bien equipado, tenía su rollo 
de papel higiénico y un frasco de ambientador en el alféizar de la 
ventana. 


En un primer momento me pregunté si Mophethe daría por 
sentado que el nivel de exigencia de los blancos era tan alto que 
solo cagaban en una sala de exposiciones. Ya me había encontrado 
antes con algo parecido. Un otoño, me fui con Elliot a visitar a sus 
padres al bantustán en el que se había criado. De camino, paramos 
en una localidad llamada Penge. «Te voy a enseñar el sitio que me 
parecía más bonito que ningún otro cuando era niño», me dijo 
Elliot. 

Penge era un asentamiento blanco dentro de un bantustán 
negro. Por lo general, los lugares como ese habían crecido en torno 
a minas o grandes fábricas, porque los blancos no vivían en zonas 
«negras» a menos que tuvieran que hacerlo por temas de negocios. 
En ese caso, Penge era el pueblo de los directores de una mina de 
amianto. 

Cuando llegamos, yo no veía por ningún lado el atractivo del 
lugar. Las montañas que rodeaban la finca en la que vivía el padre 
de Elliot se cuentan entre las más atractivas de Sudáfrica. Sus 
cimas, de tres mil metros de altitud, albergan la segunda cascada 
más alta del mundo. Comparado con todo ello, Penge no era más 
que un vertedero. Había unas casas pequeñas, de colores apagados 
y techos hundidos; unos setos poco poblados; un tramo de tiendas 
abandonadas, sin puertas y con los cristales de las ventanas rotos. 
Pero Elliot seguía insistiendo en su encanto. «Eve, escúchame —me 
dijo—. Esto era lo más bonito de toda la zona.» 

Nos bajamos del coche. «Durante mi infancia, este era un 
pueblo muy importante para mí, porque solo vivían blancos. Los 
blancos lo hacían bonito.» Al final resultó que Elliot admiraba 
Penge porque era un «reducto blanco». Le maravillaban las 
características que no encontraba en la finca de su padre. «Había 
hierba —recordaba mientras paseábamos por una calle residencial 
—. Este sitio era verde todo el año.» 

Elliot no era el único niño negro fascinado con Penge. Otros 
niños de la finca de su padre caminaban una hora todos los días 
desde sus casas para verlo. Los niños blancos los echaban de allí en 
cuanto llegaban. «Si te pillaban, te pegaban por cualquier cosa. 
Tenías que meterte enseguida entre los arbustos y esconderte. 


¡Como eres negro, tienes que correr!» 

Se reía a carcajadas mientras me contaba los tormentos a los 
que los sometían los niños blancos. Tuve la sensación de que había 
incorporado su enemistad a sus juegos de infancia para diluir el 
dolor que le causaba. Elliot me contó que sus amigos se reían 
mientras se dispersaban desordenadamente, y se burlaban de los 
que se quedaban rezagados y eran víctimas de los golpes de los 
niños blancos. 

Después de contármelo, frunció el ceño. Ahora que era mayor, 
se daba cuenta de lo terrible de la escena que acababa de describir. 
«El apartheid —reflexionó—. De alguna manera iba bien para 
embellecer la zona. Pero por otro lado, realmente, era una inmensa 
opresión.» 

Convino conmigo en que, en ese momento, Penge se veía 
desolado. Pero atribuía la fealdad a la influencia invasora de los 
negros. Según me contó, a finales de la década de 1980, mineros 
negros, envalentonados por la conciencia de que sus camaradas de 
los Comités Populares estaban avanzando en la lucha de liberación, 
iniciaron una huelga para exigir más dinero. Como consecuencia 
de ello, la mina de amianto dejó de ser rentable y tuvo que cerrar. 

Apuntó hacia unos árboles pelados. «Los plantaron 
intencionadamente. Sus flores olían de maravilla. Pero después los 
negros dejaron que se asilvestraran.» 

Doblamos una esquina y llegamos a la calle principal. «Había 
muchas tiendas. Pero la gente las destruyó», dijo, y vendían los 
marcos de los escaparates a los desguaces. Al final de la calle había 
tres hombres apoyados en el ventanal medio roto de un 
establecimiento vacío, con un estéreo portátil a sus pies. Sonaba a 
todo volumen un góspel que se repetía una y otra vez, lo que 
confería a la zona un aire de carnaval desierto. Los hombres nos 
miraron. Elliot les devolvió la mirada, asqueado. 

«Como ves, los negros no se ocupan de las cosas», dijo. 

En el relato de Elliot, los inventos de los blancos estaban 
pensados, «diseñados». Los blancos diseñaban, mientras que los 
negros descuidaban o consumían. La imagen de unos negros 
destrozando y devorando Penge, como termitas, me fascinaba, 


porque revertía la idea común sobre quiénes eran los parásitos en 
Sudáfrica: los blancos, que vivían de los recursos y la mano de obra 
de los indígenas. En cambio, según Elliot, la grandeza de lo que los 
blancos habían creado hacía que los negros fueran los parásitos; 
paradójicamente, okupas en su propia tierra. Incluso su gesta por 
la libertad, en su relato, resultaba ser destructiva, porque daba 
como resultado el cierre de la mina. 

De hecho, ese relato no era cierto. La mina de Penge no había 
cerrado porque los trabajadores negros exigieran salarios más 
altos. Cerró porque el consenso internacional sobre los peligros del 
amianto llegó a Sudáfrica en la década de 1990. Un estudio 
universitario detectó «fibras visibles de amianto por todos los 
caminos» y recomendó que Penge «deje de tener un uso 
residencial». Dicho de otro modo, lo que habían hecho los blancos 
había sido tóxico desde el principio. Pero o bien Elliot desconocía 
esa historia, o bien la pasaba por alto. Para él, el hundimiento de 
Penge formaba parte de un relato de incompetencia negra, de 
incapacidad para estar a la altura de las responsabilidades que 
conllevaba la libertad. 

El instituto de secundaria de Penge, formado por dos edificios 
ya en desuso, estaba rodeado por una verja no muy alta. Elliot 
apoyó los brazos en ella, y la nariz en el arco que la remataba. 
Estaba cerrada. 

—¿Hay alguien aquí? —me pregunté en voz alta. 

De pronto, oímos una voz. 

—Sí, ahí dentro hay alguien —susurró Elliot. 

Salió un hombre con una colilla apagada entre los labios. Al 
acercarse a la verja, se la quitó de la boca y murmuró algo. 

—Dice que es el guardia de seguridad —tradujo Elliot. 

Su aspecto era más el de un poeta famélico de la generación 
Beat, y cubría su cuerpo espectral con un jersey negro de cuello 
alto y una boina raída. Después de abrirnos la verja, el hombre 
empezó a recorrer tambaleante las instalaciones, haciéndonos 
entrar en todas las aulas para mostrarnos lo limpias que estaban. 

—¿Quién te contrata? —le preguntó Elliot. 

—No, a mí no me han pagado nunca —respondió—. No me 


pagan desde hace nueve años. 

Nos contó que se había montado un dormitorio en el 
despacho del director. 

—Apenas como. Pero tengo que proteger este edificio de los 
otros. 

Por «los otros» se refería a los negros que llegaron a Penge 
cuando los blancos se fueron. Nos dijo que cuando aquellos 
archienemigos venían de noche para arrancar los techos de 
hojalata de los edificios escolares, él los asustaba con palos. Por 
todo el patio había ramas apiladas. También nos explicó que 
recogía troncos para hacer leña, y la vendía en el arcén de la 
carretera para comprar pan. 

Pero, al parecer, vivía sobre todo del honor etéreo de 
custodiar una creación del hombre blanco. Sentados en la cama 
que se había fabricado en el despacho del director, descubrimos 
que aquel hombre esperaba que los blancos regresaran y 
reclamaran el edificio. Por eso seguía ahí. Su razonamiento era 
que, si volvían, estarían agradecidos con él por haberlo cuidado y 
le ofrecerían empleo. Sacó una llave del interior de un táper y nos 
llevó hasta el espacio del que más orgulloso se sentía: un baño, que 
él mismo limpiaba regularmente para librarlo de las arañas y el 
polvo. Sus sanitarios blancos, de porcelana, resplandecían, en el 
lavabo reposaba una pastilla de jabón envuelta en su papel, y del 
toallero colgaba una toalla azul, mullida, impecablemente doblada. 

Según nos contó, en todos los años que llevaba custodiando el 
instituto, nunca había usado ese baño. Lo mantenía cerrado con 
llave. Para él, había excavado una zanja en la parte trasera del 
campo de fútbol que hacía las veces de rudimentaria letrina. En su 
mente, lo impecable de ese baño hacía que fuera un espacio 
reservado a los blancos, mucho después de que el último de ellos 
hubiera abandonado el lugar. 

De todos modos, a mí me parecía que había algo más en las 
sensaciones de mi amigo Mophethe respecto a aquel baño de su 
bar favorito. Cuando llegué al cruce que él había escogido para que 
nos encontráramos, había otro hombre a su lado. Me bajé del 
coche y noté un golpe súbito en la espalda. El otro hombre 


intentaba echarme al suelo por detrás. Forcejeando, me quitó el 
móvil de la mano y dobló la esquina corriendo. 

Yo miré a Mophethe, en estado de shock , pero él se estaba 
muriendo de la risa. Me explicó que había quedado con un amigo 
para que se hiciera pasar por ladrón, y así yo podría experimentar 
«el verdadero Soweto». El barrio era un lugar duro, me dijo con 
orgullo. Aunque su creación y el hecho de que siguiera existiendo 
eran injustos, también había sido el campo de pruebas de los 
negros. 

Mophethe no estaba orgulloso de su peligro, no del todo. Pero 
sí lo estaba de las cualidades que habían aflorado en él y en sus 
amigos a causa de aquella dureza. Llamaban a Soweto el kasi , una 
alteración zulú de la palabra afrikáans que se usaba para referirse a 
los barrios negros, lokasie o «localización». 

En la década de 1970, los negros no usaban mucho el término 
kasi . La mayoría prefería referirse al barrio con la palabra 
lokatsheneng. Aunque también tenía su origen en otro idioma 
(concretamente en el inglés location ), al menos el inglés estaba 
menos íntimamente ligado a la opresión contra los negros. Pero a 
partir de 1994, entre los sudafricanos negros jóvenes, kasi empezó 
a abrirse paso de nuevo en su lengua vernácula. Podía usarse como 
sustantivo: «este fin de semana lo pasamos en el ekasi », y también 
como un adjetivo: «Tiene vibra ekasi » era un cumplido para 
referirse a alguien que iba vestido con traje. Las emisoras de radio 
y las marcas de ropa se consideraban a sí mismas «del kasi ». 

El hecho de que la palabra derivara del afrikáans era parte de 
su atractivo. Pues envueltos en ella había recuerdos de lo que los 
negros habían soportado durante la segregación racial que, según 
me confió Mophethe con franqueza, a veces parecía algo más 
notable de lo que ellos habían sido capaces de crear después. 

En una ocasión le pedí a un grupo de colegiales de Katlehong 
que definieran kasi. Se trataba de una escuela gestionada por una 
ONG, y la intención de todos los niños era alejarse del barrio e ir a 
la universidad. Sin embargo, cuando les pedí que me describieran 
el kasi , algunos de ellos llegaron a soltar, literalmente, un grito de 
entusiasmo. «¡Una chaqueta de cuero!», gritó uno. Una cadena de 


oro, exclamó otro, o un tatuaje de presidiario y un chiskop (otra 
palabra tomada en préstamo del afrikáans, que significaba «cabeza 
muy rasurada»). 

Me explicaron que sus padres veían con malos ojos aquellas 

prendas y estilos porque eran los que usaban los «matones». Pero el 
mero hecho de hablar de ellos causaba una alegría visceral en 
aquellos alumnos, porque estaban describiendo algo que ya era 
suyo, y no solo un sueño. «Hay gente negra que vive en el kasi y 
gente negra que, ahora, vive en las afueras [anteriormente blancas] 
—me explicó un niño—. La gente que vive en las afueras... hay 
otros que creen que son muy limpios y esas cosas. Pero veo que la 
gente que vive en el kasi en realidad es mejor, porque lleva una 
vida más dura. Incluso saltarse la ley —reflexionó— no es algo que 
pueda hacer cualquiera.» 
Malaika me comentó en una ocasión que «a medida que aumentaba 
el número de negros» en los barrios que antes habían sido blancos, 
los negros «extrañamente, se volvían algo más ajenos, un poco 
menos negros». Según ella, empezaban a imitar a sus vecinos 
blancos: levantaban altos muros, cerraban la puerta con llave, no 
abrían la puerta cuando llamaba algún trabajador itinerante que 
ofrecía sus servicios por las casas. 

Una mujer a la que conocí en un barrio que antes era de 
blancos se había convertido en coach personal. Tenía un blog de 
consejos para otras negras que aspiraran a acceder a la clase alta. 
En una de sus publicaciones ofrecía recomendaciones sobre cómo 
tratar a las criadas. Dales solo media barra de pan para el 
almuerzo, recomendaba. Una barra entera se consideraba un 
exceso de amabilidad. Las criadas podían llevarse a casa las sobras, 
lo que implicaba que una entendía que tenían familia. Advertía a 
las mujeres negras contra el instinto de tratar a sus criadas como si 
fueran hermanas. Según ella, las mujeres negras que deseaban 
ascender en la escala social debían actuar como señoras blancas 
para que las criadas las respetaran. De hecho, era posible que 
tuvieran que mostrarse más altivas y distantes para marcar su 
autoridad. 

Cuando le leí ese texto a Malaika, ella apretó los dedos y 


silbó. ¿Acaso las sudafricanas negras no habían aprendido nada? 
Pero hizo hincapié en su convicción de que los negros que vivían 
en zonas anteriormente dominadas por blancos actuaban así por 
supervivencia, no porque quisieran. «De otro modo, sus vecinos 
blancos desconfiarían de ellos.» 

Yo tenía la impresión de que Mophethe había organizado la 
broma del robo del móvil porque quería verme con el paso algo 
cambiado, para recordarse a sí mismo que, en Soweto, seguía 
existiendo una brecha infranqueable entre él, un negro, y yo, una 
blanca. Él ya no vivía en Soweto. Se había trasladado a una zona 
residencial muy arbolada, que anteriormente era solo de blancos. 
Pero insistía en que seguiría viviendo en el kasi si su 
desplazamiento al trabajo no le resultara tan largo. «Para mí, vivir 
en el kasi lo era todo —me confió con tristeza—. Es nuestra 
manera de amar. Nuestra manera de hablar. Nuestra manera de 
vestir. Hemos vivido en circunstancias duras. Hemos sobrevivido. 
Hemos tomado taxis colectivos. Hemos comido kota .» (El kota , 
que venía de la palabra quarter —una barra de cuarto de pan 
blanco, llena de jamón, queso en lonchas, patatas fritas y a veces 
un perrito caliente—, era una especialidad del barrio.) 

Me explicó que los habitantes de Soweto que habían 
progresado y se habían trasladado a barrios anteriormente blancos, 
regresaban los fines de semana. Eso era algo que oía decir a 
menudo. Se decía que, los sábados por la noche, uno podía 
encontrarse a los negros más ricos de Johannesburgo bailando con 
sus primos de Soweto. 

Yo pasaba en el barrio muchos sábados, y nunca vi a nadie 
que viniera de las zonas residenciales de las afueras. Estoy segura 
de que algunos lo hacían. Pero el concepto también parecía 
importante como mensaje que se quería inocular: que incluso las 
personas negras cada vez más pudientes nunca perdían su conexión 
con lo que las hacía «negras». 

Al principio, la reacción burlona de los blancos ante esos 
«diamantes negros» que ascendían socialmente hizo que Dipuo 
quisiera defender a aquella nueva camarilla de ricos negros. Los 
empresarios blancos que conducían Audis eran respetados. 


Entonces, ¿por qué cuando los negros aspiraban a las mismas cosas 
materiales se decía que tenían mal gusto o que había algo turbio en 
ellos? Y es que ahora los blancos estaban cambiando sus reglas. Su 
equipo llevaba tiempo custodiando una meta que representaba el 
éxito: un cierto tipo de riqueza, una cultura, un estilo de vida. Pero 
en cuanto los negros empezaron a poder apuntar hacia ese mismo 
objetivo, ellos empezaron a vociferar que se trataba de un objetivo 
equivocado, o poco ético, o de mal gusto. 

En todo caso, Dipuo también se preguntaba por qué algunos 
de sus antiguos camaradas y héroes se estaban enriqueciendo tan 
deprisa mientras otros seguían siendo pobres. ¿Acaso creían que la 
liberación negra era individual y no colectiva? 

Desgraciadamente, los sudafricanos negros empezaron a 
percibir que, a veces, los trataban peor aquellos llamados 
diamantes negros que las personas blancas. Los taxis que llevaban 
de puerta a puerta eran mucho más caros que los microbuses 
colectivos. A los taxistas no les pasaba por alto que los pasajeros 
blancos, a menudo, dejaban mejores propinas, mientras que los 
pasajeros negros de clase alta daban por hecho que los conductores 
debían rendirles pleitesía. Un periodista describía un caso: 
«Vosotros, los pasajeros negros [más ricos] sois los peores —le 
expresaba su taxista amargamente—. Hay chicos negros ricos que 
esperan que les abramos la puerta o les ayudemos a meter la 
compra [en el maletero]». 

El periodista contraatacó, alegando que aquella queja 
implicaba un doble rasero. A él le parecía que los negros más 
pobres, a veces, se negaban a creer que otros negros podían 
acumular dinero de manera legítima. A él lo veían igual que lo 
veían los blancos: como corrupto o impostor, impregnado aún de 
ese inconfundible olor a persona que no se lavaba. «Estoy seguro 
de que a las mujeres blancas se lo abres [el maletero] —replicó, 
acalorado—. ¿Por qué los negros que sirven a otros no nos 
demuestran amor?» Otro amigo, director de empresa, me dijo que 
se había montado en el taxi de un negro que se pasó todo el viaje 
haciendo eses, distraído porque hablaba por el móvil. 

—¿Habrías conducido así si el pasajero hubiera sido blanco? 


—le preguntó mi amigo, indignado, al final del trayecto. 

El conductor esbozó una sonrisa que era a partes iguales 
culpable y conspiratoria. 

—Bueno, es que yo soy negro y tú, hermano, también eres 

negro —dijo—. Así que todo está guay, ¿verdad? 
En 2016, la periodista sudafricana negra Sisonke Msimang escribió 
sobre el hecho de ocupar el asiento del copiloto en los Uber en sus 
visitas a Sudáfrica. Hija de un importante exiliado del ANC, había 
tenido la oportunidad de ir a la universidad en Estados Unidos, y, 
después, de vivir en Australia. «Así me siento más igualitaria», 
expresó. En uno de los desplazamientos, el conductor era un 
hombre negro un poco mayor que ella. «Te cuenta una historia 
sobre... el mucho tiempo que lleva conduciendo [y] tú te sientes 
aliviada... Empiezas a pensar... Uber hace justicia... porque da 
conversación y además va “bien vestido” y no huele a mahewu [la 
bebida de maíz fermentado, un alimento de subsistencia].» 

Casualmente, eso ocurrió el día de la muerte de Muhammad 
Ali. A ella le apareció la noticia en las alertas del móvil. En el taxi 
de Uber, se emocionó y se sintió llorosa, abrumada por los 
recuerdos de «La pelea en la selva», el épico combate de 1974 que 
tuvo lugar en Kinshasa y que enfrentó a Ali y George Foreman. 
«Me acuerdo de todo —escribió Msimang—. Mi padre y sus amigos 
bebiendo whisky en el salón... la nube de humo bajo la lámpara... 
la multitud que gritaba y gritaba.» Le comentó lo de la muerte de 
Ali al conductor del Uber. Él echó un vistazo a la foto que ella 
tenía en el móvil y que le mostró. 

—¿Es de Sudáfrica? —le preguntó. 

A ella le impactó que el conductor no reconociera a 
Muhammad Ali. En realidad, no había oído hablar nunca de él. 
«Pero bueno, chico, ¿dónde has estado metido tú?», habría querido 
preguntarle en broma. 

Pero, en ese mismo momento, se dio cuenta y se le encogió el 
corazón: «Ha estado aquí.» Seguramente sin televisor, sin acceso al 
relato que las élites blancas se contaban a sí mismas sobre los 
logros que habían conseguido para los negros de Sudáfrica y del 
mundo entero. 


Al pensar un poco más en ello, se dio cuenta de que era 
imposible que hubiera tenido recuerdos de aquella Pelea en la 
Selva, porque en 1974 ella aún no había nacido. Debía de haberlos 
construido a partir de las historias que le contaba su padre y de 
imágenes de vídeo. Y se le ocurrió que quizá lo hubiera hecho por 
una razón psicológica: para apuntalar su propio sentido de 
identidad negra cuando quizá, en la práctica, este era más tenue, 
más abstracto e intelectual, que la realidad diaria que vivía su 
conductor de Uber. Se preguntaba si las historias alentadoras que 
los líderes sudafricanos se contaban a veces a sí mismos sobre el 
«surgimiento» de África —que era lo que originalmente representó 
aquella Pelea en la Selva, que vieron en directo millones de 
personas en todo el mundo—, serían ilusiones. 

Siempre había dado por sentado que ella y un conductor 

negro del taxi eran «lo mismo —escribió—. En tu mente, vosotros 
—ella y el conductor— sois como un solo ser. [Pero entonces] te 
das cuenta de que él y tú habitáis mundos distintos, y te preguntas 
si deberías considerarte afortunada de que no te vea como a un 
enemigo». 
Otra amiga, Nonhlanhla, se crio en el Katlehong postapartheid . 
Estudiante prodigiosa, fue la primera mujer de su barrio en asistir 
a la principal universidad de Johannesburgo, anteriormente solo 
para blancos. Su novio en la facultad era blanco. Cuando sus 
amigos del barrio lo supieron, algunos dijeron no estar 
sorprendidos. «Siempre supimos que te buscarías a un chico 
blanco», le dijeron. 

Nonhlanhla no sabía cómo sentirse al respecto. Esos mismos 
amigos se metían con ella por lo que llamaban «tendencias 
blancas», que según ellos habían detectado en ella ya la primera 
vez que visitó su barrio. «Tendencias blancas» eran los zapatos que 
llevabas, las palabras que usabas, incluso lo que bebías. Para 
celebrar que había obtenido el grado universitario, llevó a un 
grupo de amigos a cenar a un restaurante. Ellos se rieron de ella 
por escoger champán, que era «de blancos». Los negros bebían 
cerveza. También la criticaron por devolver a la cocina un plato 
que no estaba bien cocinado. Le dijeron que eso no lo hacían los 


negros. Quejarse del servicio en un restaurante era «de blancos». 
También detectó cierto tono de burla en sus voces cuando le 
preguntaron por su novio. Lo que subyacía era que había tenido 
suerte por agenciarse a un chico blanco y, al mismo tiempo, había 
sido débil por no mantenerse fiel ni lo bastante profunda como 
para amar a un hombre de su propio colectivo. 

Lo que sus amigos no entendían era que Nonhlanhla seguía 
sintiéndose muy incómoda en el mundo de los blancos. Su inglés 
era impecable. Su padre no había ido a la escuela, pero cuando 
Nonhlanhla empezó a estudiar primaria, él decidió que estudiaría 
con ella, y en el chamizo en el que vivían se ejercitaban juntos en 
el uso de expresiones inglesas hasta que su ortografía fue perfecta. 
Pero durante su primera semana en la universidad, le pusieron un 
trabajo que debía entregar mecanografiado. Ella no tenía 
ordenador. De hecho, no los había usado nunca. Se fue a la sala de 
informática, pero no sabía cómo manejarlos. Y no podía borrar los 
errores porque aún desconocía que en los teclados existe una 
función ¡para retroceder y suprimir. Aquello le parecía 
representativo de su experiencia general al salir del barrio. Estaba 
constantemente cometiendo errores de los que era dolorosamente 
consciente, pero que no sabía cómo evitar. No quería decirle a su 
profesor blanco por qué no había podido completar el trabajo. 
Pensaba que era como buscar una excusa, como quejarse para 
hacer hincapié en todas las carencias de su educación, algo que no 
le parecía cierto, porque en el chamizo de su padre, de hecho, se 
había sentido feliz y llena de amor. Prefería que su profesor 
creyera, simplemente, que era perezosa. Al menos sobre su pereza 
sí ejercía el control. 

Todos los días se enfrentaba a decisiones como aquella. 
Situaciones en las que debía escoger entre mostrarse o bien como 
una persona intrínsecamente tonta, o bien como una chica de 
Katlehong digna de compasión cuya madre seguía diciendo por ahí 
a quien quisiera escucharla que había estado catorce meses 
embarazada de su hija, y que no le importaba que los científicos 
occidentales dijeran que eso era imposible. Debía abordar 
continuamente decisiones de ese tipo, y le resultaba agotador. 


Cuando llevaba un par de meses de relación con el chico 
blanco, él, en un acto de valentía, le anunció que le gustaría 
conocer mejor el sistema de microbuses compartidos de 
Johannesburgo. Se trata de un transporte aún hoy muy poco 
frecuentado por los blancos y que puede resultar difícil de entender 
si no te has criado usándolo. No cubren rutas fijas y para que se 
detengan hay que recurrir a unas complejas señales hechas con las 
manos. 

La respuesta de Nonhlanhla fue visceral: «¡No!», dijo en un 
tono de voz de la que se sorprendió ella misma. 

—¿Crees que soy demasiado tonto, o que tengo demasiado 
miedo como para subirme a un taxi colectivo? 

Ella protestó: solo intentaba protegerlo. Todo el mundo sabía 
que aquellos microbuses estaban muy destartalados. 

Pero más tarde pensó que quizá estaba intentando protegerse 

a sí misma. Como sus amigos negros la expulsaban de su mundo, y 
el entorno blanco se negaba tercamente a permitirle la entrada, le 
consolaba saber que existía un sitio, un reino al que, simplemente, 
pertenecía. En el que se encontraba en casa. Donde estaba más en 
casa que los blancos. ¿Su novio, que había nacido con tantas otras 
ventajas, pretendía además llegar a dominar el sistema de taxis 
compartidos de los negros? 
Cuando conocí a Malaika, estudiaba en la universidad y ya había 
escogido la casa de sus sueños en los anuncios de las inmobiliarias 
de Johannesburgo. Se encontraba en un barrio anteriormente 
blanco, muy arbolado, y llevaba fotos guardadas en el móvil. 
«Tiene cuatro dormitorios y dos plantas», intervino Dipuo con gran 
entusiasmo. 

—Piscina —me dijo Malaika. 

Me enseñó las fotos. La casa era modernísima, con altos 
ventanales; una barandilla de acero en la segunda planta daba a la 
fachada gris el aspecto de la proa de un crucero. 

«Me gustan los muebles modernos —me explicó—. Una 
cocina enorme. Y me encanta la idea de tener “planta de arriba”. 
Mi habitación tiene que estar “arriba”. ¿Ves cómo se ilumina desde 
dentro? —Fue pasando imágenes hasta encontrar unas fotos 


nocturnas—. Un cabrón se me ha adelantado y la ha comprado 
antes que yo —dijo entre risas. Pero al momento su tono se volvió 
más duro—. Pero es que yo debería haber nacido ahí. No debería 
haber nacido en Soweto. Tendría que haber nacido en esa casa.» 

Aun así, me contó un episodio de su infancia que la había 
descolocado un poco en cuanto a su ambición de vivir en un barrio 
anteriormente blanco. Mientras esperaba el microbús compartido 
en una zona integrada del centro de la ciudad, se fijó en un coche 
caro aparcado en el estacionamiento de un local de comida rápida. 
A través de los cristales tintados apenas distinguía a un hombre 
blanco bien vestido, sentado en el asiento trasero, que quizá 
esperaba a que su chófer le llevara su pedido. Era la clase de 
hombre por el que ella, en teoría, debería sentir envidia. Pero se 
dio cuenta de que le provocaba una lástima repentina y rara. 
Alrededor del coche, los negros iban y venían y conversaban en el 
estacionamiento, su pobreza los obligaba a ir a pie. Los niños se 
divertían, se chinchaban unos a otros, jugaban a darle vueltas a sus 
mochilas. 

Hacía una tarde preciosa, fresca, pero las ventanillas del 
coche de aquel blanco estaban subidas del todo. Él mantenía la 
mirada fija en el reposacabezas del conductor, como temeroso de 
contemplar el alboroto que lo rodeaba; quizá no se diera cuenta de 
que todo el mundo, sencillamente, lo pasaba bien. «Qué solo se ve 
y qué frágil», pensó Malaika, y qué desgraciado debe de ser, 
concluyó sorprendida. 


20 
Dipuo 


En 1998, Dipuo ganaba lo bastante en la ONG y pudo permitirse 
dejar el chamizo y trasladarse con su familia a una casa de ladrillo 
de cuatro habitaciones. La bautizó como Tlhomedi, que significa 
«Nuestra Casa». A Malaika le encantaba. Dormía en una cama, y 
sus tíos tenían su propio dormitorio. Ella seguía usando una letrina 
exterior, pero esta tenía un retrete de verdad. 

Pero era Godfrey, el hermano de Dipuo, el que ya parecía 
estar viviendo en el mundo novelesco de Danielle Steel. Se pasaba 
mucho tiempo fuera de casa. Pero cuando volvía su aspecto 
siempre era magnífico. Otros hombres de Soweto, a veces, vestían 
con ropa barata, chillona, ancha, para disimular con ella sus 
cuerpos imperfectos. Según Malaika, el empeño de esos hombres 
por disfrazar su pobreza —su desnutrición, o la mugre bajo los 
cuellos de sus camisas, porque trabajaban cuidando de los jardines 
de los blancos— solo conseguía que resultara más evidente. 
Godfrey, en cambio, se ponía camisas de lino auténtico, de ese 
tejido con algo de relieve, imperfecto, que llevaba la gente que 
podía permitirse aburrirse de la perfección. Se desabrochaba los 
primeros botones para que «se le viera el pecho», me contó 
Malaika, y tenía la piel de terciopelo. Los fines de semana, a Dipuo 
le encantaba poner una canción en el estéreo portátil, una canción 
titulada «Black is Beautiful». Godfrey personificaba esa canción. 
Sus zapatos de piel brillaban siempre. 

Malaika no sabía de qué trabajaba exactamente. Pero traía 
unas cosas increíbles a la chabola. Muebles bonitos. Comidas que 
ella solo había visto en la tele. Cuando no estaba en casa, Malaika 
recurría a su imaginación para completar la imagen del País de 


Nunca Jamás, el lugar en el que Godfrey decía que trabajaba. Allí 
no había paradas de autobús solitarias y polvorientas. No había 
letrinas. No había hambre. Su tío le decía que allí solo llovía 
cuando una niña tan dulce como Malaika quería que lloviera, para 
poder ver la lluvia desde casa y soñar despierta mientras las gotas 
resbalaban por los cristales, como si el mundo fuera su pecera, un 
divertimento pensado solo para ella. 

Pero una noche se presentaron unos policías en casa de Dipuo. 
Forzaron la puerta y dijeron que venían a buscar a un hombre 
llamado Godfrey. Dipuo despertó a Malaika enseguida y le dijo que 
si la policía le preguntaba, debía negar que su tío, que dormía 
dentro, se llamaba Godfrey. Le pidió que se refiriera a él con otro 
nombre: Thabiso. 

Y ella, obediente, así lo hizo cuando, en efecto, un policía se 
lo preguntó: dijo que Godfrey se llamaba Thabiso. Pero ese suceso 
la dejó confusa. A la mañana siguiente, cuando se despertó, vio que 
Godfrey estaba haciendo una maleta. Es hora de volver al País de 
Nunca Jamás, le dijo. La próxima vez que volviera a Soweto, le 
prometió que se la llevaría de allí para siempre en su avión 
privado. 

Godfrey ya no volvió nunca. Dos meses después de que la 
policía acudiera a casa de Dipuo, Malaika se encontraba en casa de 
su padre, donde había ido a visitarle, como hacía esporádicamente, 
cuando se presentó Dipuo. Aquello era aún más excepcional. 
Cuando su padre volvió a su lado, le soltó que Godfrey estaba 
muerto. 

Esa noche, su madre le contó toda la historia. Intentó 
explicarle que Godfrey era un matón. Que el dinero lo ganaba 
robando. Que asaltaba casas y vehículos, principalmente de 
personas blancas en barrios residenciales de las afueras como el 
que la abuela de Malaika frecuentaba para trabajar en «las 
cocinas». 

«¡Pero si yo conozco a  matones!», pensó  Malaika 
desconcertada. Mago, un matón local, robaba coches. Invitaba a 
hombres de Soweto a acudir a un campo de noche, tarde, y a verlo 
derrapar. Malaika iba a veces sin permiso de su madre. Le daba 


miedo la oscuridad, y el movimiento descontrolado de los faros, y 
Mago, con aquellas maniobras tan peligrosas que parecía no 
importarle vivir o morir, ni la vida de quienes lo miraban. 

Otro matón pomposo y estridente, Sihle, era propietario de 
unos taxis compartidos. Malaika sabía que había chicas 
adolescentes que lo admiraban porque les daba dinero, o las hacía 
parecer importantes cuando las dejaba montar a su lado. Pero si el 
hermano de alguna chica a la que seducía intentaba plantarle cara, 
él le daba tal paliza que lo dejaba irreconocible. También se 
rumoreaba que contagiaba a sus novias. Que su éxito aparente —el 
dinero, los taxis— era un espejismo, y que en realidad era un 
enfermo que infectaba a chicas negras y las mataba. 

No tenía el menor sentido que Godfrey fuera la misma clase 
de hombre. Pero Dipuo le contó a Malaika que su tío se había 
acercado a unos guardias de seguridad de un centro comercial 
nuevo de Soweto para robarles las armas. Un colega suyo consiguió 
escapar. Pero aquellos guardias persiguieron a Godfrey y le 
dispararon varias veces por la espalda. Corrió algunos metros antes 
de caer al suelo en una calle sin salida de un barrio en 
transformación. Incluso entonces, a la vista de la policía y mientras 
se desangraba, se arrastró hasta un callejón trasero, como si 
quisiera ahorrarles a los residentes la visión de algo que, después 
del apartheid , no se suponía que debían ver. 

Cuando Dipuo llegó al hospital después de que Godfrey fuera 
abatido, su madre estaba histérica. «El pecho le subía y le bajaba 
—gritó—. ¡Pero los médicos insisten en que está muerto!» Una 
enfermera le había aconsejado secamente que «desconectara» a su 
hijo. Como si fuera un televisor. Como cualquier otro artículo 
material, como los que él les robaba a los blancos. ¿Desconectar? 
Godfrey era un ser humano. No tenía enchufe. Él había sido el 
enchufe de toda su familia, el que les administraba una corriente 
eléctrica singular de esperanza. 

En aquella época, destacados sudafricanos se quejaban de lo 
mucho que les costaba que los vieran como algo más que matones 
o estafadores, que los vieran como a personas «correctas», como se 
decía. La mano derecha de Mandela, Thabo Mbeki, era un dandi 


con tendencia a usar trajes confeccionados en Savile Row, que 
citaba textos de la literatura clásica. Él era el que servía whisky 
escocés a las élites blancas durante los Safaris de Dakar. 

Al parecer, era algo que se valoraba en la década de 1980. 
Ahora, lo veían con una desconfianza renovada, a pesar de haber 
llegado a ese gusto por la ropa inglesa y la erudición de manera 
totalmente coherente. Mbeki había estudiado Economía en 
Inglaterra, y había sido el primer sudafricano negro en obtener un 
máster con matrícula de honor en la Universidad de Sussex. De 
hecho, él redactó muchos de los célebres discursos de Mandela de 
principios de los noventa. Pero cuando empezó a pronunciar 
discursos él mismo, los comentaristas lo consideraban «airado», y 
«el típico afro-bolchevique». Se reían cuando citaba a Shakespeare, 
como si oír las palabras del Bardo en boca de un negro resultara 
divertido. 

Entre bastidores, Mbeki se refería con amargura a ese 
fenómeno como el «síndrome del único buen nativo», por el que los 
occidentales reconocían que podía haber un buen político africano 
—Mandela—, pero solo uno. 

Irónicamente, las políticas económicas de Mbeki contribuían a 
garantizar un entorno en que muchos sudafricanos blancos 
prosperaron después del apartheid . Alejándose de lo que el ANC 
proponía cuando no estaba en el poder, hacía hincapié en la 
reducción del déficit y la liberalización comercial, y privatizó 
numerosas empresas de propiedad estatal. Bajo su dirección 
económica, un conglomerado mediático que había apoyado el 
régimen blanco se convirtió en la mayor empresa de Sudáfrica, que 
se expandió a Asia y Latinoamérica; su director general, afrikáner, 
es actualmente multimillonario en dólares. En 1999, cuando 
sucedió a Mandela como presidente, el crecimiento anual del PIB 
de Sudáfrica había pasado del 2,6 por ciento en 1992 a más del 4 
por ciento. 

Y sin embargo, según Mbeki, los empresarios blancos 
mantenían la firme expectativa de que la nueva Sudáfrica 
«fracasaría». Con el paso del tiempo, empezó a sentirse asqueado 
con las expectativas de los blancos, o con la aparente incapacidad 


de estos para verlo por lo que era, y le habría gustado mostrarse 
menos complaciente. ¿Por qué molestarse, si daba igual? 

«Algunos de nosotros —comentó ácidamente— habríamos 
querido ir mucho más lejos» en relación con los líderes del anterior 
régimen blanco, y encarcelarlos. Pero «la gente decía que no podía 
haber un Núremberg [en Sudáfrica] ya que ello habría enturbiado 
un importante experimento»... y «porque las personas [blancas] no 
confían en que los africanos negros gestionen unos juicios de 
Núremberg de manera justa». 

El biógrafo de Mbeki observó que había algo que preocupaba 
y «distanciaba» a Mbeki. Otros líderes del ANC suponían que 
estaba desvinculado de algunas formas de las «raíces negras». En 
los años 2000, Mbeki rompió con las expectativas occidentales, 
pero en cierto modo ello resultó devastador. 

Mbeki empezó a cuestionar que la epidemia del VIH fuera lo 
que los epidemiólogos occidentales afirmaban que era. A veces lo 
hacía anónimamente, como cuando fue coautor de un manifiesto 
negacionista del VIH y firmó con un seudónimo, y en otras 
ocasiones lo hacía de manera abierta, en público. En una carta 
dirigida a Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, Mbeki citaba 
a un alto cargo de la ONU que advertía de que «la prevalencia de 
la infección [del VIH] ha aumentado tanto en cinco años que 
Sudáfrica podría ver [pronto] un descenso de su esperanza de vida 
hasta los cuarenta y siete años». 

«Resulta interesante —comentó Mbeki— que esos cinco años 
a los que se refiere [el alto cargo] coincidan... con el periodo 
transcurrido desde nuestra liberación del apartheid .» En otro 
documento, abundaba en que «a menudo me he preguntado si [los 
investigadores y científicos relacionados con el VIH], de hecho, no 
perseguían conseguir precisamente ese resultado». Mbeki afirmaba 
que los blancos, o bien habían aprovechado la coincidencia de la 
aparición del VIH en Sudáfrica como manera de demostrar que un 
país gobernado por negros caería en el caos, o bien —algo más 
siniestro aún—, habían iniciado una conspiración en forma de 
guerra bacteriológica para conseguir la destrucción del pueblo 
negro que no habían logrado mediante sus maniobras políticas. 


Al suceder a Mandela como presidente del país, Mbeki animó 
a los sudafricanos a rechazar los relatos de médicos e 
investigadores occidentales sobre la etiología del VIH. Al plantear 
que el sida no era un virus sino un «síndrome de pobreza» 
producido por la desnutrición y, así, por extensión, un legado del 
colonialismo, retrasó la introducción de tratamientos 
antirretrovirales mucho después de que estos empezaran a estar 
disponibles en otros países en vías de desarrollo. Presionó a los 
sudafricanos para que adoptaran remedios «africanos» como la 
pasta de ajo o un «medicamento» de fabricación local llamado 
Virodene. Insistía en que cuestionar el planteamiento occidental 
respecto al VIH suponía ejercer un escepticismo saludable similar 
al de cuestionar las pretensiones de los blancos durante el propio 
apartheid . «Se dice que existe una opinión científica apoyada por 
la mayoría, contra la cual está prohibida la discrepancia», escribió. 

Hacía notar que lo mismo se decía durante el apartheid para 

avalar la pretensión de que solo los blancos, desde el punto de 
vista biológico, podían gobernar un país «civilizado». Él suponía 
que todo el relato del sida se basaba en una visión de los negros 
como «enfermos, corruptos... amorales, sexualmente depravados 
[y] violadores... En un pasado muy reciente, tuvimos que estar 
muy pendientes ante una tiranía [similar]». 
En 2001, el VIH ya causaba una cuarta parte de todas las muertes 
en Sudáfrica. La esperanza de vida del país había pasado de los 
sesenta y cuatro a los cuarenta y ocho años. Antes de que, 
finalmente, empezaran a administrarse los antirretrovirales, gracias 
a la presión de un grupo de activistas sudafricanos, los 
epidemiólogos estiman que más de 300.000 sudafricanos 
fallecieron innecesariamente a causa de la postura de Mbeki. 

Dipuo animaba a la gente de su entorno a usar condón. Pero 
lo complicado del caso era que a ella le parecían acertados los 
razonamientos que justificaban el negacionismo del sida por parte 
de Mbeki. Históricamente, los sudafricanos negros tenían muy 
buenas razones para desconfiar de quienes se describían a sí 
mismos como expertos científicos. Para que la enfermedad 
pareciera algo superable allí donde las políticas gubernamentales 


no llegaban, los médicos se concentraban en acciones que los 
sudafricanos negros de a pie pudieran poner en práctica, como por 
ejemplo el sexo seguro. En ocasiones, al poner el énfasis en él, 
parecía que se hacía responsable a la gente de su sufrimiento. En el 
pasado, los funcionarios y los misioneros blancos habían inculcado 
a los sudafricanos negros que sus estilos de vida eran la causa de su 
propia degradación, algo que, en cierto sentido, secundaban los 
expertos en sida. Y existía una larga historia de autoridades 
blancas que se habían dedicado a manipular de manera cínica y 
subrepticia para demostrar que los negros eran incapaces de 
gobernar. A Dipuo no le resultaba impensable que volvieran a 
hacerlo. 

La epidemia del VIH, en efecto, concedió a algunos 
sudafricanos blancos un modo de volver a posicionarse en la 
sociedad como los buenos, los que se preocupaban por los 
problemas prácticos. El Virodene, el tratamiento local contra el 
VIH que Mbeki promocionaba, lo creó un técnico médico blanco; 
empresarios vinculados al ANC canalizaron hacia ese técnico miles 
de dólares para desarrollarlo, a pesar de que su ingrediente 
principal era un disolvente industrial tóxico. Hacia finales de la 
década de 1990, las fotografías de sudafricanos blancos 
protestando contra la postura de Mbeki o adoptando a huérfanos a 
causa del sida llenaban los periódicos. Verlas enfurecía a Dipuo. 
¿Cuándo se habían preocupado los blancos por los negros pobres 
hasta que pudieron erigirse en sus salvadores? 

En general, Dipuo empezaba a creer que las actitudes que los 
blancos habían mantenido antes del fin del apartheid no habían 
sido erradicadas, sino que se habían ocultado, algo así como lo que 
ocurría, según los médicos, con el VIH, que incluso con tratamiento 
se retiraba a resquicios escondidos del cuerpo para reaparecer si 
una bajaba la guardia. Le resultaba increíble lo rápidamente que 
parecían haber dejado atrás su reputación dañada y lo deprisa que 
habían vuelto a posicionarse como árbitros de la racionalidad y 
proveedores de compasión en Sudáfrica. 

«Quizá —pensaba amargamente— es que nunca llegaron a 
admitirlo.» Habían conseguido aferrarse a ello mientras parecían 


entregar las riendas políticas, como ese delincuente capturado de 
las películas que, hacia la mitad de la acción, parece devolver los 
bienes robados mientras, hábilmente, consigue guardarse en el 
bolsillo la única pieza de valor. 

Tras la muerte de Godfrey, Matshediso, la madre de Dipuo, llegó a 
la conclusión de que debía de haber sido víctima de brujería. 
Empezó a formarse para ser sangoma , sanadora tradicional. 
Aquella formación se alargó durante años, y costaba dinero. Dipuo 
pagaba puntualmente, pero la decisión de su madre la desesperaba. 
¿La familia hacía esfuerzos por acceder al futuro, y en cambio su 
madre seguía sacrificando cabras bajo el puente de una autopista? 

«Si no culminas el proceso, tus ancestros vienen y te 
acechan», insistía Matshediso. Dipuo, para sus adentros, se 
preguntaba si en realidad a su madre no le perturbaría más llegar a 
completar la formación para convertirse en sangoma , porque 
cuando eso ocurriera tendría que enfrentarse al hecho de que ya no 
le quedaban ritos a los que recurrir para enderezarlo todo. 

Dipuo tampoco sabía cuáles de aquellas supuestas costumbres 
tradicionales eran «reales» y cuáles debían aceptar los negros como 
auténticas después de que sus culturas resultaran irrevocablemente 
alteradas por la influencia blanca. Como la de la «quema de 
brujas», que se practicaba de manera periódica en algunas 
comunidades rurales. Existen pocas pruebas concluyentes de que 
los sudafricanos negros, antes del periodo colonial, quemaran hasta 
matarlas a las llamadas brujas. Una de las primeras evidencias, de 
hecho, era una Ley de Supresión de la Brujería, de 1957, norma 
que aprobó el gobierno blanco para contribuir a la definición de 
los sudafricanos negros como salvajes. Pero, en 1984, el líder negro 
de una zona rural ya defendía, en una revista, la inmolación de sus 
enemigos políticos asegurando que «los blancos no entienden la 
magia negra. Nosotros nos enfrentamos a los [malhechores] según 
nuestras costumbres, tal como nos enseñaban nuestros 
antepasados». 

Durante la década de 1980, miembros del Comité Popular de 
Dipuo presionaban a sus vecinos para que hablaran lenguas negras 
en lugar de afrikáans o inglés, e insistían: «Why ukhuluma ¡English 


singa, bodarkie? ». Esa última palabra, bodarkie , era una adaptación 
de uno de los insultos que usaban los anglófonos para referirse a 
los negros. Es decir, que incluso aquella frase despectiva que Dipuo 
empleaba para recordar a sus vecinos que no se acercaran en 
exceso a sus opresores revelaba lo enredados con ellos que ya 
estaban. 

No existía ninguna historia escrita de la vida negra 
precolonial que no hubiera pasado por el filtro de los temores y los 
deseos de los blancos. Una historiadora sudafricana negra me dio a 
conocer los informes de unos primeros misioneros según los cuales 
a los adolescentes negros con los que se encontraban les gustaba 
recitar poesía erótica. Me explicó que los negros anteriores a la 
colonia mostraban una actitud diferente, mucho más libre, respecto 
a la sexualidad. Lamentaba la pérdida de un erotismo lúdico que 
los europeos puritanos habían hecho todo lo posible por erradicar. 
Pero, acto seguido, reconocía que la única manera que tenía 
alguien de saber que los negros mostraban esa actitud era recurrir 
a los relatos de los propios misioneros. Y, quizá, estos simplemente 
se habían inventado aquellos poemas eróticos para reforzar su 
argumento de que los negros eran «menos civilizados». 

Entretanto, empezó a publicarse un periódico sensacionalista, 
el Daily Sun , dirigido al público negro de los barrios. Lo editaban 
unos ejecutivos blancos, y empezaron a ganar millones de dólares 
todos los años. «Nuestras investigaciones demuestran que la 
mayoría de los lectores del Daily Sun nunca habían comprado 
periódicos antes de que este saliera a la venta», se jactaba el 
máximo responsable de las finanzas de la publicación. En esta se 
publicaban noticias descabelladas sobre la creencia de los negros 
en un demonio llamado tokoloshe que se ocultaba bajo las camas y 
robaba la virilidad a los hombres. «¡Tengo el rastreador de un 
tokoloshe metido en el culo!», era un titular clásico de la 
publicación, y encabezaba un artículo en el que se describía a un 
tokoloshe malévolo y experto en tecnología que, supuestamente, 
había introducido un dispositivo de rastreo en el recto de la 
víctima. 

Los ejecutivos del Daily Sun afirmaban que atendían los 


deseos de su público negro. Pero ¿acaso no se limitaban a 
alimentar la imagen peyorativa y anticuada que los negros tenían 
de sí mismos, que era tristemente supersticiosa? Casi ningún negro 
que Dipuo hubiera conocido en la década de 1980 creía chorradas 
como que un tokoloshe podía meterte un dispositivo de rastreo por 
el culo. Pero ahora se daba cuenta de que muchos sudafricanos 
negros se estaban formando para ser sangomas . Negros que, en 
otros ámbitos, empezaban a introducirse con éxito en el mundo de 
los blancos —universitarias con posgrados, contables de empresas 
multinacionales—, se pintaban con lápiz de ojos blanco una 
especie de pecas en las mejillas, parte de un maquillaje ceremonial 
que las negras de zonas rurales llevaban en ocasiones especiales. 

Pero esas personas negras que ascendían socialmente lucían 
aquellas pecas en las mejillas cuando salían de noche a tomar 
cócteles en restaurantes caros. A Dipuo le asombraba y le parecía 
una manera espuria de mostrar que seguían formando parte de «las 
masas». Un economista negro que aparecía junto a hombres 
blancos en un programa televisivo sobre finanzas empezó a 
complementar el traje formal con un tocado de piel de ciervo que 
era el que llevaban los guerreros zulúes en el siglo xIx . La cola 
peluda del animal disecado le cubría los ojos mientras hablaba de 
valores a futuro. Cuando las élites negras se entregaban a ese 
postureo, a Dipuo le parecía que hacían que la idea misma de estilo 
negro se viera como algo groseramente utilitario. 

Una amiga mía, auditora de una empresa, llevaba aquellos 
puntos en las mejillas cuando iba a visitar a sus parientes en su 
aldea ancestral. Estos parecían creer que ese tipo de maquillaje era 
ridículo. Según comentaban de manera abierta, deseaban tener 
independencia respecto a la presión blanca entrando en el mundo 
de los blancos y teniendo éxito en él, comprándose un coche, 
consiguiendo empleo en una empresa. Hablaban muy bien de un 
libro titulado Capitalist Nigger. Escrito por un autor nigeriano, 
había vendido casi 100.000 ejemplares en Sudáfrica, lo que lo 
convertía en un gran éxito de ventas. En él se anima a la gente a 
imitar «la actitud instintiva, despreocupada, depredadora de la 
raza caucasiana» y convertirse en «guerreros económicos a los que 


les encanta el dinero... Haga lo que haga el caucasiano —aconseja 
el autor—, el [negro] debe emularlo paso por paso». 

El tono de voz de Dipuo cuando explicaba la muerte de su 
hermano era casi burlón. Godfrey había sido su hermano favorito. 
Había albergado cierta esperanza de que los riesgos que corría 
pudieran llevarlo, de algún modo, a vivir una existencia buena y 
normal. Incluso cuando estaba preparando su golpe final, lo último 
que se compró fue una cama de matrimonio. Y poco antes de 
morir, le confesó que su ambición era casarse. Pero primero 
pretendía conseguir un trabajo «de verdad». No quería exponer a 
una esposa y a unos hijos a ese peligro. 

«A pesar de conocer la verdad sobre la vida que llevaba —me 
comentó Dipuo—, y de saber que era temeraria (y a pesar de temer 
que ocurriera algo así), cuando ocurrió, descubrí que quería que 
siguiera viviendo. Quise volver atrás y rehacer toda su vida desde 
el principio.» 

Pero esa fue una emoción pasajera. Dipuo ni siquiera llegó al 
hospital a tiempo de ver a Godfrey con vida. Cuando le contó a un 
compañero de trabajo que su hermano estaba herido, él aceptó 
llevarla en coche al hospital para que no tuviera que tomar varios 
taxis compartidos. Pero al final, al llegar cerca de la entrada del 
barrio, se detuvo y dijo que no se sentía seguro al entrar en una 
zona «negra», y la dejó bajo el puente elevado de una autopista 
para que cubriera a pie el último tramo. 

Ese hecho lo resumía todo: la supuesta disposición de su 
sociedad por tratar a los negros con igualdad y compasión 
terminaba cuando se presentaba la oportunidad y la persona en 
cuestión se echaba atrás. 

Cuando Godfrey murió, la fe de Dipuo en que a un negro 
normal y corriente se le permitiera el acceso al mundo que antes 
era blanco sin retorcer las reglas ya estaba erosionada. Sabía de 
qué manera conseguía su hermano aquella ropa tan bonita que 
llevaba. Sabía que estaba «mal». 

Pero aun así, para sus adentros, se alegraba de su hermano 
matón. Godfrey y ella bromeaban diciendo que él se dedicaba a 
«liberar» coches y televisores de sus «señores coloniales». «Les 


hacía falta un respiro», decía él, y ella se reía a carcajadas. Les 
gustaba burlarse del lenguaje ñoño que los líderes del ANC usaban 
a veces para caracterizar la transformación que pretendían llevar a 
la Sudáfrica postapartheid : unas expresiones sosas que constituían 
una burla de sus esperanzas, que eran más de tipo práctico, 
expresiones tales como «acción afirmativa» y «empoderamiento 
económico de base amplia». Godfrey y ella se referían a sus 
arrebatos delictivos como «reapropiación afirmativa». 

Ella sabía que «la gente que se dedica a ese gremio no vive 
mucho». Pero cuando le pregunté si alguna vez había intentado 
intervenir de alguna manera —consciente de que su forma de vida 
era, seguramente, poco ética, y que probablemente iba a llevarlo a 
la cárcel o al depósito de cadáveres, Dipuo hizo un silencio y 
entrecerró los ojos, como intentando invocar el recuerdo que ella 
creía que yo quería que tuviera pero que no tenía. 

«Supongo que sí lo hicimos —respondió vagamente—. Pero 

creo que él ya estaba tan metido que no podía volver atrás.» 
Varios sudafricanos negros instruidos a los que conozco, como un 
chef que ha trabajado con Anthony Bourdain y un director de 
proyectos del Departamento de Cooperación Extranjera del 
gobierno canadiense, siguen preguntándose, veinte años después, si 
Mbeki tenía razón con lo del VIH. O desearían que hubiera tenido 
razón. Se sentían muy orgullosos de él, de su hombre, que conocía 
bien la obra de Shakespeare y les hablaba de tú a tú a los 
intelectuales blancos más arrogantes. Ver a un hombre como él 
equivocarse, después de que los negros hubieran trabajado tanto 
por su liberación, era muy duro. Les habría encantado que Mbeki 
tuviera razón precisamente porque este buscaba el respeto de los 
blancos. Resultaba espantoso pensar que a partir del momento 
mismo en que dejó de seguir la norma, cumplió con la expectativa 
racista según la cual los líderes políticos africanos siempre 
acababan convertidos en tiranos locos que mataban a su pueblo. 

Porque eso fue lo que ocurrió. Todos los principales 
periódicos publicaron editoriales sobre la «alarmante» deriva de 
Sudáfrica en contra de la ciencia. La London Review of Books 
declaró triunfante que Mbeki era «loco» y «macabro»... y por tanto, 


«típicamente africano». La situación en la que se encontraba se 
parecía a uno de esos conjuntos de cuerdas que usan los magos, 
con las que atan a un miembro del público, que cada vez que tira 
de una para intentar desatarse solo consigue quedar atado con más 
fuerza. 

A veces Dipuo, cuando hablaba conmigo, defendía a Mbeki. 
Me provocaba con su efusividad, como si quisiera a medias que yo 
me burlara de ella o la llamara loca a ella también. Eran muchos 
los negros a los que parecía aterrar la posibilidad de ponerse a 
malas con los blancos; al menos Mbeki no había sentido ese miedo. 
A principios de 2000, Dipuo leyó unos comentarios de William 
Gumede, un investigador sudafricano negro, que le molestaron. 
Este advertía a los líderes blancos que no se alejaran demasiado de 
los consejos de los expertos occidentales. «Hay un momento en que 
muchos movimientos de liberación africana tropiezan», declaró a 
Newsweek . 

Poco después, a Gumede lo acusaron de plagiar partes de un 
libro que había escrito. Sus críticos hicieron hincapié en el hecho 
de que plagiaba de periodistas blancos. Aquello pareció 
confirmarle a Dipuo que nadie, ni siquiera un destacado intelectual 
negro, se sentía seguro del terreno que pisaba sin buscar la 
aprobación de los blancos. 

Se trataba de una sensación rara, pero Dipuo empezaba a ser 
consciente de que, de los blancos, envidiaba su liberación, como si 
estos se hubieran liberado más que los negros. Percibía que se 
habían liberado de su estatus de parias con poco coste material, 
mientras que los negros habían quedado cargados con pesadas 
expectativas nuevas. «Ahora es su país», afirmaban los dueños 
blancos del Daily Sun cuando anunciaban el periódico. Pero cuando 
algún joven diseñador de moda negro intentó sacar tajada 
desarrollando una línea de camisetas estampadas con titulares 
icónicos del Daily Sun , aquellos ejecutivos blancos amenazaron 
con denunciarlo. 

Por su parte, Malaika, la noche en que supo que Godfrey 
había muerto, se encerró en la letrina y lloró. ¿Qué significaba eso 
de que era un delincuente, cuando también era el único en su 


mundo que parecía realmente bueno? Entre todo aquel culto 
creciente y agotador a Mandela, Godfrey había sido su Mandela, su 
héroe generoso, su «profesor Kader Asmal» en la vida real. 

El amor y la felicidad parecían ser recursos muy limitados en 
Meadowlands. La mayoría de los mayores se mostraban reacios a 
malgastar lo poco que tenían en unos niños que, según esperaban, 
podían generarlos ellos solos. Godfrey, en cambio, contaba con un 
suministro infinito de amor y atenciones. «Se sentaba en el suelo y 
me escuchaba —me dijo Malaika—. Era un regalo.» 

Su muerte parecía sugerir que, sencillamente, los negros 
normales y corrientes no podían ser como Mandela, tan respetados 
y hermosos, sin ser impostores. Sin coquetear con la vergúenza, 
incluso con la muerte. ¿Y el País de Nunca Jamás, el lugar de sus 
sueños, eran «las cocinas»? ¿Allí donde su abuela fregaba los platos 
sucios de los blancos? ¿Y para llegar a él debías aterrorizar a niños 
blancos o robarle el coche a unas señoras blancas? 

La pena de Malaika se mezclaba con desagrado, temor e 
indignación. Godfrey no tenía derecho. No tenía derecho a 
estropearle el País de Nunca Jamás. No tenía derecho a incumplir 
su promesa de llevarla allí. La profundidad de su enfado la 
asustaba. Allí fuera, en la letrina, sollozando, solo podía llegar a la 
conclusión de que el problema eran sus lágrimas. Si conseguía 
reprimirlas, la situación, en parte, se arreglaría. De modo que 
decidió que no lloraría nunca más. 
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Christo 


Billyboy Ramahlele oyó el tumulto antes de verlo. En febrero de 
1996, el primer tutor negro de una residencia de estudiantes en la 
UFS estaba descansando y veía un documental de vida salvaje en la 
tele. Tenía la puerta de su apartamento abierta. De pronto se dio 
cuenta de que se oía ruido. ¿Serían los árboles del campus, 
movidos por una ráfaga de viento? No, era algo más fuerte. 
Parecían pisadas. ¿Podía venir del televisor? Lo apagó. El ruido le 
llegó con más fuerza. 

Ramahlele se levantó y asomó la cabeza por la puerta. Vio 
que los alumnos negros de su residencia salían en estampida y 
corrían hacia el patio central. Algunos llevaban palos y bates de 
críquet. 

Le explicaron que querían enfrentarse a los chicos blancos del 
campus. Estos se negaban a tratarlos como debían ser tratados en 
una democracia, decían. Corriendo a su lado, Ramahlele no 
empezó a preocuparse de verdad hasta que, al doblar la esquina, a 
la luz de la luna, vio una hilera de chicos blancos que era tan larga 
como la de los negros, si no más. Estaban todos de pie, hombro con 
hombro. 

«Parecían una falange militar», recordaba. Los alumnos 
blancos también llevaban bates de críquet, apoyados en los 
hombros como si fueran rifles. Y tenían la boca abierta: estaban 
cantando. 

Unas imágenes muy vívidas regresaron, intermitentes, a la 
mente de Ramahlele, recuerdos de su infancia durante el apartheid 
. La canción que cantaban aquellos jóvenes blancos era «Die Stem», 
el himno nacional del tiempo del apartheid . A veces, cuando 


registraban un chamizo de su barrio, los agentes de policía blancos 
tarareaban «Die Stem». 

A Ramahlele le dio un vuelco el corazón. «Era algo que se 

sabía —me contó—. Cuando cantaban el himno, significaba que 
alguien iba a morir.» 
A medida que avanzaba la década de 1990, la clase de actos 
violentos en los que Christo había participado en la UFS se 
convirtió en endémica en el campus. «Los líderes estudiantiles 
negros descubrían que [chicos blancos] habían eyaculado en sus 
mantas —recordaba Verschoor con tristeza—. Entonces los chicos 
negros formaban un impis [una línea de batalla zulú] y desfilaban 
por los pasillos de los blancos: bum, bum, bum. Era la guerra.» 

Los alumnos negros que salieron corriendo de la residencia de 
Ramahlele para enfrentarse a los blancos se retiraron al ver al 
ejército del patio. Pero Ramahlele me contó que, durante el 
regreso, se «cargaron todos los coches de los blancos» que había 
aparcados en la calle del campus. A continuación, se encerraron de 
nuevo en sus habitaciones. La de Ramahlele, de manera 
extraoficial, se había convertido en una residencia casi 
exclusivamente para negros. Disponía de dormitorios sobrantes, 
que se convertían en refugios para alumnos negros insatisfechos. A 
medida que los negros dominaban el espacio, los blancos se 
retiraban a alojamientos privados. 

Los alumnos blancos los siguieron y rompieron las ventanas 
de la residencia hasta que «no quedó un cristal entero». Sus chicos 
tenían miedo de acostarse. «Esa noche la pasamos en los pasillos.» 

Poco después de ese episodio, un grupo de jóvenes negros 
acudieron a la mujer negra que formaba parte del consejo 
estudiantil. «Si seguimos viviendo juntos, acabaremos matándonos 
los unos a los otros», le dijeron. Por su parte, unos grupos de chicos 
blancos fueron a ver a Verschoor y le suplicaron: «Por favor, dejad 
que nos mudemos». 

A Verschoor y Ramahlele les preocupaba de verdad que se 
produjeran muertes en el campus. Así pues, para aplacar las 
tensiones, los administradores de la UFS decidieron, de manera 
temporal, separar las residencias según la raza. Verschoor permitió 


que los alumnos instalaran planchas de madera en un edificio para 
separar los pasillos de los negros de los de los blancos. 

El lado este pasó a ser blanco; el oeste, negro. 

Verschoor esperaba que se tratara solo de una solución de 

emergencia a corto plazo. Pero al sacar a los jóvenes blancos de 
una de las residencias, estos, a modo de despedida, vertieron 
cemento en las tuberías de la piscina. Si no podían disponer de las 
instalaciones para ellos, al menos no permitirían que los chicos 
negros las disfrutaran. 
Monte, el amigo de Christo, era uno de los jóvenes que vertió el 
cemento en las tuberías de la piscina. Me dijo que en la actualidad 
se sentía culpable de haberlo hecho. Pero también me explicó que, 
en ese momento, aquello encajaba bien con el espíritu, mezcla de 
resentimiento y broma pesada, que se estaba apoderando de sus 
compañeros blancos. Les parecía que, si era imposible que los 
vieran como a personas honrosas, ¿para qué intentarlo siquiera? 
¿Por qué no ser directamente malos? ¿Por qué no ser horribles del 
todo? 

Resulta digno de mención lo rápidamente que pasó a estar 
bien visto, en los círculos afrikáners jóvenes, comportarse como 
cabrones. La música country siempre había sido popular entre los 
afrikáners. Durante el apartheid , esta prácticamente ensalzaba a la 
gente recta, exitosa, temerosa de Dios. Pero a mediados de la 
década de 1990 surgió un tipo de música que planteaba todo lo 
contrario: una oda a todo lo que fuera hedonismo de persona 
blanca vulgar, a ser un slapgat , o vago, la clase de hombre en el 
que Jaco, el hermano de Christo, en otro tiempo temía convertirse. 

Una estrella del género sacó una canción titulada «Bésame la 
barriga cervecera»; otro consiguió un gran éxito con un tema en el 
que hablaba de interrumpir una boda al entrar agarrándose los 
testículos con la mano. En fiestas de afrikáners, incluso en barrios 
elegantes, una podía asistir a lo que denominaríamos «juerga 
chabacana blanca»: abogados o consultores jóvenes tomando 
chupitos en vasos con forma de pecho de mujer. 

En el contexto moral del país había empezado a idolatrarse de 
pronto a gente que había sido victimizada. Y así, para los 


sudafricanos blancos, representarse a sí mismos como desclasados 
les permitía, extrañamente, adquirir cierto sentido del honor. 
Cuando le pregunté a Cobie, uno de los primeros amigos afrikáners 
que hice, cómo se preguntaba «¿Cómo te llamas?» en afrikáans, él 
me respondió: «Waar's jou ma se poes? », que significa: «¿Dónde 
está el coño de tu madre?». Durante días, me dediqué a saludar a 
médicos y abogados en Ciudad del Cabo preguntándoles: «¿Dónde 
está el coño de tu madre?». Por lo general, aquellos profesionales 
me respondían dándome una palmadita en la espalda y soltando 
una carcajada divertida. 

A Cobie lo había conocido en un precioso pueblo vinícola al 
este de Ciudad del Cabo. Iba descalzo y llevaba unos pantalones 
que parecían no haberse lavado en años. De sí mismo decía que era 
un «blanco pobre» y me invitó a ver su casa. No era más que un 
contenedor de transporte marítimo. La puerta de entrada era una 
cortina de ducha, y el baño era un retrete puesto bajo un árbol, en 
el patio trasero. Mientras yo orinaba, un pollo iba picoteando el 
suelo a mi alrededor. La decoración era como un vertedero patas 
arriba: había armazones de sillones sin relleno, pieles de plátano 
medio podridas e infinitas bolas de discoteca diminutas, 
desechables. De noche, para ver lo que estaba cocinando en un 
hornillo de camping , Cobie encendía una lámpara colocada en la 
entrepierna de un viejo maniquí, y al hacerlo le iluminaba desde 
abajo unos pechos de plástico medio pelados. 

Solo más tarde supe que esa no era la verdadera casa de 
Cobie. O que no era su única vivienda. Se trataba de una especie 
de segunda residencia para los fines de semana: su mujer trabajaba 
en una universidad, y también contaban con un apartamento 
normal. Su padre, ya fallecido, dirigía una rentable granja de lana 
de mohair con unos beneficios anuales de centenares de miles de 
dólares. Pero Cobie prefería recibirme en un contenedor de barco. 

Todo aquello me recordaba extrañamente a mi juventud 
estadounidense. Mis padres, conservadores en lo político, no nos 
dejaban tener televisor en casa en la década de 1980. Les 
desagradaba el sexo insinuado de la MTV. Pero todo eso cambió en 
la década siguiente, cuando mis padres adquirieron un televisor 


exclusivamente para poder ver el juicio a O. J. Simpson, que les 
fascinaba por lo cutre que era. A mi madre le encantaba el 
deslenguado Kato Kaelin. Las radios y las revistas conservadoras 
que consumían experimentaron un cambio de tono repentino, 
pasando del puritanismo de William F. Buckley a la rebeldía 
expresiva de Rush Limbaugh; un nuevo periódico de derechas 
llamado The Weekly Standard publicaba odas a unos «camioneros 
gordísimos» que bailaban en bares al ritmo de grupos «cutres». 

Recuerdo una salida que hicimos con amigos a Virginia 
Occidental, donde el tío de mi padre tenía una casa en un lago. Se 
trataba de un ejecutivo del ferrocarril, de un hombre de buena 
posición económica, y la casa era preciosa y estaba construida con 
fragantes troncos de madera de cedro. Pero de camino nos 
perdimos y acabamos en una zona de caravanas fijas. La amiga de 
mi madre se bajó del coche para preguntar cómo llegar a nuestro 
destino. Volvió compungida y nos contó que el dueño de una de 
ellas casi le había plantado un pañal en la cara. 

Al cabo de un segundo, todos los ocupantes del coche 
empezamos a reírnos a carcajadas. El estado de ánimo superficial 
era de preocupación, pero por debajo bullía un gran lago de 
magma de fascinación. Después de todo, la década de 1990 fue el 
momento en que a los estadounidenses blancos empezó a 
criticárselos más por aferrarse a sus privilegios. Y así, para mis 
padres de clase media alta y sus amigos, suponía un extraño placer 
reafirmarse en el hecho de que los estadounidenses blancos seguían 
teniendo un aspecto de desamparo, incluso de estupidez pura y 
dura. 

La comunidad afrikáner se debatía entre presentarse como 
rústica O insistir en su naturaleza extraordinaria, entre 
emborracharse con Jágermeister o innovar con una miel 
macrobiótica con grappa de nuez a 15 dólares el tarro. Porque, a 
otro nivel, para un blanco era una vergúenza absoluta ser una 
persona normal y corriente. 

Mientras viví en Ciudad del Cabo, tuve un compañero de piso 
llamado Philippe. Siempre le olía un poco el pelo, porque se 
racionaba el champú. Según me contó para disculparse, le estaba 


costando encontrar trabajo. Su padre era un importante agricultor 
de la industria platanera, pero él no tenía grandes aspiraciones 
laborales. Quería ser cocinero de frituras. 

Y, sin embargo, no conseguía culminar ese descenso social 
que perseguía. Cada mañana, Philippe salía en bicicleta para 
entregar currículos a los encargados de los cafés turísticos de la 
zona de playa. Pero nunca lo llamaban. A él le parecía que era 
aceptable, incluso honroso, que con el fin del apartheid los 
sudafricanos negros aspirasen a profesiones que antes eran solo 
para blancos; pero tenía la impresión de que la sociedad no 
permitía que los blancos accedieran a empleos anteriormente 
reservados a negros, aunque aquellos los quisieran. Cuando 
Philippe entregaba el currículo a los encargados de los 
restaurantes, ya fueran negros o blancos, se reían en su cara. Y le 
decían que los blancos no trabajaban en las cocinas. 

En una ocasión, almorcé con Hermann Giliomee, el 
historiador sudafricano, en una cafetería cara. En un momento 
dado señaló en dirección a la hilera de enormes parasoles abiertos 
en la acera, y me habló de las caras gelatinas orgánicas. Todo 
aquello le parecía novedoso, me comentó. Durante el apartheid , 
percibía que los blancos, con frecuencia, evitaban exhibir gustos 
tan exagerados y estridentes. La situación política habría hecho 
evidente que aquella opulencia se nutría de una opresión racial 
extrema. En la esfera pública era importante exhibir cierto aspecto 
de contención. 

Pero tras el fin del dominio blanco, ya no había una razón 
concreta por la que los sudafricanos blancos no pudieran alardear 
de unas casas arquitectónicamente ostentosas. Los hogares ganaban 
en tamaño y lujo, al tiempo que las localidades de veraneo para 
blancos proliferaban en la costa. Ciudad del Cabo se pobló de 
cafeterías y locales que se dirigían a una clientela casi 
exclusivamente blanca, en los que se servían cosas como unos cafés 
a nueve dólares destilados a partir de unos granos que previamente 
habían pasado por el aparato digestivo de un tipo de civeta muy 
poco común. A Giliomee le parecía curioso. Pero el progreso racial 
en Sudáfrica había venido acompañado, según él, de cierto 


abandono de la humildad por parte de los blancos. 

Los sudafricanos blancos a los que conocía aseguraban a 
menudo tener las profesiones más asombrosas. Dos hombres 
conocidos míos buscaban empresas que los patrocinaran y les 
permitieran saltar desde acantilados de centenares de metros 
gracias a unos trajes con alas diseñados a mano. Conocí a 
muchísimos emprendedores blancos que desprendían un optimismo 
fabuloso en relación con sus inventos únicos en el mundo, que 
tenían que ver con el cannabis, o con sus líneas de producción de 
joyas en 3 D. 

A los sudafricanos blancos siempre les había preocupado no 
tener un lugar natural en el continente, y ese lugar, en teoría, 
podía obtenerse mediante los logros. Hoy, los fracasos 
profesionales les hacen sentirse tan vulnerables que por lo general 
los niegan. Esos emprendedores blancos nunca han admitido 
delante de mí ser vulnerables económica u operativamente. A mí 
algunos de ellos me caían bien. Jugaba con sus hijos y éramos 
amigos de Facebook. Pero un día me acercaba a sus tiendas y las 
tiendas ya no estaban. Se habían esfumado, y en los escaparates 
había pegados carteles de SE VENDE . Cuando intentaba ponerme 
en contacto con ellos, nunca respondían. 

Mi amigo Cobie creía que debía crear una empresa que fuera 
excepcional, aunque yo intuía que, como Philippe, era la clase de 
chico sin ambiciones al que le iría mejor de cocinero. Intentó 
importar encimeras de granito desde la India. Intentó diseñar un 
nuevo tipo de panel solar. Ninguna de esas iniciativas le hizo ganar 
la más mínima cantidad de dinero. 

Objetivamente, se trataba de negocios arriesgados, pero su 
familia lo criticó duramente. Sugirieron que estaba traicionando a 
la comunidad afrikáner, e incluso que padecía algún tipo de 
trastorno psiquiátrico. «Los mensajes de texto que recibí en 
Navidad decían: “Estamos rezando por ti”», me comentó Cobie con 
tristeza. Sin empleo, empezó a tener unos ataques de pánico que lo 
paralizaban. Un médico le recetó benzodiacepinas, y él empezó a 
acaparar. 

Y se volvió conspiranoico. A lo largo de los ocho años en que 


tuvimos relación, pasó a creerse no solo la conspiración de «La 
noche de los cuchillos largos» (esto es, que los negros, cuando 
muriera Mandela, irrumpirían en los barrios de los blancos con 
machetes), sino que Monsanto, la gran multinacional agrícola, 
estaba rociando Sudáfrica con productos químicos para controlar 
las mentes de los ciudadanos. A mí me parecía que esa clase de 
teorías de la conspiración estaba muy extendida entre los 
sudafricanos blancos. Los que creían en ellas no eran siempre 
personas sin formación. Me asombraba que una manera de ser 
excepcional fuera creer que conocías secretos raros. Si no podías 
hacer nada extraordinario en tu vida, al menos podías decir que 
sabías algo extraordinario sobre la vida, algo que otras personas 
aún no eran lo bastante perceptivas como para ver. 

A medida que crecía la agitación en la UFS, Christo, de hecho, se 
apartó de ella. Empezó a pasar mucho tiempo en la biblioteca. El 
olor a cerrado de los libros y la presencia envolvente de la historia 
le tranquilizaban. Un día, sacó de uno de los estantes un libro 
antiguo de tapas verdes. 

Se trataba de una biografía de un general de la guerra anglo- 
bóer, el conflicto de principios del siglo Xx entre los afrikáners y los 
británicos. En la ilustración, el general Christiaan de Wet guardaba 
un parecido irreal con Christo, tenía los mismos pómulos y los ojos 
de un azul oscuro. Los británicos capturaron a De Wet, pero este 
escapó y, después, se negó a obedecer las órdenes de rendición de 
sus propios líderes afrikáners. «Su unidad hubo de desmantelarse a 
la fuerza —me contó Christo—. Fue lo mismo que me ocurrió a 
mí.» 

Christo hojeó un poco el libro y se lo llevó a su cuarto. Lo 
dejó en la mesilla de noche y leía algunos párrafos siempre que 
podía. Es algo que ya se ha olvidado, pero a principios del siglo XX , 
los progresistas del todo el mundo se sentían fascinados con los 
afrikáners. Su lucha contra el imperialismo británico se vinculaba 
al empeño griego por su autodeterminación, que había atraído a 
románticos como Lord Byron. El editor de un periódico 
estadounidense se maravillaba de que la manera en que «un pueblo 
diminuto se enfrenta a la muerte sin dudar para defender su 


independencia ofrece al mundo un aspecto de belleza moral que 
ningún alma sensible a las cosas más elevadas pasará por alto». 

En el libro de Christo, la negativa de De Wet a rendirse se 
consideraba no patológica, sino noble, como muestra de un 
carácter fuerte. Antes de su derrota, De Wet pudo, de una manera 
sobrenatural, «salir de situaciones de las que la gente, 
normalmente, no habría podido salir», me contó Christo. En la 
biografía se decía que De Welt cultivaba su sentido del propósito a 
través de la autodisciplina. Se levantaba a las cuatro de la mañana 
y rezaba; esa era una costumbre que nada, ni la guerra ni la 
derrota, consiguió alterar. 

A Christo le gustaba imaginarse un mundo en el que la 
coherencia fuera recompensada. De Wet sugería que había un 
código moral que podía seguirse y que, básicamente, garantizaba 
que uno nunca traicionaría sin querer a su pueblo ni se convertiría 
en un paria. Incluso sus enemigos «lo respetan», me aclaró Christo. 
Cada vez que me hablaba de De Wet, lo hacía en presente, como si 
aún estuviera vivo. 

Christo nunca devolvió aquella biografía a la biblioteca. 
Empezó a levantarse más temprano y a rezar, siguiendo las reglas 
de De Wet. Verschoor se dio cuenta de que estaba cambiando. «Se 
tranquilizó —me comentó Verschoor—, algo sorprendente, dados 
todos los demás problemas en el campus.» 

Christo se convirtió en el entrenador de un equipo de rugby 
femenino, y lo hizo muy bien. Y empezó a estudiar Derecho. «Vino 
un compañero de la residencia y me dijo: “Sé que hay chicas que 
toman buenos apuntes de Derecho”», recordaba Christo. Al saber 
que algunos compañeros estaban dispuestos a compartir sus 
apuntes con él —compañeras, concretamente—, «decidí en ese 
momento que eso era lo que iba a estudiar», me dijo entre risas. 

«Pero el Derecho me gustó —prosiguió—. Me proporcionaba 
mucho entendimiento sobre otras cosas»... sobre cómo decide la 
gente lo que está bien y lo que está mal. En sus dos últimos años de 
carrera, los alumnos de la UFS eligieron a Christo como miembro 
del Consejo de Estudiantes. 

«Todos llegaron a respetarlo», me dijo Verschoor. 


«Gradualmente... No sé decirte si supe si estaba totalmente 
“rehabilitado”, pero el caso es que llegó a ser una persona muy 
aceptable.» Tanto, de hecho, que los administradores decidieron 
ponerlo a cargo de una residencia estudiantil que estaban 
montando para albergar a los alumnos blancos más difíciles, los 
que echaban cemento a las tuberías de la piscina. Un administrador 
negro, Benito Khotseng, me contó que Christo era «sensible a los 
alumnos negros, y que también entendía los miedos de los blancos. 
Nos parecía que habíamos encontrado a alguien que... que no iba a 
dejar que las cosas volvieran al punto al que habían llegado». 

Y se casó. Había conocido a Hanlie hacía años durante un 
permiso cuando estaba en el Batallón 32. Tras aquel encuentro, 
anunciaba a todo el que quisiera escucharlo: «¡He conocido a mi 
mujer!». 

Los demás soldados, por lo general, se reían. Solo habían 
salido juntos una vez, cuando él la llevó a ver la película Dos 
pájaros a tiro , de Mel Gibson. «Hanlie se pasó todo el rato 
durmiendo», recordaba él riendo. 

Pero un día, su compañero de residencia de la UFS, que había 
servido con él en el ejército, le comentó: «¿Te acuerdas de la chica 
con la que querías casarte?». Le pareció que la había visto por el 
campus. 

Resultó que Hanlie estaba matriculada en la UFS y que 
estudiaba música. Jaco también era estudiante de música, y Christo 
le suplicó que le pusiera en contacto con ella. Hanlie era alta, 
morena de pelo, y tenía inclinaciones artísticas. Procedía de una 
familia más urbana, y según me contó Christo, lo sometía a 
«exámenes»: «Era como volver al vasbyt una vez más». Cuando le 
propuso matrimonio cerca de la granja de su padre (le pareció un 
lugar romántico), ella lo obligó a volver a pedírselo en un elegante 
restaurante giratorio, situado en la última planta del edificio más 
alto de Bloemfontein. 

Pero aquellos «exámenes» le recordaban que el servicio 
militar le había ayudado a madurar, a tolerar el sufrimiento en 
aras de una meta, por más que De Klerk hubiera considerado que 
no valía nada. 


Christo dio su fiesta de graduación durante dos días en la casa 
de su futuro suegro. Invitó a algunos de sus viejos amigos del 
ejército. Pero el encuentro resultó perturbador. «Juntarlos fue 
como echar gasolina al fuego», me contó Christo. 

Aquellos veteranos bebieron hasta casi perder el 
conocimiento, y se mearon en los arbustos de su suegro. Eran cosas 
que él también había hecho alguna vez cuando era soldado, pero 
ahora aquellas bromas pesadas tenían un tono más desbocado. La 
segunda noche de la fiesta, alguien decidió que sería divertido 
robarle un pollo al vecino del padre de Hanlie y asarlo. Por 
desgracia, el animal resultó ser un ejemplar de exhibición muy 
caro... y su dueño, policía. Cuando este descubrió que habían 
cocinado a la barbacoa a su querida mascota, irrumpió en la casa y 
amenazó con «quedarse al novio como rehén», según me contó 
Christo, hasta que el padre de Hanlie le pagara una cantidad 
importante de dinero que le permitiera adquirir otro ejemplar de 
pollo. 

Christo se sintió avergonzado ante su futuro suegro. Y le 
preocupaban sus amigos. Hanlie le conminó a aprender a expresar 
sus sentimientos y a controlar sus impulsos. Él se sintió muy adulto 
cuando volvió a proponerle matrimonio y ella le dijo que sí. Había 
aprendido a cambiar y a dominarse a sí mismo. ¿Por qué no lo 
habían hecho así sus camaradas? «Esos chicos siguen confundidos», 
pensaba. Le parecía que, de manera inconsciente, habían aceptado 
la condena, incluso el desprecio, que les dedicaba la sociedad 
postapartheid . De Klerk había asegurado que el Batallón 32 estaba 
«fuera de control», y aquellos veteranos parecían decididos a 
demostrar que estaba en lo cierto. 
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Christo 


Reitz, la residencia de estudiantes que Verschoor asignó a Christo, 
empezó siendo un lugar algo caótico. Los alumnos tenían 
dificultades en sus clases, según me contó Christo. «Lo que ocurría 
a su alrededor los tenía confundidos. Había un gobierno nuevo, y 
no sabíamos a dónde nos dirigíamos ni qué iba a ocurrir. Los 
cambios se sucedían sin nosotros.» El padre de uno de los alumnos 
que Christo tenía a su cargo había sido brutalmente asesinado en 
su granja, hecho que había encolerizado y asustado a los demás 
chicos. El hijo del asesinado, concretamente, «mostraba un tipo de 
agresividad muy descarnada». 

La intención de Christo era estar presente para los muchachos 
y no avergonzarlos. En lugar de explicarles cosas sobre política o 
sobre su futuro, les hablaba de sus luchas individuales, de sus 
amores, de sus problemas académicos, de sus dificultades en casa. 
Hanlie llegó a aceptar que su vida familiar y la de la residencia 
Reitz estarían entrelazadas. Cuando dio a luz a un niño, este se 
paseaba por su patio central como si fuera la mascota del lugar. 

Christo también me explicó que su otro objetivo era «darles 
raíces a los chicos». Les recomendaba que estudiaran el episodio de 
la historia afrikáner en el que él había encontrado consuelo cuando 
era estudiante: la Guerra Anglo-Bóer, en la que se consideraba que 
los afrikáners eran los referentes morales. Invitó a un historiador a 
pronunciar charlas sobre la guerra, y alentaba a los alumnos a 
indagar en sus árboles genealógicos para ver si estaban vinculados 
a algún héroe de la contienda. Una o dos veces al año, el 
historiador los llevaba a un campo de batalla en el que unos pocos 
afrikáners habían derrotado a una división del ejército británico 


mejor armada y dotada de refuerzos de artillería. 

Pero Christo no había dejado de regresar a sus recuerdos 
personales. La esperanza que albergaba era, de alguna manera, 
llegar a convertirse en De Wet, apropiarse de su trasfondo como si 
fuera suyo. Pero los recuerdos de su propia vida militar no dejaban 
de presentársele. Para aplacar las sensaciones de placer y orgullo 
que aquellos recuerdos le suscitaban —para construir una idea 
totalmente nueva de lo que implicaban el honor y la gloria— 
habría tenido que borrar y revisar todos sus sueños de infancia, los 
que hacían que, cuando era joven, despertara sudoroso de 
emoción, como el joven Nikolenka Bolkonsky en Guerra y paz , que 
despierta tras soñar con su padre, muerto en combate, y exclama 
feliz, jadeante: «¡Padre! ¡Padre! Sí, haré algo que incluso a él le 
complacería...». 

Así, con la gestión de aquella nueva residencia, intentaba 
suprimir la mala reputación de parte de su experiencia juvenil. Se 
hacía llamar por su apodo militar, Dippies, e institucionalizó 
rituales de su época de instrucción. Todos los alumnos participaban 
en una «inspección» matutina, como hacía Christo en el ejército. Se 
dedicaba a revisarles los cepillos de dientes y sus otras 
pertenencias, alineadas sobre la cama. Si se equivocaban en el 
orden del jabón y el cepillo de dientes, los ponía a hacer flexiones. 

Si sus chicos se disciplinaban —si se tranquilizaban, si 
mejoraban en sus materias y se convertían en los novios deseados 
de las jóvenes del campus—, sería la demostración de que parte de 
la experiencia a la que había dedicado su juventud no había sido 
del todo mala. Incluso creó un vasbyt . Al inicio del primer y el 
segundo cursos, los hombres de Reitz se montaban en un autobús 
rumbo a una granja, y allí se sometían a una carrera de obstáculos 
nocturna. Al día siguiente, Christo les ofrecía una barbacoa y una 
cerveza, como le habían ofrecido a él en Oudtshoorn. 

Verschoor envió a Monte a la residencia Reitz. A este le encantó. 
Según me dijo, Chisto era asombroso como encargado. Parecía 
haber alcanzado una quietud interior atípica, una confianza 
silenciosa que resultaba reconfortante. «Del director de un instituto 
de secundaria... siempre tendrás miedo. Pero [con Christo] nunca 


tuve esa idea. Te hablaba con una gran calma. Nunca le oí gritarle 
a nadie.» La residencia parecía una hermandad. «Cuando ya nos 
habíamos graduado, si era el cumpleaños de algún alumno, los 
demás de su grupo le enviaban mensajes de texto. La gente veía [a 
Christo] como a un padre. Mucho después de salir de Reitz, lo 
llamaban para preguntarle si debían casarse.» 

En Reitz también vivía un hombre que se llamaba Erik. 
Nacido en 1984, «yo nunca acabé de entender todo ese enredo — 
me contó por teléfono, en referencia a la transición democrática 
sudafricana—. Por favor, entiende bien lo que voy a decirte. Al 
haberme criado después del apartheid , mis amigos y yo nunca 
hemos tenido nada a lo que pertenecer. Seguíamos animando a los 
Springboks [el equipo nacional de rugby]. Nos sentíamos 
sudafricanos. Pero la cultura afrikáner, todo aquello de lo que 
hablaban nuestros padres [el padre de Erik había pertenecido a 
una unidad de las Fuerzas Especiales], no teníamos de un sitio en 
el que vivirlo. De modo que para nosotros, formar parte de Reitz... 
era, básicamente, algo asombroso. Nos sentíamos como algunos de 
aquellos tipos [de la Guerra Anglo-Bóer] que luchaban por la 
libertad». 

Christo había sabido detectar un cambio cultural. Mientras 
dirigió Reitz, la Guerra Anglo-Bóer devino en materia de estudio 
popular entre los afrikáners jóvenes. Una estrella del pop sacó un 
tema al respecto que se convirtió en un gran éxito; decenas de 
miles de jóvenes afrikáners llenaban estadios para oírlo. Y una 
nueva ONG nacida para promocionar los intereses de los afrikáners 
decoraba sus oficinas con banderolas de sus generales, como la del 
favorito de Christo, De Wet. 

La ONG, que se llamaba AfriForum, tenía sus instalaciones en 
un gran almacén diáfano, parecido a los espacios de trabajo de 
Silicon Valley, antes de que estos existieran con esa estética, de 
esquinas redondeadas y colores primarios y textos escritos en caja 
baja. El día en que yo fui a visitarlos, uno de los fundadores de la 
ONG, Flip Buys, me habló de aquel ambiente. Era un día caluroso, 
pero él llevaba una chaqueta de cuero de motorista estilo James 
Dean, muy ajustada. Sobre su escritorio se apilaban libros 


académicos de izquierdas: El poder de la identidad , del economista 
marxista Manuel Castells; Las fuentes del yo , del filósofo 
comunitarista Charles Taylor. 

Según me contó, a principios de la década de 1990, sus 
amigos afrikáners y él tenían auténtico temor a un gobierno negro. 
Hacia 1994, la esposa de Flip comentó: «Mandela parece buena 
persona». Él recordaba haberle dicho: «Creo que ellos —los líderes 
negros— han hecho concesiones a fin de llegar al poder. Pero una 
vez que lo hayan consolidado, lo usarán para avanzar en sus 
intereses». 

Pero, al mismo tiempo, sentía vergiienza y una profunda duda 
respecto a sí mismo. Buys y sus amigos de la facultad querían 
llegar a ser profesores universitarios, pero les incomodaba 
identificarse como sudafricanos blancos en conferencias 
internacionales. Los europeos y los estadounidenses se apartaban 
sutilmente de ellos, como si aquellos jóvenes no se hubieran 
duchado en varios días. 

Él halló un refugio inesperado en ciertas teorías académicas 
de izquierdas. Manuel Castells hablaban del deber del progresismo 
de ocuparse de los pueblos del «cuarto mundo», un término con el 
que describía a grupos étnicos o comunidades religiosas que no 
cuentan con la protección de su propio Estado. Básicamente, el 
término hacía referencia a pueblos profundamente marginados a lo 
largo de la historia, como los aborígenes australianos. «Pero ¿y si 
los afrikáners constituyen una de esas comunidades?», pensaba 
Buys. La idea se le ocurrió repentinamente, como una descarga 
eléctrica de inspiración. «Yo quería luchar por los afrikáners, pero 
había llegado a verme como un “internacionalista liberal”, no 
como un racista blanco —me explicó Buys, con claro alivio en la 
voz—. Y la inspiración la encontré en las luchas de los catalanes y 
los vascos. Incluso en el Tíbet.» 

Sus amigos de facultad estudiaban Historia y Teoría de la 
Publicidad, y los fichó para que idearan una reformulación radical 
de la imagen de los afrikáners que los llevara de opresores con 
derechos a minoría frágil y atractiva que se exponía a una 
extinción potencial. «No somos una minoría normal —reconocía—. 


Somos una minoría desacreditada. Y sin embargo, en tanto que 
minoría desacreditada, me parece que debemos luchar con más 
fuerza aún por nuestros derechos. Hay gente que cree que nunca 
cambia nada, y que un grupo de personas que en otro tiempo tuvo 
poder siempre será un grupo de personas empoderadas.» Uno de 
sus primeros proyectos consistió en enviar una misión al Alto 
Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos a defender 
que los afrikáners merecían un estatus de protección en tanto que 
minoría étnica en peligro. 

La ONG llegó a ser inmensamente popular. En 2016, casi una 
cuarta parte de los afrikáners se había apuntado ya, y pagaba sus 
cuotas. Estas daban derecho a los miembros a recibir ayudas 
económicas, a disponer de un «botón del pánico» a partir de una 
aplicación de móvil, con el que se podía solicitar el envío de una 
ambulancia privada, así como de abogados que ayudaban a 
presentar demandas contra el programa de acción afirmativa 
establecido por Mbeki. AfriForum declaró incluso su intención de 
establecer un sistema de fiscales privados, paralelo al de los fiscales 
estatales de Sudáfrica, a quienes presentar demandas. La ONG daba 
a sus miembros la sutil pero intensa sensación de que ya existía, 
aunque diminuto, un Estado sudafricano favorable a los blancos, 
con su moderna sede como capital alternativa. Más allá de esta, 
también funcionaban algunas emisoras de radio y una editorial, así 
como una universidad privada que impartía las clases en afrikáans. 

Otra ejecutiva me acompañó a realizar un recorrido por las 
instalaciones. En un espacio lleno de cubículos, unos cincuenta 
jóvenes subían contenido a las redes sociales. «He buscado trabajo 
con AfriForum porque me considero liberal y defensora de medio 
ambiente», me explicó una empleada con gran alegría. A modo de 
ejemplo, me habló de una iniciativa ecologista que AfriForum 
había puesto en marcha para salvar a hipopótamos en peligro de 
extinción. A continuación señaló hacia una nube de palabras 
colgada en una de las paredes de la sala. En ella se mostraba la 
caracterización que AfriForum hacía de los «valores afrikáners»: 
«defensa de la Constitución»; «paz»; «derechos civiles». Se 
acompañaba de una cita de Martin Luther King. 


«Yo creo que todo eso del apartheid es cosa del pasado — 
prosiguió la joven—. Si te soy sincera, detesto la política.» En su 
anterior trabajo como periodista televisiva, «entrevisté a diez 
personas más o menos jóvenes y no encontré a ninguna para la 
cual el apartheid siguiera siendo relevante. Es asombroso... la 
ausencia de sentimientos sobre el apartheid de la gente joven». Pero 
también me comentó que esperaba que los afrikáners acabaran 
recuperando la administración política del gobierno negro porque 
«por el momento, todo se está destruyendo. Hay caza furtiva de 
rinocerontes, fugas ácidas en las minas y vertidos ilegales en los 
vertederos». Según ella, a los afrikáners la gestión se les daba 
«naturalmente bien. El medio ambiente, en Sudáfrica, es muy 
único. Dios ha querido que cuidemos de él. Debemos mantenerlo. 
A ellos les da igual. Y aquí es donde entramos nosotros». Señaló la 
cita de Luther King escrita en la pared. «Martin Luther King 
también luchaba por un pueblo que no tenía mucha representación 
política —zanjó sin inmutarse—. Por eso lo considero uno de mis 
antecesores y héroes más importantes.» 

Más tarde, le comenté ese encuentro a la ejecutiva que me 
llevaba por las instalaciones. Esperaba que ella dijera algo, que 
reconociera que como mínimo era un poco raro. Pero no solo no lo 
hizo, sino que me cuestionó a mí. Técnicamente, ¿no era cierto que 
Luther King luchaba por los derechos de un «pueblo sin demasiada 
representación política»? ¿Qué reparo podía poner a ello? ¿Qué 
había dicho alguien en AfriForum que no fuera verdad desde el 
punto de vista de los hechos? 

Una de las afirmaciones principales de AfriForum es que no 
pretende molestar a los sudafricanos negros. Flip Buys me explicó 
que, después de perder el dominio político, los afrikáners «solo 
aspiran a que los ignoren benévolamente». Sin embargo, los líderes 
del grupo son incapaces de resistirse a la provocación. Cuando 
tantearon la idea de contar con fiscales privados, amenazaron con 
llevar al presidente de Sudáfrica ante sus abogados, asegurando 
que el sistema judicial del momento era de una incompetencia y un 
sesgo imposibles. Demandan a menudo al gobierno del ANC por 
cuestiones muy atractivas para la prensa, como por ejemplo el 


derecho de los sudafricanos blancos a exhibir la vieja bandera de la 
época del apartheid , algo a lo que, en todo caso, se opone la 
mayoría de los sudafricanos blancos. 

En persona, los líderes del grupo no actuaban como 

extremistas. Leían The New Yorker . A veces yo no acababa de ver 
si se creían sus propios mensajes. A menudo expresaban sus puntos 
de vista con una curiosa sonrisa en el rostro. Y se les formaban 
unas arruguitas alrededor de los ojos. Parecían disfrutar con el 
desconcierto o la crítica de los demás, y cuanto más exasperados y 
despectivos se mostrasen estos, mejor. Sigue, sigue, decían sus 
sonrisas. Tú di que somos ridículos. Cómo te atreves a burlarte de 
nosotros. Después de todo, tu afirmación de que eres mejor que 
nosotros se basa solo en la idea de que eres más tolerante. Pues si su 
provocación llevaba a que los trataran mal, entonces, finalmente, 
podían reclamar para sí un estatus de víctimas en pie de igualdad, 
en lugar de tener que vivir con la evidencia aparente de que los 
negros tenían una mayor capacidad de empatía. 
Acabé por entender que inflamar la indignación de los sudafricanos 
negros constituía una meta para ciertos sudafricanos blancos. La 
provocación podía ser cruel. «Para los que defienden que el legado 
del colonialismo SOLO fue negativo —tuiteó una destacada política 
sudafricana blanca— piensen en nuestro sistema judicial 
independiente, en la infraestructura de transportes, en las 
canalizaciones de agua, etcétera. ¿Habríamos vivido una transición 
hacia una asistencia sanitaria y una medicación especializadas sin 
la influencia colonial? Sean sinceros, por favor.» 

Mil personas, en su mayoría negras, le respondieron. «Eso es 
una puta chorrada», escribió uno. «¿Quiere usted decir que, sin los 
blancos, nosotros no seríamos nada?», respondió otro. 

Pero aquella política no iba a parar. Se dirigía 
obstinadamente a comentaristas sin casi seguidores. «¿Cree que su 
vida sería mejor sin infraestructuras?»; hasta que el hilo 
degeneraba y alguien respondía airadamente, afirmando que de 
momento no quería matar a los blancos... todavía. Y entonces 
aquella política declaraba, triunfante, que desde el primer 
momento tenía justificación para pensar que los negros querían 


aniquilarla. 

A mí aquello me recordaba a una experiencia que había 
tenido con un novio. Él no hizo algo que había dicho que haría, y a 
causa de ello experimenté una ira que casi nunca había sentido. A 
la mañana siguiente, aturdida por la indignación que había 
liberado, me pregunté por qué me había enfurecido tanto. Y 
entonces recordé una conversación que había mantenido con una 
supervisora en el trabajo, poco antes de criticar a mi novio. Ella me 
había preguntado por qué no había entregado a tiempo un 
proyecto. ¿Por qué había hecho unas promesas y no las había 
mantenido?, insistía ella. 

Me había comportado con ella exactamente igual de lo que, 
después, acusé a mi novio de comportarse conmigo. Y se me hizo 
manifiesto que lo había avergonzado a él por no enfrentarme a la 
tarea, más difícil, de enfrentarme a mi propia vergiienza. Lo que 
más me sorprendió fue constatar lo justificada, lo totalmente 
razonable que me pareció mi ira en su momento. Tenía motivos 
para sentirme disgustada. Pero lo que estaba haciendo, en realidad, 
era chutar mi vergiienza hacia delante, pasarle la patata caliente a 
una víctima propicia... víctima que yo consideraba que, en el 
fondo, no me abandonaría por más que la criticara. 

¿Acaso no tienen motivos los sudafricanos blancos para 
imaginar que, hagan lo que hagan, los negros no los 
desampararán? «¿Sabéis cuándo nos convertiremos en una 
república bananera? Cuando se marchen», advirtió en una ocasión 
un político negro a otras personas también negras. Hay analistas, 
tanto dentro como fuera de Sudáfrica, que tienden a preocuparse 
exclusivamente ante el apocalipsis económico que podría darse si 
los blancos emigraran, y no si lo hicieran personas negras 
cualificadas. 

Aun así, en aquellas provocaciones yo también detectaba 
cierta desesperación soterrada. Con frecuencia, en la radio, 
escuchaba una canción de country-pop en afrikáans con una letra 
desconcertante, por lo incierta: «Estoy enamorado de mi país, pero, 
¿mi país aún me quiere?». Esas palabras expresaban una angustia 
que subyacía en algunas de las acusaciones más amargas de los 


blancos respecto a los fallos de los negros. ¿Nos respetáis? 
¿Merecemos estar aquí? 

A mí me parecía muchas veces como si los sudafricanos 
blancos que más categóricamente aseguraban que no les importaba 
lo que los negros pensaran de ellos eran los que, en el fondo, más 
preocupados estaban por su opinión; que esa afirmación era una 
defensa amarga contra una verdad más profunda: que anhelaban 
ser aceptados y redimirse a ojos de las personas negras. 

En una cena a la que asistí en Johannesburgo, una mujer de 
color llamada Thandi me contó una anécdota muy significativa. 
Hacía unos años, el amigo de un primo se rompió un brazo, y su 
primo lo acompañó a las urgencias del principal hospital de la 
ciudad. Al cabo de un rato apareció un auxiliar para informarle al 
primo de Thandi de que podía pasar a acompañar a su amigo. 

—¿Hoffeldt? —lo llamó. 

El primo de Thandi se puso de pie... Y también lo hizo un 
hombre blanco. Este frunció el ceño al momento. 

—Creo que ha oído usted mal —le dijo al primo de Thandi. 

—No —replicó este—. Mi apellido es Hoffeldt. 

—Pero si yo sé que los únicos Hoffeldt en toda Sudáfrica son 
de mi familia —insistió el blanco. 

El primo de Thandi adivinó al momento la verdad, porque se 
había criado oyéndola. La verdad era que dos Hoffeldt, hermanos 
alemanes, habían emigrado a Sudáfrica a finales del siglo xIx . Uno 
se enamoró de una mujer negra. Pero al otro le disgustó tanto la 
idea de un mestizaje que lo repudió. 

Los hijos del alemán que se enamoró de la mujer negra 
acabaron perteneciendo, con el tiempo, a la casta sudafricana de 
personas de raza mixta, desapareciendo de la sociedad blanca, pero 
llevándose consigo la versión de la historia más completa y más 
profunda. Cuando el hermano contrario al mestizaje se casó con 
una mujer blanca, ni siquiera le contó, ni les contó a sus hijos, que 
tenía un hermano. 

En la sala de urgencias, el primo de Thandi le explicó todo 
aquello al hombre blanco. Reconocía que aquella historia podía 
parecerle increíble. Pero el hombre blanco no pareció muy 


sorprendido. 

—Tiene cierto sentido —dijo en voz baja—. Mi bisabuelo —el 
hermano contrario al mestizaje— siempre parecía perdido, como si 
le faltara una extremidad. Había algo en él que no acababa de 
encajar. 

En 2008, la República del Congo cursó una invitación a 
granjeros sudafricanos para que se instalaran en el país y 
renovaran el sector agrario. El presidente congoleño había oído 
que a los sudafricanos se les daba bien la agricultura, y estaba 
preocupado por la seguridad alimentaria. Comparado con casi 
cualquier empleo relacionado con la agricultura en Sudáfrica, el 
sector agrícola del Congo debía de suponer una perspectiva 
espeluznante. Existía muy poca infraestructura —no había silos, ni 
buenas carreteras—, y la política congoleña era mucho menos 
estable. 

Aun así, después de que el sindicato de granjeros sudafricanos 
hiciera pública la oferta, 70.000 sudafricanos  —casi 
exclusivamente blancos— se pusieron en contacto con la 
organización sindical suplicando que los reubicaran, cifra que casi 
duplicaba la del número de personas que ya se dedicaban a la 
agricultura comercial en Sudáfrica. Cuando solicitaban 
información, a menudo exponían que tenían que irse porque sus 
paisanos negros tenían invariablemente prejuicios contra ellos. Fue 
un granjero llamado Theo el primero en aceptar la misión. 

Theo no tardó en descubrir que el proyecto no resultaría 
difícil; resultaría imposible. La humedad del Congo causaba que 
brotaran hongos en el maíz; era inútil secar la cosecha lo bastante 
como para poder molerlo adecuadamente. El fertilizante que había 
hecho enviar no llegó nunca porque las autoridades portuarias 
congoleñas exigieron el pago de un soborno. Aquel proyecto 
llevaría a sus participantes a la ruina económica mucho más que 
cualquier otro que emprendieran en Sudáfrica. 

Pero, según me contó él mismo, Theo no quería rendirse. Para 
explicarme por qué, me mostró su teléfono móvil: el ministro de 
Agricultura congoleño, me contó (casi con timidez, ruborizándose), 
le enviaba mensajes de texto. Un poderoso hombre negro le había 


facilitado su número de teléfono. Casi nunca se había sentido tan 
contento en su vida. 

Aquello me recordó a una historia que le había oído contar a 
un profesor blanco, un hombre que estaba convencido de que los 
afrikáners debían aislarse ellos mismos a fin de preservar su 
identidad. Pero cuando visitó una universidad en Alabama, me 
contó que «me di cuenta de que buscaba la compañía de personas 
negras». 

No terminaba de entender del todo por qué. Pero descubrió 
que le gustaba verse rodeado de afroamericanos «constantemente». 
Empezó a zafarse de sus asesores académicos, y prefería pasar 
horas en la recepción de su hotel para poder charlar con el 
personal negro. El placer que sentía cuando un negro lo llamaba 
por la calle y lo invitaba, al estilo sureño, a acercarse a la escalera 
de su casa para tomarse un té helado era algo casi físico, como esa 
sensación de alivio que uno experimenta cuando acepta un vaso de 
agua y solo entonces se da cuenta de que tenía tanta sed que casi 
se muere. 

«Me sentía muy cómodo con ellos», me reveló con tristeza el 
profesor. Un deseo que llevaba décadas embotellado en su interior, 
fermentando, consiguió decantarse finalmente lejos de casa, y salió 
despedido, burbujeante. 

«No estoy seguro de qué compartíamos exactamente. Pero era 
bonito encontrarme con ellos cada mañana, saludarnos. En los 
restaurantes, me empeñaba en hablar con ellos. Era maravilloso.» 

Pero cuando aquel profesor blanco regresó a Sudáfrica, no le 
resultó más fácil acercarse a sus compatriotas negros. De hecho, se 
implicó en una misión para fundar una ciudad solo para afrikáners 
en el desierto. 

En la década de 1990, un grupo de afrikáners conservadores 
adquirió la totalidad de una localidad minera por el equivalente a 
medio millón de dólares. La llamaron Orania, y las reglas eran que 
allí solo podía vivir gente que se identificara como afrikáner. En 
teoría, sus fundadores decían que su objetivo era demostrar, de 
una vez por todas, que los blancos se merecían un lugar en África 
mostrando que podían salir adelante ellos solos sin depender de 


mano de obra negra barata. Los afrikáners no solo constituirían las 
élites de Orania, sino que también serían afrikáners los 
trabajadores encargados de los servicios: barrerían las calles, 
atenderían las mesas en los restaurantes y pondrían gasolina. 

Aquel curioso y pequeño enclave en que los empleados de 
gasolinera eran blancos se convirtió en una meca de los periodistas 
extranjeros. Todo corresponsal de otro país que se preciara se 
desplazaba hasta Orania a realizar un reportaje, porque era algo 
raro, sí, pero también porque cumplía una lúgubre expectativa: que 
los blancos, en el fondo, nunca cambiarán. La población del lugar 
iniciaba las entrevistas soltando un rollo académico sobre los 
pueblos marginados para, acto seguido, como si se tratara de un 
disco que cambiara para adaptarse a un ritmo más cómodo, 
empezar a soltar máximas de un racismo puro y duro. Por ejemplo, 
los residentes tenían un equipo de rugby. Pero como no querían a 
negros en su pueblo, su equipo no podía recibir a otros equipos ni 
competir a nivel nacional. Los reportajes siempre terminaban: «Eso 
son los blancos según vosotros». Algo extremadamente racista y 
autoderrotista. 

Pero yo veía algo más. Durante mi visita, conocí al joven 
alcalde de la localidad, que había sido estudiante de Filosofía y se 
llamaba Carel Boshoff IV. Nieto de Hendrik Verwoerd, Carel se 
había criado en Pretoria en el seno de una familia acomodada. 
Durante una conversación de lo más normal citó de memoria a 
Tocqueville. Daba pena verlo marcar el ganado, una de sus 
ocupaciones en Orania. Calzado con mocasines de Roberto Cavalli 
color ámbar, ataviado con una chaqueta de tweed , se metió en 
unos pastos y le dio una palmada en el flanco trasero a una vaca. 
«Ven», la atraía. 

Mugiendo con estridencia, el resto del rebaño empezó a 
retroceder hacia una puerta que él había dejado abierta. Carel salía 
corriendo para cerrarles el paso. «No, no, no podéis hacer eso —les 
decía, educado, como si aquellos animales fueran universitarios 
confundidos en una clase de lógica—. No pensáis bien.» 

El ganado, ya asustado, huyó en estampida. 

«¡Oh, no, no!», gritó Carel, colocándose bien las gafas con una 


mano. 

Corriendo tras las fugadas, se quedó enganchado a una 
alambrada. Para soltarse, dio una vuelta sobre la valla, como si 
fuera un personaje de cómic. 

«No estoy dando la mejor imagen», dijo después, 
sacudiéndose el polvo. En el resto de Sudáfrica, «esto es algo que 
sin duda, normalmente, hacen personas negras». 

En ocasiones, Carel decía que su decisión de vivir en Orania 
había sido fácil. Quería que sus hijos aprendieran en afrikáans. Si 
iba a misa los domingos, quería que en el sermón apareciera el 
Dios afrikáner con el que se había criado. Pero en otros momentos 
me explicaba su decisión de trasladarse apelando al amor. Su 
padre, un destacado pastor de la Iglesia, «creció con la idea de que 
la gente lo amaba», me explicó Carel en una ocasión. Su padre 
llevaba a cabo un trabajo de misionero en los barrios negros, y 
Carel me contó que su vida había sido una «experiencia de respeto» 
ininterrumpida. De hecho, a su padre le costaba concebir la idea de 
que alguien no lo amara. Pero entonces, durante el conflicto de la 
década de 1980, de escala nacional, un coche fúnebre apareció 
misteriosamente en la entrada de la casa familiar. Sonó el teléfono. 
El pastor atendió la llamada. «Hemos venido a recoger su cadáver», 
dijo una voz lúgubre antes de colgar. 

Ese hecho, a medio camino entre broma pesada y amenaza, 
daba a entender que estaba a punto de llegar un momento en que 
toda la idea del mundo que tenía ese pastor se vería socavada. «A 
mí me parecía que entendía lo que sentía», me dijo Carel. 

Él también se había criado con la sensación de ser un príncipe 
en el mundo. «La gente me respetaba, por más que yo no me lo 
hubiera ganado de ninguna manera concreta.» Aquello era en parte 
por su herencia especial recibida, por el honor que recaía sobre él, 
durante el apartheid , en tanto que nieto de Verwoerd. De niño, en 
la versión afrikáner de los boy scouts , sus compañeros lo escogían a 
él para que dijera unas palabras en las ceremonias de premios, a 
pesar de que era una persona que no sobresalía por sus habilidades 
sociales. Se le acercaban desconocidos e insistían en contarle 
dónde estaban cuando supieron que Verwoerd había sido 


asesinado. 

Pero Carel suponía que ser amado también era un estado 
psíquico de las personas blancas. «Es la manera en la que entramos 
en este mundo.» 

Numerosos sudafricanos blancos siguen asegurando que los 
negros a los que conocieron durante el apartheid los querían, por 
más existiera animadversión entre líderes políticos. Un importante 
subgénero de la literatura sudafricana blanca está dedicado a 
recordar elegíacamente el supuesto amor entre el niño blanco y su 
niñera negra. Una noche, durante una cena en Johannesburgo, un 
conocido blanco se puso a hablar sobre lo que se pagaba en ese 
momento a las niñeras negras. Ese hombre aseguraba que no se 
sentía culpable por pagarle a la niñera de la familia, 
mensualmente, una cuarta parte de lo que le había costado su 
nuevo ordenador portátil Apple. Defendía que aquello no era solo 
un empleo. De niño, él quería mucho a su niñera, y sabía que ella 
lo quería a él. Las niñeras formaban parte de la familia. 

—-¿Es realmente posible saber si nuestras niñeras nos querían? 
—preguntó otra invitada blanca, algo incómoda. 

El anfitrión se volvió, indignado. 

—Yo lo sabía —dijo en voz muy alta—. Lo sabía. 

La invitada dijo que ella no estaba tan segura. Contó que un 
amigo suyo había tenido contratado a un jardinero durante 
décadas. Una tarde, llegó a casa y descubrió que este le había 
robado varias cosas de su casa. No se había llevado mucho. Pero la 
invitada explicó que su amigo se echó a llorar desconsoladamente, 
como si su pareja le hubiera sido infiel. «Vendió la casa 
inmediatamente después», dijo. 

Y no es que se sintiera inseguro. El jardinero no volvió jamás. 

Trasladándose a otra casa y contratando a otro jardinero se 
exponía a las mismas vulnerabilidades. Su amigo vivió ese robo 
como un acto de traición profundo, muy íntimo. Siempre había 
creído que compartía la casa con el jardinero. 

Necesitaba creerlo, porque de otro modo habría sido un 
explotador. Necesitaba hasta tal punto creerse una mentira que 
había llegado a creérsela, sin más. El robo del jardinero había 


hecho que se rompiera en pedazos una ilusión vital. Permanecer en 
aquella casa sería un recordatorio constante de todo lo que nunca 
había entendido sobre su entorno o, más vergonzosamente aún, un 
recordatorio de hasta qué punto había buscado ocultarse la verdad 
a sí mismo. 

Carel me contó que, en Orania, había recuperado esa sensación de 
ser querido. Según él, en tanto que familiar de Verwoerd, los 
habitantes de la localidad «vienen a mí». Pero me sorprendió 
descubrir la frecuencia con la que salía de la ciudad. Carel no 
siempre se desplazaba a otras zonas de predominio blanco. 
Frecuentaba barrios negros. Se codeaba con parlamentarios negros 
en la capital provincial, fascinados por su estilo en el vestir, que 
llegaron a pagarle un sastre para que le confeccionara un traje con 
atrevido estampado africano. Al final, resultó que no solo añoraba 
el amor de los sudafricanos blancos, sino el amor de los negros, el 
respeto de los negros. El peligro de aislarse era que, sin la mirada 
de los negros, se sentían solos. 

Carel también me contó que una vez, en aquella capital de 
provincia, recibió la extraña visita de tres jóvenes negros que 
provenían de un barrio. Se presentaron como rastafaris y le dijeron 
que habían «venido a decirme que amaban a Verwoerd. Me dijeron 
que creían que Verwoerd entendía África de verdad». Incluso para 
él, que siempre había defendido a su abuelo, aquello le parecía 
absurdo, y se echó a reír. Pero los hombres fueron más lejos. Le 
dijeron a Carel que creían que Verwoerd, secretamente, había sido 
un profeta de los rastafaris. «Me contaron que había visitado a 
Haile Selassie en Etiopía.» 

En ese momento, Carel no hizo caso de lo que le dijeron 
aquellos hombres. Pero no podía dejar de pensar en el encuentro. 
Sin decírselo a nadie (le daba vergitenza compartir aquella idea en 
público) empezó a investigar si era cierto que su abuelo había 
viajado a Etiopía. Y años después, algo que no era capaz de 
expresar lo empujó a acercarse al barrio en el que aquellos 
hombres le habían dicho que vivían. 

«Conduje por todas partes, pero no di con ellos», me conto 
Carel. Pero aun así, por otras vías, encontró lo que estaba 


buscando. Para su sorpresa, resultó que gracias a la fama de 
Orania, se había convertido en algo así como un personaje famoso 
en el barrio. Nunca había oído a Carel contar una historia con 
tanto placer como la de su visita a ese barrio negro donde la 
«gente, cuando me detenía frente a los puestos de verduras, me 
llamaba por mi nombre». 
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Cuando Malaika empezó a ir al instituto también empezó a 
escribir, primero en Facebook, después en periódicos locales. La 
invitaban a dar conferencias en universidades extranjeras y 
organizaciones internacionales de desarrollo. Muchas veces le 
pagaban unas dietas que ella consideraba exageradas. «Digamos 
que te vas cuatro días a Etiopía y te dan 60 dólares para cada 
cena», comentó. 

Su primer impulso fue apartar ese dinero para Dipuo. Malaika 
se llevaba a escondidas platos de comida de los bufetes del 
almuerzo y los metía en la habitación de su hotel, donde los 
guardaba para la cena, con lo que se ahorraba dinero. Recordaba la 
alegría física que sintió cuando regresó de su primer viaje al 
extranjero y se plantó frente a la ventanilla de una oficina de 
cambio de divisas del aeropuerto de Johannesburgo, y cambió 
varios puñados de dólares por billetes de la moneda sudafricana. A 
su mente acudió una frase triunfal: «¡Yo, Malaika, de Soweto, 
consigo ahorrar dinero!». 

Le compró a Dipuo muebles antiguos, de los que Godfrey traía 
a Casa. Pero también tenía su propio sueño. En 2013, Malaika 
había conseguido ahorrar casi mil dólares con los que pensaba 
iniciar un viaje por otros nueve países del África subsahariana. 

Le había encantado leer obras de pensadores africanos, como 
Andimba Toivo ya Toivo, un namibio luchador por la libertad, y 
Samora Machel, el primer presidente negro de Mozambique. 
Deseaba ver con sus propios ojos las tierras que habían visto nacer 
a aquellas personas. Si era sincera, también estaba un poco 
asustada. Con su presupuesto solo podía viajar en autobuses o taxis 


compartidos. «Oh, fue una experiencia horrible —dijo de su primer 
trayecto largo en taxi compartido hasta Maputo, la capital de 
Mozambique—. Aquel taxi era un ataúd con ruedas. No paraba de 
chirriar.» En un autobús más grande, desde Zimbabue hasta 
Zambia, «la gente llevaba muchos animales raros. Había jaulas 
llenas de pollos atadas al techo». 

Tuvo una sensación de libertad que nunca había sentido en 
Sudáfrica. La gente de los países que visitaba no parecía modelar 
sus pensamientos en reacción a los blancos en la misma medida en 
que lo hacían los sudafricanos. «Cuando llegué a Mozambique, el 
primer día, conocí a un chico, Nicholas. Era congoleño. —Había 
compartido trayecto con ella en el “ataúd con ruedas”. Sonrió 
maliciosamente—. Creo que trapicheaba con droga.» 

Pero cuando la invitó a quedarse con él en un hotel de lujo en 
primera línea de playa en el que había reservado una habitación, 
ella aceptó. «Me inspiraba mucha confianza. La verdad es que 
aquello era raro.» 

Nicholas resultó ser todo un caballero, y le enseñó Maputo. 
No tenía nada que ver con lo que ella imaginaba. Mientras 
preparaba el viaje, algunos de sus amigos le habían dicho: «Oh, 
Dios mío, ¿te vas a África?». Y torcían el gesto. 

Muchos sudafricanos negros habían asumido la idea de los 
blancos de que Sudáfrica era diferente de «África», que era más que 
el resto del continente; que quizá ni siquiera formaba parte de él. 
Los sudafricanos negros suelen llamar a los emigrantes de otros 
países africanos «africanos», como si ellos, los sudafricanos, no lo 
fueran. Cuando Malaika regresó de su viaje, sus amigos le 
preguntaban: «¿Y qué? ¿Hay carreteras allí, en África?». 

Malaika se dio cuenta de que colgaba fotos de Lilongúe, la 
capital de Malaui, en Facebook, para demostrar que los africanos 
eran capaces de hacer cosas competentes y modernas, como por 
ejemplo construir carreteras y gestionar excelentes restaurantes. «Y 
la gente decía: “¿Qué? ¡Pero si Lilongúe parece una ciudad 
normal!”.» 

Un año antes de iniciar su viaje, los sudafricanos de los 
barrios negros de todo el país habían saqueado casas y comercios 


de inmigrantes africanos, y les habían prendido fuego. Los 
saqueadores acusaban a los «extranjeros» de quitarles el trabajo. 
Coreaban «¡Fuera los extranjeros!». Varias decenas de inmigrantes 
murieron y decenas de miles se quedaron sin casa. 

Los periódicos se refirieron a aquellos hechos como un brote 
de «xenofobia». A Malaika aquello le parecía una chorrada. Los 
expatriados franceses también eran extranjeros, pero no se los 
llamaba así peyorativamente, y nadie quemaba sus casas. Ella 
prefería referirse a ese fenómeno como acto de «afrofobia». 

Los sudafricanos negros, históricamente, no estaban 
acostumbrados a la presencia visible de emigrantes de otros países 
africanos. A los negros de otros países casi nunca se les permitía el 
acceso a una Sudáfrica gobernada por blancos, y ellos no percibían 
el país como destino atractivo. Pero eso cambió después del final 
del apartheid . De pronto, la economía más desarrollada del 
continente se abría a los negocios africanos. Los líderes del ANC se 
sentían presionados a no limitar la inmigración a otros países 
africanos, para que nadie pudiera acusarlos de tener los mismos 
prejuicios que sus antecesores. Inmigrantes legales e ilegales 
acudieron desde la República Democrática del Congo, desde 
Nigeria, desde Somalia. Y cuando en el año 2000 el dictador 
Robert Mugabe llevó a Zimbabue a una crisis económica 
catastrófica, millones de habitantes de ese país, desesperados, 
cruzaron la frontera. 

La mayoría de los sudafricanos negros que conocí decían que 
creían que los sudafricanos tenían el deber de ayudar a sus 
«hermanos» africanos. Pero, en la práctica, muchos se oponían a la 
implicación según la cual, dado que ellos habían sido los últimos 
en alcanzar la liberación y habían soportado más la presencia y las 
inversiones de capital de los blancos, tenían la obligación de 
rescatar a todas y cada una de las víctimas del colonialismo en el 
continente africano, incluso a personas cuyos movimientos de 
liberación habían sido un desastre. Más ofensivas resultaban las 
constantes insinuaciones de los sudafricanos blancos de que 
preferían a los negros «extranjeros». 

Los sudafricanos blancos solían afirmar que, si los 


sudafricanos negros demostrasen la misma cordialidad que 
demostraban los inmigrantes africanos, nunca dirían nada malo de 
los negros. En 2009, el director de una ONG que se dedica a 
estudiar las migraciones africanas me dijo que los sudafricanos 
blancos habían desarrollado una preferencia no expresada pero 
muy clara por los empleados «africanos» respecto de los 
sudafricanos negros. «Si ves a una persona trabajando en un jardín 
[sudafricano], puedes dar por sentado que será de Zimbabue —me 
explicó aquel analista—. Los ghaneses trabajan en cuestiones de 
seguridad.» 

Cuando les preguntaba a los sudafricanos blancos por esa 
preferencia, muchos se encogían de hombros y aseguraban que los 
«africanos» eran más «simpáticos». Decían no saber por qué. Los 
sudafricanos negros, según ellos, se quejaban de sus condiciones de 
trabajo, mientras que los «africanos» se mostraban agradecidos y 
diligentes. 

No costaba entender el fenómeno. Muchos inmigrantes 
africanos no tienen papeles y les da miedo llevar a sus jefes ante la 
junta de conflictos laborales que gestiona el gobierno. Aunque 
hayan emigrado legalmente, tienen mucho más que perder si se 
muestran desobedientes. Un gran número de ellos había arriesgado 
mucho para llegar a Sudáfrica. Conocí a un congoleño que había 
cruzado a nado, literalmente, un río infestado de cocodrilos. Un 
nigeriano que llegue por tierra debe cruzar siete fronteras 
nacionales; un marfileño, diez. 

Los inmigrantes africanos que llegan a Sudáfrica son un grupo 
con unas características comunes, excepcionalmente tolerantes al 
riesgo. Los sudafricanos negros se habían visto a sí mismos de ese 
modo, como luchadores, durante mucho tiempo. Y entonces 
aparecieron esos otros negros, que al parecer eran más capaces de 
encontrar trabajo, y que además desprendían una confianza 
descarada. En relación con las quejas de los sudafricanos negros 
sobre las tasas de desempleo del país, a veces los zimbabuenses 
declaraban con orgullo: «Pues yo llamé a unas pocas puertas y 
conseguí trabajo. ¡No es tan difícil!». 

De hecho, algunos inmigrantes africanos envidiaban a los 


sudafricanos negros. Cuando una mujer sudafricana a la que 
conocía volvía en avión de pronunciar una conferencia en Zambia, 
le tocó ir sentada junto a una economista zambiana. Cuando el 
avión iniciaba el descenso al aeropuerto de Johannesburgo, la 
economista comentó con un aire de tristeza: «¡Ojalá nosotros 
hubiéramos tenido apartheid !». La sudafricana se echó a reír. 
Supuso que la economista estaba de broma. Pero no. «¡Fíjate en 
esas carreteras! —exclamó la mujer, señalando la maraña de 
autopistas—. Fíjate en los edificios. Sinceramente... no sabes hasta 
qué punto a algunos de nosotros nos habría gustado tener esto.» 

Pero encerrada en ese comentario también había una 
reprimenda. Aquella economista venía a decir que si los zambianos 
hubieran heredado un país tan desarrollado, habrían hecho algo 
grande con él. 

Una periodista negra a la que conocí entrevistó a un veterano 
del Umkhonto we Sizwe que había recibido adiestramiento en 
Zambia. En un momento determinado, algunos miembros del 
ejército zambiano habían ido a entrenarse con los sudafricanos 
negros. Un soldado zambiano, con desprecio mal disimulado, se 
volvió hacia el sudafricano y le preguntó: «Pero hombre, ¿qué 
estáis haciendo? Por lo que yo sé, en Sudáfrica hay cinco negros 
por cada blanco. Y sin embargo estáis aquí, preparándoos sin fin 
para la guerra en nuestro país. Habláis constantemente de 
recuperar vuestra tierra. Pero es que podríais recuperarla. Debéis 
preguntaros: ¿de qué tenéis miedo? ¿Por qué sois débiles? ¿Estáis 
seguros de que queréis ser libres? Los números no mienten. Es 
cinco a uno. Cualquier día, si quisierais, podríais recuperar vuestro 
país». 

A la defensiva, el veterano intentó explicarle que Sudáfrica no 
era como Zambia. Había sido colonizado de manera más 
exhaustiva, y los tentáculos de la policía y el ejército blancos 
llegaban a todas partes. Pero los comentarios de aquel zambiano 
no se le iban de la cabeza. Y veinte años después aún los 
recordaba. «¿Qué nos pasa?», pensaba. Porque los cálculos del 
zambiano parecían incuestionables. 

En otra ocasión, mientras me dirigía en autobús a ver un 


partido de fútbol, oí a una nigeriana y a una sudafricana negra 
discutir sobre cuál de sus dos pueblos había manejado con mayor 
éxito el legado del dominio blanco. 

—Los sudafricanos —decía la nigeriana con desprecio— 
tienen la peor de las actitudes. No saben cómo acceder a unos 
puestos de trabajo decentes. 

—Pues vosotros sois traficantes de drogas —replicó la mujer 
sudafricana—. Venís a canibalizar nuestro país. Aquí solo tenéis 
puestos de trabajo por lo que hicimos por vosotros. Por nuestra 
lucha, por nuestro sufrimiento. Y aun así os ponéis en evidencia, os 
rebajáis y les hacéis reverencias a los blancos. Estáis dispuestos a 
participar en un sistema corrupto a cambio de las sobras. 

—No sé si vosotros sabríais siquiera situar Nigeria en un 
mapa —soltó la nigeriana—. No creéis que formáis parte de África 
porque seguís siendo racistas contra los que son como vosotros. — 
Buscó un mapa de África en el móvil—. Sois vosotros los que tenéis 
una relación difícil con los blancos. Nigeria es pobre porque 
luchamos tanto contra los blancos que todos tuvieron que irse. 

La conversación siguió de ese modo durante veinte minutos. 

Aquellas dos mujeres discutían sobre cuáles eran mejores africanos, 
hasta que el conductor del autobús tuvo que parar en el arcén y 
separarlas físicamente. 
Malaika también se implicó en un nuevo movimiento de 
Conciencia Negra dirigido por un carismático escritor, Andile 
Mngxitama, de veintisiete años. Sus maneras eran distintas de la de 
los líderes sudafricanos negros mayores, tenía una actitud segura y 
desafiante que decía: los blancos tienen suerte por poder escuchar 
mis ideas. En sus textos y sus discursos, Mngxitama declaraba que 
los sudafricanos negros que trataban bien a los blancos eran como 
los «buenos negros» de Estados Unidos antes de la Guerra de 
Secesión. 

«En la plantación —escribió—, al buen negro se le daban las 
sobras de comida, y adoraba a su amo, y hablaba como su amo... 
Ni cuando la casa del amo se incendiaba... ni cuando oía la agonía 
y los gritos de los negros de los campos, a los que azotaban, 
aceptaba que la institución entera de la esclavitud se basaba en la 


violencia. Le gustaba tanto la casa el amo que quería salvarla.» 
Mngxitama animaba a los sudafricanos negros a ser como «los 
negros de los campos». «Cuando el amo enfermaba —escribió— le 
rezaban a su Dios Negro para que muriera.» 

A Dipuo le desagradaba el lenguaje duro de Mngxitama. Pero, 
en cambio, aquella retórica suya, tan descarnada, entusiasmaba a 
Malaika. Mngxitama quería llevar el pensamiento panafricano a la 
juventud sudafricana, dar a conocer a autores como Frantz Fanon y 
Frank B. Wilderson, un académico estadounidense negro que 
defiende que la mayoría de los negros sigue sufriendo de un 
racismo interiorizado contra los propios negros. Malaika coincidía 
con el argumento de Fanon según el cual en los negros se mantenía 
una neurosis fundamental. Era algo que veía en sus propios 
parientes: incluso a veces, para ser sincera, en la propia Dipuo. 

Malaika creía que los sudafricanos negros, en su mayoría, no 
odiaban realmente a otros negros. Creía que su antipatía era 
producto de su escasa educación. Entrar en contacto con las ideas 
de Mngxitama los llevaría a darse cuenta de que los negros no eran 
sus enemigos. Tras aquella oleada de saqueos, Mngxitama puso en 
marcha una campaña que bautizó como Singamakwerekwere Sonke , 
o «Todos somos extranjeros», con la que expresaba la idea de que 
todos los negros seguían alienados en un mundo dominado por la 
blanquitud. Malaika ayudó a planificar su manifestación en 
Johannesburgo y se dedicó a generar entusiasmo en las redes 
sociales. 

Pero el día de la manifestación solo se presentaron quince 
personas. Decepcionados, Mngxitama y ella llevaron los montones 
de panfletos contra la afrofobia hasta las cocheras de los minibuses 
compartidos. Pero allí las cosas se pusieron más feas. «Si no quieres 
que matemos a los extranjeros es solo porque a ti te follan los 
nigerianos», le dijo un pasajero, esbozando una sonrisa pervertida. 

De pronto, tres conductores de minibús, armados, metieron a 
Mngxitama y a ella en una habitación que había al fondo de las 
cocheras y cerraron la puerta con llave. Les confiscaron los 
panfletos y «nos acusaron de querer convertir el país en un refugio 
para “extranjeros”», recordaba Malaika, que abandonó el lugar 


«envuelta en tristeza». 

Malaika había llegado a presenciar el ataque a un inmigrante. 
Cuando regresaba a Meadowlands a pie un día y pasaba por un 
descampado normalmente desierto, se fijó en un grupo de hombres 
que gritaban en un rincón. Sintió curiosidad por lo que sucedía y, 
al acercarse, vio a un hombre tendido en el suelo y a otro inclinado 
sobre él. 

Asqueada, Malaika se dio cuenta de que el hombre que estaba 
encima no ayudaba al otro, sino que se dedicaba a patearle el 
estómago. En ese preciso instante apareció otro hombre con un 
bidón de gasolina, que vertió sobre el cuerpo del hombre que 
estaba tendido. 

Horrorizada, Malaika solo pudo dar media vuelta. 

Al llegar a casa, le contó a su tío Ali lo que había visto. Este le 
confirmó que, en efecto, había oído el rumor de que un grupo de 
habitantes de Soweto había prendido fuego a un zimbabuense y le 
había causado la muerte ese mismo día. 

Pero es que el «extranjero» había robado, le insistió Ali. 
Defendía a los asesinos. «Aquí la gente es muy pobre», le dijo, 
como si Malaika también se hubiera convertido en una extranjera 
en Soweto y no lo supiera. 

Curiosamente, el panafricanismo también podía considerarse 
una tendencia de blancos. Algo elitista, una teoría utópica soñada 
por intelectuales en sus torres de marfil. 

—No tienen nada —dijo Ali de los habitantes de Soweto que 
habían quemado vivo al zimbabuense—. Cuando vienen los 
«extranjeros» —añadió—, ¿qué se supone que tienen que hacer? 

—i¡No hacía falta que venciéramos la dominación blanca — 
gritó Malaika— para acabar matándonos unos a otros! 

—Cuando te hagas mayor, lo entenderás —se limitó a replicar 
su tío con VOZ grave. 
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A medida que Malaika crecía, a Dipuo, a veces, le resultaba 
imposible no sentir un respeto reverencial ante su fortaleza. Al 
nacer, había arrastrado consigo la placenta de su madre. Su hija se 
había apoderado de su propia corona de gloria; aún no sabía que 
tenía que pedir permiso. 

Y aun así, «Malaika también se convirtió en una niña muy 
parlanchina —me explicó Dipuo—. Habladora. Yo descargaba en 
ella mis frustraciones», gritándole para que se callara. «Y después 
ni siquiera era capaz de decirle “lo siento”.» Le daba miedo tener 
que hablarle de sexo a Malaika. «Yo no tenía ninguna historia de 
momentos apasionados con ningún hombre. No sabía por dónde 
empezar.» 

Con creciente terror, se preguntaba si estaba reproduciendo el 
legado del comportamiento de su propia madre, si no estaría 
haciéndole pagar a su hija sus decepciones personales. Malaika 
recordaba que «cuando empecé a relacionarme [con chicos]», 
Dipuo «empezó a actuar como un detective privado. Escuchaba mis 
conversaciones con ellos, y si tenía la más mínima sospecha de que 
alguno quería salir conmigo, sobre todo si era mayor que yo, se 
enfrentaba a él y le amenazaba con pegarle». Una noche, Malaika 
regresó a casa tras un encuentro emocionante, platónico, con 
Mngxitama. Dipuo consiguió su número de teléfono, lo llamó y le 
dijo que si volvía a mirar siquiera a su hija, lo mataría y quemaría 
su cadáver. 

Además, alguna vez pegaba a Malaika. «Y entonces, cuando 
estaba sola, pensaba: “¡Dios mío! Le he hecho daño a mi hija”. Y 
me preguntaba: “¿Qué es toda esta ira? ¿De dónde viene? ¿Y 


cuándo acabará?”.» 

Y tenía pesadillas recurrentes. En una de ellas, regresaba a un 
episodio real de su época en el Comité Popular. Una noche, ella, 
Gadifele y algunos otros se habían desplazado hasta la casa de una 
joven de la que habían oído decir que era «espía». Dipuo sacó a la 
mujer de la cama, la llevó hasta la entrada de su casa y empezó a 
apedrearla hasta que cayó de rodillas, ensangrentada. 

Aquella joven acabó muriendo. Dipuo despertaba paralizada 
de su pesadilla, incapaz de mover brazos ni piernas, con ganas de 
gritar. Pero no podía. 

Dipuo también me contó que se había enterado de que 
Richard Maponya, el empresario cuya tienda había ayudado a 
incendiar, no era espía. En realidad trabajaba para ella, para el 
ANC, en secreto. A Dipuo le atormentaba el sentimiento de culpa 
por haber herido a un hombre que de hecho había sido su aliado. 
«En ese momento ni siquiera pudo defenderse», me dijo con 
tristeza, porque si no la policía habría tenido conocimiento de sus 
actividades antiapartheid . 

Durante las sesiones de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación, una mujer negra ofreció un testimonio 
espeluznante sobre una práctica denominada «del collar», un 
ataque brutal que en ocasiones se perpetraba contra los 
sospechosos de «espiar»: los asaltantes pasaban la rueda de un 
coche por la cabeza de su objetivo, vertían gasolina en el borde y 
le prendían fuego. Aquella testigo recordaba que a su marido «le 
pusieron el collar» sin que supieran por qué. Al salir de su casa una 
tarde, un grupo de jóvenes negros lo echaron al suelo y le pasaron 
la cabeza por el hueco de una rueda. 

Pero mientras aquellos atacantes desconocidos echaban 
gasolina a la rueda, a la esposa de ese hombre le pareció que su 
marido decidía no oponer resistencia. Era como si estuviera 
enviando un mensaje: muy bien, camaradas, vosotros me 
consideráis indigno de seguir viviendo, y como yo respeto a los 
hombres negros, debo aceptar vuestra opinión. La mujer vio que su 
marido se quedaba inmóvil y decía, en voz clara: «Haced lo que 
queráis hacer conmigo». 


Oí hablar poco sobre esa práctica del collar cuando me instalé 
en Sudáfrica, dada su importancia en el relato del país antes del fin 
del apartheid . Entre 1983 y 1989, el gobierno sudafricano ejecutó 
a mil de sus ciudadanos, en su inmensa mayoría negros, en un 
patíbulo de Pretoria. La cifra de asesinados extrajudicialmente 
mediante la práctica del collar fue de menos de la mitad en ese 
mismo periodo de tiempo. Pero Jan-Ad Stemmet, el historiador 
sudafricano, me contó que la prensa «cubría aquellas muertes del 
collar con especial morbo». El canal de televisión estatal de 
Sudáfrica «llegó a emitir grabaciones explícitas de aquella práctica 
a las ocho de la tarde —me dijo Stemmet—. Teniendo en cuenta 
que Sudáfrica contaba con uno de los sistemas de censura a los 
medios de comunicación más duros del mundo, está claro que el 
gobierno solo emitiría aquellas muertes por collar si le 
beneficiaban. En ese caso su argumento era: “Si eso es lo que se 
hacen entre ellos, imaginad qué les harán a los blancos”». 

En aquella época, esa manera que tenían los blancos de hablar 
de la práctica del collar llevó a Dipuo a querer participar en una. 
Cada vez que los blancos decían que los negros eran violentos por 
naturaleza, Dipuo se daba el gusto de demostrarles que le daba 
igual lo que pensaran. 

A mí aquello me recordaba a algo que en una ocasión me 
había contado un estadounidense. Se había criado en Mobile, 
Alabama, una ciudad de astilleros, pero se trasladó a Illinois a 
cursar un máster. Allí, por primera vez, experimentó el desprecio 
que en los estados del Norte se sentía por el Sur. Había alumnos 
que se burlaban de su acento y le preguntaban dónde guardaba sus 
discos horteras de música country . 

A él nunca le había gustado la música country , pero por ahí 
no pasaba. Si sugería ir a un restaurante italiano, ellos 
contraatacaban diciéndole que seguramente él, en realidad, 
prefería asar algún animal atropellado en una máquina de 
palomitas. 

«Pues a la mierda —acabó pensando—. Que os den.» Si no 
podía conseguir que cambiaran de opinión sobre la gente del Sur, 
al menos no dejaría que lo vieran avergonzarse por lo que insistían 


que era patrimonio suyo. Así que se compró su primer par de botas 
de vaquero y unos cuantos discos de Glen Campbell. Solo en el 
Norte empezó a convertirse en la clase de sureño que los norteños 
detestaban. 

Dipuo no me explicó cómo acabó muriendo aquella mujer a la 
que apedreó. Pero cuando le pregunté si había participado alguna 
vez en lo del collar, bajó la cabeza y no dijo nada. 

También le pregunté a Dipuo si había intentado testificar la 

Comisión para la Verdad y la Reconciliación, experiencia que se 
suponía que era curativa. Al principio me dijo que a la «gente 
corriente» no la habían invitado a participar. Aquello no era cierto. 
No todo el mundo testificaba en persona, pero todo el que quisiera 
podía enviar su vivencia a un archivo de la TRC. Más tarde admitió 
que su bloqueo era algo más interno. ¿Cómo contar que, después 
de luchar tan duramente por la liberación, todavía estabas herida? 
¿Y cómo admitir que no solo te perseguía lo que te habían hecho 
los blancos, sino lo que tú misma habías hecho? 
A principios de la década de 1990, hubo una voz negra que 
reconoció la verdadera profundidad y la ambivalencia del dolor de 
los negros. Chris Hani era un líder del Partido Comunista 
Sudafricano y dirigente del Umkhonto we Sizwe. Pertenecía a una 
generación más joven que Mandela, más cercana a la edad de 
Dipuo. En una era en que los líderes negros reproducían los 
modales impecables y afables de Mandela, Hani se vestía con ropa 
militar y rechazaba la actitud conciliadora de este. En los difíciles 
años inmediatamente anteriores al fin del dominio blanco, decía 
cosas como «No me ando con rodeos cuando hablo del régimen 
[blanco]. Lo odio intensamente». Cuestionaba la idea de otorgar 
una amnistía a cargos del apartheid , y simpatizaba con lo que 
llevaba a los jóvenes negros a la violencia, dotándola de cierta 
racionalidad y dignidad. «¿Por qué deben mostrarse fríos como 
icebergs —preguntó con brusquedad a un periodista extranjero que 
le interrogó sobre las muertes del collar— cuando a ellos los matan 
todos los días?» 

Dipuo recordaba la actitud de Hani, para el que «esta gente — 
los blancos— debe irse. ¡Debe volver a Europa!». Se le escapó una 


carcajada nostálgica, afectuosa. Pero a principios de la década de 
1990 «nadie podía decir que Mandela estaba equivocado», me 
comentó. Así que Gadifele y ella mantenían en secreto el afecto 
que sentían por Chris Hani. «Por una parte, queríamos la paz. Pero 
a Chris Hani lo queríamos de verdad.» 

Una tarde de abril de 1993, Gadifele estaba a punto de 
terminar su jornada en el hipódromo en el que trabajaba cuando su 
jefe le hizo una petición atípica: le pidió si podía hacer que los 
jinetes siguieran corriendo carreras. «¿Cuántas más?», preguntó 
ella, confundida. «Que sigan indefinidamente», respondió él muy 
serio. 

Al cabo de una hora le llegó la noticia. Un asesino blanco 
había disparado contra Hani y había acabado con su vida. 

Cuando llegó a la Casa del Pueblo y puso la radio, a Gadifele 
le sorprendió descubrir que «incluso los presentadores blancos de 
los programas de música lloraban». «Por favor, por favor, 
calmaos», suplicaban. Ella se daba cuenta de que estaban 
aterrorizados. Los líderes negros también tenían miedo. En el 
fondo, mucha gente daba por sentado que la actitud de Hani 
representaba el verdadero sentimiento de venganza de los 
sudafricanos negros. Oliver Tambo le confesó a un periodista que 
le preocupaba que «nuestros jóvenes se muevan por odio». Gadifele 
también se dio cuenta de que su jefe, que era un hombre negro, 
quería que las carreras de caballos siguieran celebrándose 
indefinidamente porque temía que los espectadores negros 
iniciaran disturbios cuando regresaran a sus casas y se enterasen de 
la noticia. 

En la Casa del Pueblo, Gadifele y Dipuo, en silencio, se 
cogieron de las manos. «¿Te imaginas que en todo un país todo 
queda en silencio?», me preguntó Gadifele. Y entonces se escuchó 
la voz de Mandela por la radio, en directo. 

«Nuestro dolor y nuestra indignación son reales —declaró con 
voz serena—. Y sin embargo no podemos permitir que nos 
provoquen.» 

Dipuo recordaba haber pensado: «Esto es una trampa». Creía 
que los líderes blancos debían de haber organizado el asesinato de 


Hani para que hubiera disturbios y tener así una excusa para dar 
marcha atrás en la transición democrática. (Una investigación 
gubernamental demostró que su intuición era acertada en parte al 
vincular la muerte de Hani con un parlamentario conservador 
blanco.) 

Pero Mandela lo veía claro. Un hombre blanco acababa de 
matar a Hani. Y sin embargo él se dirigía sin ambages a los negros . 

«Si causamos disturbios ahora —pensó Dipuo— nos llamarán 
“señores de la guerra”. Dirán que no somos razonables.» El 
discurso de Mandela le hizo ver con claridad que el mundo de los 
blancos «nos mira ahora. En adelante, la presión la pondrán más en 
nosotros que en ellos». 

Era una idea lúgubre. ¿Lo de llegar al poder iba a ser así? 
¿Sería como sentirse vigilado? 

Los sudafricanos negros no generaron disturbios masivos. 
Pero, transcurridos más de diez años, Dipuo aún sentía que le 
habría gustado poder manifestar que, íntimamente, estaba con 
Hani, que no era tan conciliadora como Mandela, o tan perfecta. 
Lo mismo les ocurría a otros. A mediados de la década de 2010, 
una abogada contó una conversación que había mantenido con una 
periodista que defendía con vehemencia los derechos de los negros 
de maneras que podían resultar desconcertantes. Aquella periodista 
defendía, por ejemplo, a un político juzgado por violación, sobre la 
base de que cualquier acusación de violación contra un hombre 
negro era intrínsecamente racista. Esa abogada se preguntaba si la 
defensa obsesiva por parte de la periodista no sería un empeño en 
maquillar una vergúenza oculta. Y mencionó un rumor: que el 
exmarido de la periodista había colaborado con el régimen del 
apartheid . La periodista le suplicaba que la creyera cuando le decía 
que ella no lo sabía, que ella era inocente. Pero, según escribió 
después aquella abogada, por su manera de mirarla, le parecía que 
bajo aquella negación tan vehemente le rogaba que entendiera que 
sí, que lo sabía. Que le revelaba que estaba manchada para, de ese 
modo, paradójicamente, liberarse. 

En 2008, el ANC apartó a Thabo Mbeki de la presidencia, y lo 
sustituyó alguien que hablaba de manera muy poderosa sobre 


aquellos anhelos. Jacob Zuma había compartido cárcel con Nelson 
Mandela en Robben Island, pero en la década de 2000 empezó a 
adoptar una postura mucho menos conciliadora, mucho menos 
amistosa para con Occidente. A diferencia de Mbeki, él no 
expresaba nunca opiniones polémicas bajo la tapadera de 
documentos anónimos; hablaba abiertamente de lo injusto que 
resultaba que los blancos siguieran conservando tanto poder 
económico y moral. Y no parecía afectado ni por el resentimiento 
ni por el deseo de gustar a las élites blancas. En sus mítines, 
bailaba con gusto cubierto con pieles de leopardo, y animaba a sus 
seguidores a entonar un belicoso canto antiapartheid titulado «Bring 
Me My Machine Gun» [Traedme la ametralladora]. 

Antes de convertirse en presidente, a Zuma también lo habían 
llevado a juicio acusado de violación. Fue exculpado, pero las 
imputaciones eran creíbles. Después, admitió haberse acostado con 
la víctima, y posteriormente manifestó con descaro que, según la 
tradición africana, las mujeres se sentían insultadas si el hombre no 
les proporcionaba sexo, y que él se había protegido del VIH 
dándose una ducha. 

Algunos miembros de la élite negra se mostraron 
escandalizados. «No se avergiienza, en absoluto», escribió una 
destacada periodista, horrorizada. Les parecía que su aproximación 
a la autenticidad africana era falsa, superficial, y que su desprecio 
a las normas convencionales por las que se regían los líderes 
mundiales resultaba embarazoso. Los occidentales lo pasaban en 
grande burlándose de los modelos que lucía Zuma, y daban la voz 
de alarma ante su retórica. La periodista recordaba haber asistido a 
un seminario en Harvard en que otros presentes se reían a 
carcajadas ante la mera mención del nombre de Zuma. Aun así, él 
«no se avergiienza... de que el mundo nos señale y se ría». 

Pero esa era precisamente la razón por la que, según me contó 
mi amiga S'thembile, que había nacido a principios de la década de 
1990 y se había criado en una zona anteriormente blanca, a 
algunos de sus amigos «pijos», secretamente, Zuma les caía bien, a 
pesar de que este planteaba cierto grado de transformación 
económica que podía suponer una amenaza para la posición de sus 


propias familias. ¿Qué tenía de malo un hombre negro que no se 
avergonzaba? 

En cuanto a las acusaciones de corrupción que rodeaban a 
Zuma, S'thembile me comentó que a sus amigos «les gustaba que 
incumpliera la ley». ¿Cuántos sudafricanos negros podían decir que 
no se habían saltado alguna ley? Si no después del fin del apartheid 
, cuando este aún estaba vigente. Según ella, Zuma daba a 
entender que incluso si con el tiempo te habías vuelto «rico», era 
legítimo que te siguieras sintiendo fuera de lugar, porque eras 
negro. «Tenéis una identidad propia —le había oído decir—. No 
tenéis por qué vivir en su mundo.» 

Un emprendedor de uno de los barrios negros de 
Johannesburgo me explicó algo más al respecto. «Hay gente que, 
aquí, nunca se beneficiará si las cosas se hacen “bien”», me dijo. 
Mencionó a Rosa Parks, que quebrantó la ley al negarse a cederle 
el asiento a un pasajero blanco en su autobús de Alabama. 
«Técnicamente, Zuma está equivocado muchas veces. Pero incluso 
si ha llegado al poder de manera incorrecta, podría hacerlo bien.» 
La candidatura a la presidencia de Zuma coincidió con lo que 
debería haber sido un momento brillante de la vida de la propia 
Dipuo. Después de la muerte de Godfrey y de que Matshediso 
completara su formación como sangoma , Dipuo se dio cuenta de 
que no podía seguir pagando el alquiler de la casa de ladrillo que, 
optimista, había bautizado como Tlhomedi, «Nuestra Casa». Tuvo 
que llevar de nuevo a su familia a un chamizo. El techo de aquella 
nueva chabola tenía más goteras que el de la anterior. Durante las 
tormentas, Malaika se mojaba casi tanto dentro de casa como se 
habría mojado en la calle. Dejó de invitar a sus amigos, porque le 
daba vergitenza tener que pedirles que la ayudaran a achicar el 
agua con cubos. 

Entonces, a medida que el interés de los países extranjeros por 
Sudáfrica disminuía, la ONG financiada con dinero de Occidente en 
la que trabajaba Dipuo tuvo que despedirla. Sin trabajo, empezó a 
sufrir de unos dolores de cabeza que la debilitaban. No le quedó 
más remedio que solicitar una humillante «ayuda alimentaria», que 
la llevaba a hacer cola para conseguir una barra de pan y dos litros 


de leche azucarada al día. 

Pero unos meses antes de que Zuma tomara posesión del 
cargo, Dipuo consiguió trabajo de asistente personal del director 
ejecutivo de una enorme agencia de publicidad. Algunos de sus 
amigos se mostraron envidiosos. El director general le prometió 
que podría aportar creatividad al trabajo. 

Pero no tardó en resultar evidente que no era en absoluto una 
colaboradora creativa. La empresa se refería con orgullo a sus 
nuevos fichajes negros como a «personas que anteriormente tenían 
desventaja», como si, al contratarlos, los transformaran de la noche 
a la mañana en personas sin desventajas. 

Aun así, Dipuo no podía evitar la sensación de que los 
ejecutivos no la querían allí. Y le desesperaba no poder contárselo 
a sus amigos de manera clara. Allí no había políticas 
discriminatorias formales, ni unas leyes que le restaran poder de 
manera directa. Pero sus colegas blancos no la miraban a los ojos 
en los pasillos. O, si lo hacían, parecían confundidos, o molestos, 
como si no entendieran por qué se había materializado allí. 

Le pedían café, olvidando que no era una criada. Y le 
solicitaron que se cortara las rastas, alegando que era una «norma» 
para las mujeres profesionales llevar media melena. Al principio, 
en un par de reuniones, Dipuo levantó la mano para sugerir una 
idea. Había sido directora del Comité Popular antes de cumplir los 
diecisiete. Estaba acostumbrada al liderazgo. No se le pasaba por la 
cabeza que sus contribuciones pudieran no ser valiosas. Pero nadie 
le dio la palabra. «Mis jefes esperaban que los negros realizaran 
tareas administrativas —me explicó Dipuo con tristeza—. Pero no 
creían que los negros pudiéramos ser creativos. No creían que los 
negros pudieran ser genios.» 

Cuando Zuma llevaba tres años en la presidencia del país, 
inspirados por su retórica, miles de mineros iniciaron una huelga 
sin precedentes. Ataviados con mantas tradicionales, ocuparon el 
monte rocoso de una zona minera llamada Marikana para exigir un 
aumento salarial a Lonmin, el gigante del platino. Coreaban 
canciones de protesta y blandían cuchillos y knobkerries , unos 
bastones de madera que se regalaban a los niños como símbolos de 


poder. Uno de los que protestaban era un agrimensor de minas 
llamado Doctor. De niño, a finales de la década de 1980, su 
ambición era convertirse en jugador de fútbol profesional, como el 
delantero «Doc» Khumalo, del que había tomado el apodo. Doctor 
siempre estuvo seguro de que alcanzaría su sueño. La 
concentración particular de la lucha antiapartheid hizo que 
pareciera que, una vez superado este, cualquier cosa sería posible. 

Pero no consiguió que le hicieran una prueba en el equipo de 
Khumalo, y siempre iba corto de dinero. En un determinado 
momento consiguió un contrato trabajando en una empresa de 
recogida de basuras; en la nevera, donde casi todo el mundo 
colgaba fotos de familiares, él tenía varias imágenes en las que se 
lo veía sonriendo, junto a sus supervisores blancos, durante un 
partido de fútbol, pasándoles un brazo, amistosamente, por encima 
de los hombros. Pero en 2008 su contrato terminó, y se puso a 
trabajar en las minas. 

Allí observó que blancos y negros seguían viviendo en 
mundos diferentes. Los trabajadores negros poco cualificados que 
se lesionaban bajo tierra conseguían indemnizaciones mucho más 
bajas que sus colegas blancos también lesionados. Su propio salario 
no subía, y constató que enviar a su hija a un colegio de prestigio, 
y no a la escuela local, que era mala, le costaría más de la mitad de 
su sueldo mensual. 

En 2012, la vivencia de Doctor era muy típica. Una tercera 
parte de los sudafricanos que tenían trabajo seguían ganando 
menos de dos dólares al día, mientras que solo la mitad de los 
sudafricanos de menos de veinticuatro años conseguía encontrar 
empleo. Los ingresos medios de los hogares negros eran de apenas 
una sexta parte de los de los blancos. 

Doctor adoraba a Zuma, y confiaba en él. Pero, en tanto que 
presidente, Zuma no se comportaba como esperaba. Parecía 
cultivar unos silencios altivos —daba pocos mítines—, y llevaba 
una vida que se ajustaba bastante al tópico blanco. Los periodistas 
investigaban una mansión que se había construido con dinero del 
gobierno. Uno de sus amigos declaró que su inmensa piscina era en 
realidad un punto de recogida de agua en caso de incendio. 


Aquella afirmación era un insulto a la inteligencia de Doctor. 
Pero lo que más le perturbó fue el caso de la huelga de mineros de 
Marikana. En lugar de apoyar a los mineros, Zuma envió a la 
policía a instalar una alambrada en todo el perímetro del monte. 
Después los rociaron con gases lacrimógenos. Y cuando los mineros 
empezaron a correr ladera abajo, se vieron atrapados entre las 
alambradas, y entonces la policía abrió fuego con sus armas 
semiautomáticas, lo que causó la muerte de más de treinta 
personas. Posteriormente, los forenses demostraron que a algunos 
les habían disparado en la nuca, a escasa distancia. 

El suceso, conocido como la Masacre de Marikana, inquietó a 
muchas personas en Sudáfrica. Se suponía que aquellas cosas 
podían ocurrir durante el apartheid , pero no después. Aun así, en 
un giro de los acontecimientos aún más desconcertante, el 
gobierno de Zuma detuvo a 270 de los mineros supervivientes y los 
acusó de haber perpetrado el asesinato de sus camaradas caídos, 
recurriendo a un tipo de razonamiento legal retorcido exactamente 
igual al usado en su día para atrapar a activistas antiapartheid . 

Doctor no estaba seguro de si la presidencia —el cargo, el 
edificio— había cambiado a Zuma o si este siempre había mentido 
y manipulado cuando decía respetar a los pobres de clase obrera y 
las tradiciones africanas. Pero en cualquier caso se había 
convertido en la peor especie de diamante negro. Cuando acabó 
presentándose en Marikana para consolar a los mineros 
supervivientes, lo hizo vestido con un buen traje hecho a medida, 
rodeado de un círculo de guardaespaldas que sostenían paraguas 
para protegerlo del sol. La meta de la lucha por la liberación ¿era 
desmantelar radicalmente ese mundo, o moverse por él con mayor 
libertad? 

En realidad, siempre había existido una tensión no resuelta en 
la lucha del ANC contra el mundo que habían creado los 
sudafricanos blancos. En el transcurso de veinte años, aquella 
tensión parecía estar resolviéndose silenciosamente en favor de esa 
última meta. Que un sudafricano negro llegara a ser un magnate de 
la minería se consideraba, en cierto sentido, una manifestación de 
la justicia antiapartheid . Kuseni Dlamini, que hasta 2011 ejerció de 


director ejecutivo (el primer negro en ocupar ese cargo) en Anglo 
American South Africa —otro de los grandes conglomerados 
mineros del país—, me habló de la fascinación de pertenecer a los 
más altos peldaños de unas instituciones que durante tanto tiempo 
les habían estado vedadas, por más que, en el pasado, hubiera 
considerado que esas instituciones estaban podridas hasta la 
médula. 

Tras su regreso a Sudáfrica, a principios de la década de 
2000, procedente de Oxford, tenía dos opciones: regresar al 
bantustán en el que había nacido y dar clases en la universidad, o 
aceptar un empleo en Anglo American. La decisión era obvia. 
Según me contó, en su homeland todo le habría parecido conocido 
y, por tanto, decepcionante, mientras que «en Sudáfrica, 
históricamente, la Anglo American siempre había sido algo muy 
gordo». Para él, personalmente, pasar a dirigir una mina constituía 
la transformación última, una manera de «trascender el periodo 
oscuro de los años ochenta», aunque no lo fuera, claro está, para la 
mayoría de los estancados trabajadores de la mina. 

Se había abierto una gran brecha entre la élite negra y los 
negros pobres, no solo en sus ingresos, sino en el sentido que 
tenían de sí mismos. Quince años después del fin del apartheid , 
numerosos líderes negros asumían sustancialmente unas 
identidades que con anterioridad eran blancas. El anterior líder 
sindical minero, cuyas huelgas, en la década de 1980, habían 
perjudicado la economía del apartheid , había pasado a tener una 
participación del 9 por ciento de las acciones de Lonmin, la mina 
en la que tuvo lugar la masacre de Marikana, y era, además, 
director de su consejo de administración. Los medios de 
comunicación destaparon que había enviado correos electrónicos a 
otros directivos en los que describía a los mineros en huelga como 
«viles delincuentes», y sugería que la policía actuara contra ellos. 
Asimismo, había adoptado un hobby especialmente asociado a los 
sudafricanos blancos: la cría de fauna silvestre. En los periódicos 
sensacionalistas lo mostraban en grandes subastas de animales de 
caza mayor, con una camisa de safari de estilo colonial que tenía 
las iniciales de su rancho bordadas, pulverizando récords 


mundiales de apuestas multimillonarias por un único búfalo. 

El alcance de esa transformación podía resultar abrumador. 
Unos meses antes de la huelga de Marikana, asistí a una 
conferencia sobre «Pobreza y desigualdad» organizada 
parcialmente por el gobierno sudafricano. A los asistentes nos 
agasajaron con una cena de gala a base de carnes, quesos y 
cupcakes recubiertos de brillantes glaseados. La última mañana del 
evento, un alto cargo del ANC, Kgalema Motlanthe, pronunció un 
discurso. 

Motlanthe también se había curtido en la organización del 
sindicato de mineros. Tras unas palabras de trámite dirigidas a un 
público formado por profesores y alumnos, respondió a una 
pregunta que yo le planteé sobre su interpretación de la masacre 
de Marikana. No habló de desigualdad económica. Lo que hizo fue 
atribuir los disturbios en las minas sudafricanas y sus vecindarios 
pobres a una especie de conspiración primitiva relacionada con la 
magia negra. Según él, la idea solo «germinaría entre un puñado» 
de renegados ávidos de poder. A fin de convencer a los otros 
mineros para que dejaran de tener fe en sus líderes de siempre, 
aquellos amotinados «se procuraron los servicios de un muti », un 
curandero. 

Aquello recordaba de manera inquietante al modo de referirse 

a los «nativos» problemáticos al que recurrían los líderes de la 
época del apartheid . Aquellos líderes blancos también negaban que 
existiera un malestar generalizado, y atribuían los 
comportamientos de los negros pobres a sus tradiciones nada 
civilizadas. Pero Motlanthe no se quedó ahí. Su conclusión era que 
la manera de abordar el descontento de los mineros pasaba por 
«separarlos del muti y deshacer así el hechizo. Solo después 
podremos tratar con ellos». 
Cuando fui a visitar a Doctor a su casa, un espacio de reducidas 
dimensiones, uno de sus amigos, Abey, entró a ver la tele. En un 
programa, un cargo del gobierno defendía la actuación policial en 
Marikana. Los hombres se acercaron mucho al televisor de Doctor, 
que emitía con interferencias, y chasqueaban la lengua en señal de 
desagrado. «Julius Malema será presidente», declaró Abey. 


Malema, político de treinta y un años, era la última esperanza 
de aquel hombre. Había surgido de las filas de la influyente ala 
joven del ANC al llamar la atención sobre la cantidad 
desproporcionada de riqueza sudafricana que seguía en manos 
blancas. Coincidiendo aproximadamente con la masacre de 
Marikana, empezó a criticar a Zuma por traicionar sus principios. 
En unos discursos enardecidos, pronunciados en las propias minas, 
Malema culpaba a líderes del ANC y a los diamantes negros de 
perpetuar la miseria de los negros pobres. «Os han estado robando 
este oro», exclamó. 

Abey llevaba una boina a lo Che Guevara, como la de 
Malema, sobre el rostro ojeroso. Con treinta y un años, como 
Doctor, albergaba un ambicioso sueño de infancia, convertirse en 
ingeniero de sonido, pero nunca había podido encontrar un trabajo 
estable, y ahora «mi sueño se ha desvanecido». 

Los dos hombres permanecieron unos instantes en silencio. 

—Pero Malema también es un delincuente —dijo Doctor al 
fin. 

Cuando, unos meses después de la masacre, solicité 
entrevistarme con él, Malema escogió un hotel boutique de cinco 
estrellas en Johannesburgo, y me explicó que se trataba de un 
establecimiento «muy privado, muy privado», y que tenía 
enemigos: peces gordos de la política que «usan instituciones del 
Estado para intentar acabar conmigo». Una de ellas era el 
Departamento de Hacienda de Sudáfrica, que le reclamaba 1,8 
millones de dólares (que nunca pagó). 

Según él, el motivo era que su retórica asustaba a la vieja 
guardia del ANC. «La brecha se ensancha, y es algo preocupante — 
reflexionó Malema mientras esperábamos a que nos trajeran el 
costillar de cordero con costra de brioche que había pedido—. Los 
pobres no tendrán nada que comer, salvo a los ricos.» Me dijo que 
los líderes negros asentados en el poder optaron por cobrarse las 
deudas después de la transición democrática, en lugar de 
mantenerse fieles a sus principios. «Usan un doble lenguaje. El 
liderazgo está dividido entre su deseo de liderar el ANC y, a la vez, 
su voluntad de hacer negocios.» 


El problema era que, a medida que destacaba, Malema 
también se iba enredando en sus propios «negocios». Cuando no 
arengaba a los trabajadores tocado con su boina del Che, vestía de 
Gucci y llevaba un reloj Breitling de 5.000 dólares. Fue noticia por 
asistir a una fiesta en la que el sushi se había servido sobre los 
cuerpos de unas mujeres ligeras de ropa. Otras acusaciones mucho 
más serias le perseguían: a finales de 2012, la fiscalía presentó 
contra él cargos de blanqueo de capitales. Tres años después, 
dichas acusaciones fueron retiradas, pero Malema no quedó 
exculpado. Un juez dictaminó que los fiscales, simplemente, habían 
esperado demasiado antes de llevarlo a juicio. 

En casa de Doctor, Abey fruncía cada vez más el gesto. «Nos 
preguntamos: ¿a quién podemos creer? ¿En quién podemos 
confiar? Porque las mismas personas a las que nos quejamos 
acaban siendo las personas de las que nos quejamos.» A mí me 
parecía que eso era algo que seguiría ocurriendo mientras la 
estructura básica de la economía sudafricana se mantuviera 
intacta. La economía minera sudafricana, y la economía general 
del apartheid , que se basaba en ella, estaba pensada para producir 
un rígido sistema de dos clases en que una masa de pobres servía a 
una pequeña élite adinerada. El advenimiento del gobierno negro 
hizo que disminuyera algo la correlación entre clase y raza, pero 
no hizo prácticamente nada por estrechar la gran brecha que 
existía entre los que tenían y los que no. El éxito, en Sudáfrica, 
seguía relacionado con el enriquecimiento personal y con un 
alejamiento de los pobres en favor de otros ricos. El país estaba 
encallado en un ciclo eterno en que los héroes de hoy, a medida 
que ascendían socialmente, se convertían en los opresores del 
mañana. 

Sudáfrica presenta una de las tasas más altas de desigualdad 
económica del mundo, una reliquia del apartheid . Mientras este 
duró, se daba por sentado, tácitamente, que la gente a la que el 
sistema oprimía no querría mantener nada de dicha opresión. Pero, 
de hecho, la desigualdad ha aumentado desde el fin del apartheid . 
Una amiga mía, una periodista llamada Mukelwa, recordaba haber 
entrevistado a la viuda de un activista antiapartheid . «Nosotros 


participamos para cambiar todo aquello —le dijo la mujer con 
amargura—. Y ahora fíjate en Blade.» Blade Nzimande era un alto 
cargo del gobierno al que fotografiaron montado en un BMW de 
último modelo. El dibujante de un periódico lo caricaturizó al 
volante, pasando por encima del cadáver de Karl Marx. 

Pero cuando los mineros empezaron a protestar en Marikana, 
Mukelwa comentó que «incluso alguien como yo —que no era 
precisamente de clase alta—, pensó: “¡Oh, Dios mío! ¿Por qué esta 
gente no puede comportarse? ¿Qué pasará con el valor de la 
moneda?”». Hija de una madre soltera, «yo antes compraba la 
comida una vez para todo el mes». Ahora, al salir del trabajo, pasa 
por una moderna tienda de alimentación y se gasta la mitad del 
sueldo diario de su mujer de la limpieza en una botella de zumo de 
naranja recién exprimido. 

«Si fuéramos sinceros, nos daríamos cuenta de que todos lo 

estamos haciendo mal —me comentó—. Nos hemos dejado 
convencer con esa cosa occidental de obsesionarse con productos 
fabricados por empresas que programan su obsolescencia, para que 
así estemos siempre queriendo, queriendo, queriendo.» Y sin 
embargo, en esa moderna tienda de comestibles, «siento cosas que 
nunca sentí cuando era niña. Puedo pensar en algo que no sea, 
simplemente, encontrar algo que comer. Puedo vivir. De modo que 
ahora descubro que yo también deseo que las cosas sigan como 
están». 
Mientras estudiaba en el instituto, Malaika tuvo un encuentro 
traumático cuando regresaba a su casa desde una biblioteca 
pública. No quiso contarme toda la historia, pero sí me habló de la 
reacción de su madre. Ella había mantenido en gran medida su 
promesa de no volver a llorar nunca más después de la muerte de 
Godfrey, y esa fue la única vez que vi que los ojos se le llenaban de 
lágrimas. 

Las dos mujeres discutían, pero también se llamaban 
«hermanas» la una a la otra. En cuanto se compraron teléfonos 
inteligentes, sus galerías de imágenes se llenaron de selfis de ellas 
dos tumbadas en la cama de Malaika, con las piernas entrelazadas, 
sonriendo a cámara. 


Pero Dipuo, después de lo que ocurrió, se quedó en silencio. A 
Malaika le parecía que el momento en que más necesitó a Dipuo 
fue el momento en que esta no pudo soportar mirarla a la cara, 
como si el hecho de que le hubieran hecho daño hubiera llevado a 
su madre a sentirse avergonzada de ella. 

Dipuo me contó que había decidido no «presionar» a su hija. 
Solo le haría preguntas si Malaika sacaba el tema. Ese era el ideal: 
que los niños negros, en la práctica, llegaran a escoger qué dolor 
permitían que hiciera mella en sus vidas. Después del apartheid , 
podrían escoger no solo dónde querían vivir y a qué clase de 
trabajo querían dedicarse, sino también la naturaleza misma de la 
realidad. Podrían decidir si cosas como la pobreza o los traumas 
tenían algún poder sobre ellos. 

Dipuo me dijo que, si Malaika no mencionaba el trauma, 
¿acaso tenía derecho ella a decirle a su hija que había sido un 
trauma? Quizá Malaika hubiera decidido que no quería que 
aquello pasara a formar parte de su historia. 

Se trataba de una teoría optimista. Pero que también, en la 
práctica, suponía una gran carga. Malaika necesitaba 
desesperadamente que le dijeran que ella no era la causante de su 
propio sufrimiento. «Nueve años —me contó Malaika. Y empezó a 
llorar—. Mi madre no sacó el tema en nueve largos años.» 

Pero cuando estaba a solas, Dipuo también había llorado por 
su hija. Le desgarraba el alma saber que no había sido capaz de 
proteger a Malaika de unos niveles de dolor que ella había 
esperado que las mujeres negras no tuvieran que volver a 
experimentar tras el fin del apartheid . Entre todas sus decepciones 
posteriores, la esperanza a la que más se aferraba era que aquello 
por lo que había luchado en la década de 1980 —con un coste 
personal tan profundo— no hubiera sido en vano para su hija. 

Pero la muerte de Godfrey, su despido de la ONG, la 
humillación de la «ayuda alimentaria» y —no sabía por qué, pero 
aquello era lo peor— la decepción que le supuso su paso por 
aquella empresa económicamente potente, fueron demasiado. Una 
tarde, Malaika regresó a casa al salir del colegio y Dipuo no estaba. 
Y no volvió a casa esa noche. Matshediso le dijo que Dipuo estaba 


en un hospital, en alguna parte, muy enferma, y que Malaika debía 
rezar, porque su madre tenía algo muy malo y era posible que no 
se curase. 

A Dipuo la hospitalizaron por una crisis nerviosa. «No creo 
que nadie supiera lo difíciles que eran las cosas para ella —me 
contó Tshepiso—. Nunca quería que nos preocupáramos. Siempre 
se mostraba fuerte delante de nosotras.» 

En Soweto se usaba una palabra para esa clase de fortaleza 
femenina: imbokodo. Significaba «roca». Al parecer, se usaba como 
cumplido. Pero imbokodo también significa «piedra de moler», y 
hacía referencia a las que se usaban en las aldeas para preparar la 
harina de maíz. El mensaje que se daba con esa palabra era que 
tenías que ser irrompible. 

Dipuo enfermó tanto que no podía ni leer ni, a veces, 
reconocer su propio nombre. Matshediso tenía que tomar un 
minibús compartido al hospital todos los días para ayudar a su hija 
a ponerse la ropa interior. 

Durante dos semanas, Malaika no supo por qué su madre se 
había esfumado. Godfrey se había ido y no había vuelto nunca 
más, y ahora su madre también había desaparecido. Empezó a 
tener unos ataques de rabia que la aterrorizaban, agredía a los 
maestros en la escuela, y propinaba puñetazos a las ventanas del 
aula. Rompía los cristales. Algunos amigos susurraban que debía de 
estar «poseída» por un «demonio» africano. 

Los maestros de Malaika insistían en que fuera al psicólogo. 
En el despacho de la terapeuta, se derrumbó y lloró de verdad por 
primera vez desde la muerte de Godfrey. Lloró por Nunca Jamás. 
Lloró por su madre, cuyo dolor sentía como propio pero que no 
podía ni entender plenamente ni sanar. Lloró por su hermano, 
Lumumba. 

Hacía cinco años, Dipuo había tenido una relación breve, 
producto de la cual había tenido un hijo. Escogió un nombre 
tradicional para el niño: «Morena», que significa «Señor». Como en 
el himno de Soweto que cantaban los predicadores en los 
autobuses. 


Morena .. . onkise qhobosheaneng. 
Onthuse ke tshabele teng. 
Ha ke le qhobosheaneng le hao ha dina ho mphilela. 1 


Pero así como Malaika había escogido el nombre por el que 
quería que la llamaran, también decidió llamar a su hermano 
«Lumumba», en honor a Patrice Lumumba, el primer negro que 
llegó a primer ministro en la República Democrática del Congo. En 
1961, Lumumba fue asesinado en un golpe de Estado apoyado por 
los gobiernos belga y estadounidense, que creían que era 
comunista y que pretendían demostrar que seguían manteniendo 
su influencia en África. A Malaika le gustaba especialmente un 
discurso que Lumumba había pronunciado justo antes de morir. 
«La independencia [negra] se ha transformado en una jaula en la 
que se nos observa desde fuera», dijo. Pero «la historia, algún día, 
tendrá la última palabra. Y no será la historia que enseñará 
Bruselas, París, Washington o las Naciones Unidas». 


25 
Christo 


Durante una década, la residencia de estudiantes que Verschoor le 
asignó a Christo prosperó considerablemente. Reitz se convirtió en 
un modelo a seguir en el campus; solo dos de los alumnos que se 
alojaban allí no se graduaron. Los residentes ganaban los concursos 
anuales de canto y los premios de construcción de artefactos 
flotantes. Demostraban tanto dominio en las competiciones de 
rugby entre residencias que, en 2007, una liga profesional de 
Argentina los invitó a jugar. Christo me contó que, al sobrevolar 
con sus muchachos las playas de Buenos Aires, salpicadas de 
parasoles, «al fin sentí que lo habíamos logrado». 

Hasta hacía muy poco los afrikáners eran parias, pero ahora 
sus chicos salían al extranjero y eran modelos de hombría. 

Pero en su país, los vientos volvían a cambiar de dirección. A 
mediados de la década de 2000, la UFS nombró a un nuevo rector. 
Este era doctor por Harvard y había trabajado en el Banco 
Mundial. A él también le incomodaban las residencias segregadas 
en el campus. Aunque nunca había llegado a constituir una norma 
escrita, desde que Verschoor las había dividido por razas, la 
segregación se había convertido en algo permanente. Los alumnos 
escogían sus residencias y, si no les gustaban, podían cambiar al 
inicio de su primer curso. De las aproximadamente veinticinco 
residencias, había años en que no había ninguna que no fuera 
exclusivamente blanca o exclusivamente negra. 

El nuevo rector deseaba poner su universidad en el mapa 
mundial. «Quería preparar a los alumnos para que fueran capaces 
de abordar los problemas del mundo —me explicó—. ¡Los 
problemas de África! Abordar la pobreza y la riqueza, la 


marginación. Quería prepararlos para unos puestos de trabajo en 
los que no solo tendrían que sobrevivir a una diversidad de 
entornos, sino salir enriquecidos de ellos.» 

Pero los potenciales profesores e inversores se echaban atrás 
cuando visitaban el campus. Al nuevo rector le preocupaba que sus 
amigos pensaran de él que la segregación racial le parecía bien, o 
que había aceptado el cargo porque en el fondo le gustaba. Eso 
dijeron «ciertos empresarios negros de Johannesburgo —comentó 
en voz baja—. Aquello me dolió mucho». 

Así pues, en 2006, decidió iniciar una «desegregación» 
agresiva de las residencias estudiantiles. Leyó libros sobre la 
desegregación de los campus universitarios estadounidenses, y a 
partir de ellos llegó a la conclusión de que sería útil mostrar la 
mayor firmeza y ambición posibles: crear una tabula rasa en la que 
no dominara ni la cultura «negra» ni la «blanca». Dio órdenes a 
Verschoor y a Ramahlele, el primer «padre» negro de una 
residencia, para que pasaran por los etablecimientos e informaran 
a los alummos de que ya no podrían seguir practicando sus 
«tradiciones». Ni las novatadas, ni las ropas especiales, ni la 
veneración a sus mascotas. Y las residencias ya no podrían seguir 
siendo unirraciales. Tendrían que admitir a alumnos de primero de 
todos los orígenes. 

Esos cambios se aplicaron a partir de febrero de 2008. Una o 
dos semanas después, una mañana, volvieron a molestar a Billyboy 
en su casa. En esa ocasión eran las cinco de la madrugada, y 
recibió la llamada telefónica de la portavoz de la universidad. 
«Circula un vídeo —le dijo en voz muy baja— que va a destruir 
esta universidad.» 

Ramahlele se vistió enseguida y se dirigió a toda prisa al 
edificio de la administración. El rector y él se pegaron mucho a 
una pantalla de ordenador y visionaron una grabación de seis 
minutos que alguien había publicado en YouTube la noche 
anterior. La habían filmado cuatro alumnos blancos de la UFS, y en 
cuestión de horas había conseguido ya decenas de miles de 
visualizaciones. 

La grabación se presentaba como una parodia de lo que 


podría ocurrir durante el proceso de integración del campus. 
«Había una vez —narraba uno de los alumnos—, los afrikáners 
vivían aquí pacíficamente. Y entonces, un día, los “menos 
favorecidos” descubrieron la palabra “integración” en el 
diccionario.» Con un fondo musical de Carros de fuego , los autores 
pasaban a describir cómo podrían tratar a sus compañeros negros. 
En su residencia trabajaban cinco conserjes y los habían puesto a 
hacer de actores, sometiéndolos a partidos de rugby, a bailes y a 
concursos de ingestión de cerveza. Al final de la grabación, 
obligaban a aquellos conserjes, que por edad habrían podido ser 
sus abuelos, a arrodillarse y a beber un líquido marrón de un bote. 

Hacia la mitad del vídeo, uno de los alumnos se detenía para 
explicar el apodo que usaba para una de las criadas: «¿Qué 
significa sefebe ?», provocaba a la mujer. 

«Puta», respondía ella. 

Los que habían grabado el vídeo eran de Reitz, la residencia de 
Christo. Su emisión causó una gran indignación nacional, como 
pocas otras cosas después del apartheid . Los principales partidos 
políticos de Sudáfrica condenaron sin excepciones el vídeo, 
tachándolo de «atrocidad». En la radio, algunos comentaristas 
lamentaban no ser conscientes hasta ese momento de que, en 
importantes campus universitarios, después del apartheid , seguía 
habiendo residencias segregadas. Centenares de estudiantes negros 
ocuparon el patio central de la UFS en señal de protesta, y la 
universidad tuvo que cerrar durante tres días. 

Al ver el vídeo, Ramahlele se echó a llorar. Durante el 
apartheid , «estuve en la cárcel varias veces —me explicó—. Pero 
nunca me sentí tan traumatizado ni tan indignado». Se acordó de 
que, cuando celebraban reuniones para escoger los nombres de las 
residencias, el delegado de una de las destinadas a estudiantes 
blancos aceptó que la suya, que llevaba el de Verwoerd, lo 
cambiara por otro. Pero acto seguido añadió que solo lo aceptaría 
(lo aceptaría, como si tuviera derecho a dictar él los términos de la 
decisión) si lo cambiaban por «Casa Hennie». 

«Hennie» era el apodo común en afrikáans del nombre 
Hendrik. ¿De «Casa Hendrik Verwoerd» al astuto «Casa Hennie», 


con su doble sentido? Ramahlele soltó una carcajada, pero 
enseguida se dio cuenta de que aquel hombre lo proponía en serio. 
Aquel delegado blanco pensaba de verdad que con aquello 
bastaría, que era suficiente concesión para los blancos, y que los 
negros se contentarían. 

«Hay gente que nos ha estado tomando el pelo desde el 
principio», pensó Ramahlele con tristeza. Y entonces se le ocurrió 
otra idea más sombría. Que él, de niño, tenía razón. 

Que tenía razón en una idea que, ya de adulto, se había 
convencido a sí mismo de que era simplista: que el cambio solo 
podría darse en Sudáfrica si los negros se libraban de los blancos. 
En la década de 1990, llegó a la conclusión de que se trataba de 
una idea primitiva. Pero ahora se preguntaba si aquella creencia 
adulta en la reconciliación racial no era precisamente la esperanza 
ingenua y, en cambio, su idea infantil de que no habría libertad sin 
apartar a la gente blanca constituía la verdad más profunda. 

Durante la reunión, se vio a sí mismo de pronto, sin poder 
evitarlo, prendiendo fuego a todo el campus. «¡Que se queme!» 
Aquella imagen fue todo un alivio. Y entonces, igualmente 
repentina sintió la aparición de un intenso dolor de cabeza. En las 
urgencias de un centro de salud, un médico le explicó que tenía la 
presión arterial peligrosamente alta. 

Ya nunca volvió a los niveles normales. A Ramahlele le 

resultaba asombroso que la destrucción de una fantasía idealista — 
que nunca se había permitido a sí mismo expresar en voz alta— 
pudiera enfermarlo físicamente. Pero «ese es el precio que he 
pagado por la esperanza», me dijo con amargura. 
La primera vez que fui a Bloemfontein fue para visitar su célebre 
campus. En cuanto llegué, oí hablar mucho de un hombre que se 
llamaba Christo. El personal administrativo me decía que, si quería 
entender lo que había ocurrido, debía entenderlo a él. Christo «es 
la historia que subyace en el centro» del conflicto de la UFS, me 
aclaró el rector. Había personas que sugerían, incluso, que Christo 
había sido el instigador de los primeros disturbios raciales de la 
década de 1990. Según ellas, de no haber sido por él, quizá nunca 
se hubiera producido ningún problema. 


Pero al mismo tiempo me decían que en realidad no merecía 
la pena intentar encontrarlo. Aseguraban que era muy reservado y 
que nunca hablaba con periodistas. Cuando localicé el número de 
teléfono de su bufete de abogados y llamé, me sorprendió tanto 
oírle contestar a él personalmente que colgué. Me sentí como si 
hubiera conseguido dar con el diablo al primer intento. 

Los conserjes que aparecían en el vídeo demandaron a las 
cuatro personas que participaron en su grabación por el delito de 
injurias, es decir, por «lesionar la dignidad de otra persona». Ese 
delito, único en la jurisprudencia sudafricana, puede referirse a 
cualquier clase de atentado contra la dignidad. Aun así, el tipo 
penal se había creado para perseguir a la gente que comete actos 
racistas. Además, rara vez se presenta, porque la carga de la 
prueba en el caso de una intención racista explícita es complicada. 
El caso del vídeo de «Los cuatro de Reitz» desembocó en el juicio 
por injurias de mayor repercusión en Sudáfrica. 

Christo aceptó ser el abogado de los chicos. Pero también 
contrató a otro abogado para ellos. En los juzgados de 
Bloemfontein —el mayor de la ciudad, pero aun así pequeño y 
lleno de público—, Christo dejó que fuera el otro abogado el que 
hablara. Él se sentó con los acusados en el banquillo. Su corte de 
pelo militar, muy rapado, hacia que pareciera el quinto acusado, y 
dejaba al descubierto una nuca rosada, juvenil. 

La primera vez que me recibió en su despacho, el argumento 
que usó en defensa de los autores del vídeo fue que él también era 
un acusado. Había dispuesto fotocopias de varios artículos de 
prensa en su escritorio. «Mi calvario a manos de los racistas», 
rezaba un titular. En otro artículo se explicaba que a los miembros 
de la familia de uno de los chicos los habían expulsado de su 
iglesia. «Hicieron algo que estaba mal, sí, pero han sufrido», 
comentó Christo. 

Pero al cabo de media hora, Christo retiró aquellos artículos y 
sacó un sobre grande con fotografías de sus compañeros del 
ejército. Lo vació entero sobre la mesa. Había imágenes impresas 
con impresora, muy granuladas, informaciones clasificadas de su 
época en el Batallón 32; imágenes de retroproyector sobre las que 


él había escrito su alias militar, «Charles James Dalton»; fotos 
borrosas de él en las que aparecía con la cara pintada de negro; y 
las imágenes de Nicolene, la chica que le gustaba en el instituto; y 
fotografías de la granja de su familia, con el ganado y las acacias 
espina de camello. La historia de los chicos era su historia, me dijo. 

Aunque nuestras conversaciones se prolongaron durante años, 
nunca llegué a saber bien si Christo se refería a que los chicos de la 
residencia Reitz le recordaban a él mismo —muchos de ellos 
procedían de zonas rurales que aún no se habían integrado y, como 
él en 1992, se encontraron con un entorno moral radicalmente 
diferente cuando llegaron a la facultad—, o a que yo, al entender 
quién había sido él, entendería lo que había creado. Sin duda, 
curiosamente, había acabado por reproducir la situación misma 
que había intentado prevenir. Él pretendía que los muchachos de 
su residencia nunca tuvieran que sentir la vergienza que había 
sentido él cuando lo acusaron en un tribunal de ser «terrorista». 
Ahora, casi veinte años después, volvía a sentarse con sus hombres 
en otro banquillo de los acusados. 

Su otro abogado aconsejó a los autores del vídeo que se 
declararan culpables del cargo de atentado contra la dignidad de 
los conserjes. Pero también solicitó proporcionar contexto al juez a 
fin de que pudiera rebajarse la pena de los jóvenes. Ese contexto 
analizaba la diferencia entre dos formas de motivación en la ley 
sudafricana: el dolo directo y el dolo eventual, que es menos grave. 
Según expuso Christo, el dolo directo «es cuando disparas contra 
algo, apuntas, le das y muere. El dolo eventual es cuando disparas 
contra una piedra, la bala rebota y muere alguien». 

En el dolo directo, la motivación y el resultado están 
entrelazados. La intención es hacer daño, y ese es, en efecto, el 
resultado. El dolo eventual exige la intervención de una tercera 
parte entre quien causa el daño y quien lo recibe. Una piedra; el 
tiempo. La bala sale del arma, pasan unos segundos. Impacta con 
una piedra. O: el mundo en el que entra la bala se altera después 
de que el tirador apunte. 

Christo defendía que la manera en que los chicos de la 
residencia Reitz trataron a los conserjes no era necesariamente 


mala en y por sí misma. Se volvió mala a medida que la historia 
siguió avanzando, a medida que el mundo empezó a abandonar la 
tolerancia hacia unas relaciones asimétricas y paternalistas entre 
personas blancas y negras. A mí me sorprendía que muchos 
afrikáners vieran el apartheid y su historia como un pecado de dolo 
eventual y no de dolo directo. Su excepcionalidad, su cultura, su 
empeño para hacerse un lugar para ellos mismos en el sur de 
África no habían sido intrínsecamente malos hasta que chocaron 
con una población negra cada vez mayor, y hasta que cambiaron 
los mínimos de lo que se consideraba aceptable en cuanto a 
relaciones entre razas. 

Pero cuando el antepasado de Christo partió en un barco 
desde Ámsterdam, ya llevaba consigo las semillas de una idea 
cultural que daría un fruto raro por todas partes: en Europa, en 
Asia, en Oceanía, en el norte y en el sur de América, así como en 
África. Sus árboles, de copas anchas, siguen floreciendo, parecen 
dar placer y sombra, pero bajo el suelo sus raíces todavía chupan 
agua y lo asfixian todo. Yo pensaba en lo que me había dicho mi 
amigo Cobie cuando, en una ocasión, le pregunté qué constituía la 
esencia de la identidad afrikáner. Su respuesta fue una sola 
palabra: «orgullo». 

—Los afrikáners proceden de muy buenos genes —prosiguió 
—. Fueron los aventureros y las mejores gentes de Alemania, 
Holanda y otros países europeos los que vinieron a Sudáfrica. Los 
afrikáners siempre se han sentido superiores, con razón. 

—¿Podrían cambiar los afrikáners? —le pregunté. 

—Solo un poco —respondió él —. De otro modo, dejaríamos 
de ser afrikáners. 

Cuando el vídeo se hizo viral, la dirección de la UFS cerró la 
residencia Reitz. Lo precintaron con una reja metálica rematada 
con alambrada de espinos, como si se tratara de un lugar de 
vertidos tóxicos, algo que indignó a Christo. ¿Qué diferencia había, 
me preguntó, entre los sentimientos de sus muchachos y las cosas 
que decían muchos otros sudafricanos cuando se sentaban a cenar? 
El periódico de Bloemfontein condenó la acción de los alumnos en 
un editorial muy duro. Aquella parecía ser una manera muy fácil, 


por parte del editor, de distanciarse públicamente de unos 
sentimientos racistas al tiempo que, quizá, seguía albergándolos. 

Es cierto que, a poco que pases tiempo con sudafricanos, 
incluso con los que se definen a sí mismos como liberales, acabas 
oyéndolos rezongar sobre lo sucio que está todo, o sobre los 
semáforos que no funcionan, y decir que antes las cosas no eran 
así. ¿Acaso no era esa misma idea, preguntaba Christo, la que 
expresaban sus chicos en su vídeo? ¿No era posible que los 
políticos blancos y los periodistas blancos condenaran sus acciones 
precisamente porque sabían lo mucho que sus monólogos 
interiores, a veces, se parecían a lo que sus alumnos expresaban en 
voz alta? ¿Qué discrepancia real había entre ellos y quienes los 
condenaban? 

En otras ocasiones, Christo coincidía en que Reitz tenía que 
cerrarse. Cuando decidió defender a los autores del vídeo, su 
bufete de abogados temió que perdería otros clientes, y él acabó 
dimitiendo. Tuvo que abrir su propio bufete, más pequeño, algo 
que nunca había querido hacer. Me dijo que buscaba alguna otra 
cosa a la que dedicarse. ¿Debía ponerse a tocar la trompeta?, me 
preguntó, apático. ¿Volver a estudiar y graduarse en Ciencias 
Políticas? Me confió que, si alguna vez volvía a dirigir una 
residencia universitaria, aconsejaría a sus alumnos que no 
aprendieran de sus antepasados, y que empapelaran las paredes de 
sus habitaciones con citas inspiradoras de Vince Lombardi, la 
leyenda del fútbol americano. Según él, eran tan banales que 
nunca nadie podría atacarlas. 

Solo uno de los cuatro autores del vídeo quiso hablar conmigo. 
Danie aceptó la oferta de trabajar para una nueva Oficina de la 
Diversidad, que la universidad abrió tras el escándalo. Sentado en 
aquella oficina, bajo un cartel motivacional con la imagen de un 
guepardo, Danie me contó que sus colegas —mujeres negras— lo 
sometían a una tutela sutil sobre su manera de hablar e, incluso, 
sobre la ropa que llevaba. Por defecto, su «uniforme» en la granja 
en la que se crio eran pantalones cortos color caqui y polo de 
rugby. Le dijeron que aquella ropa era, básicamente, racista. Dócil, 
me contó que había «aprendido mucho» y que quería mostrarme 


«quién soy de verdad». Pero le temblaba un poco el labio superior, 
como si estuviera sometido a estrés. 

«Desde que nacimos —me explicó—, las cosas eran así: el 90 
por ciento de la población era negra.» Pero incluso tras el fin de la 
segregación legalizada, sus amigos y él, en una comunidad 
agrícola, «nunca tuvimos nada que ver con ellos», con los negros. 
«Nunca conectábamos. De hecho, no conocíamos su cultura.» En 
las barbacoas que organizaban los fines de semana, los mayores le 
contaban «todas las historias malas» sobre las intenciones de los 
sudafricanos negros hacia los blancos. 

A él le encantaba jugar a rugby, y su intención era formar 
parte de un equipo nacional juvenil. Pero cuando lo intentó, el 
equipo ya había estipulado cuotas por raza. Y no superó el proceso 
de selección. Aquello le pareció injusto. ¿Tenía que ser él 
personalmente responsable de acabar con el racismo a nivel 
nacional? Además, ¿por qué tenía que ser integrador un equipo de 
rugby? ¿No podía ser el rugby algo que les gustara sobre todo a los 
chicos afrikáners? Me comentó que él creía que los negros ya 
«tenían» el fútbol. 

Por supuesto, no estaba claro si, de todos modos, habría 
entrado en el equipo. Pero cuando se matriculó en la universidad, 
su nivel de angustia era altísimo, y estaba descontrolado. Sus 
padres habían sido unos «privilegiados en su día por poder vivir 
según sus tradiciones», reconocía. Pero ahora le parecía que a los 
hombres blancos les iba a «tocar encontrarse en el lado malo del 
círculo vicioso». Cuando veía a Jacob Zuma y a Julius Malema en 
la tele, le parecía que aquellos hombres estaban muy enfadados. 

«¿Se supone que tengo que aguantar todo esto hasta que todo 
se caiga a pedazos?», se preguntaba. Otros chicos blancos del 
campus decían que a ellos les tocaría «pagar por lo que habían 
hecho sus abuelos». Y, si no pagaban ellos, lo harían sus hijos. 
Danie se llevó la mano al corazón. «Lo que ocurre es que sientes 
algo así como odio», dijo. 

«No fue en ningún momento mi intención, nuestra intención, 
hacer daño a los conserjes. Solo estábamos asustados de lo 
desconocido.» En privado, admitió que sentía que él los trataba 


mejor que muchos alumnos blancos que se definían a sí mismos 
como «progresistas». Todos los años, un conserje «se llevaba a su 
casa una bolsa con la mitad de mi ropa», una bolsa de plástico 
grande. Se sentía muy cercano a ellos. «Creía que manteníamos 
una relación de cachondeo —me explicó—. Yo creía que habían 
disfrutado con aquella grabación. No les hacen vídeos muy a 
menudo.» 

Según Danie, la conserje a la que los autores del vídeo 
llamaban sefebe (“puta”), llamaba, a su vez, a los alumnos blancos 
gat , es decir, «capullos» en afrikáans, según Danie. Él creía que 
todo era una broma interna entre ellos. «Nos preocupábamos por 
ellos.» Rectificó. «Según nuestro punto de vista —matizó— nos 
preocupábamos por ellos.» 

Los esfuerzos de Danie por rehabilitarse implicaban que debía 
admitir constantemente que era tonto. No dejaba de interrumpirse, 
de intercalar en su relato del pasado el reconocimiento de que 
estaba totalmente ofuscado. Esa era su única opción, a menos que 
quisiera admitir que había actuado con maldad de manera 
intencionada. «Yo suponía que si [los conserjes] se hubieran 
sentido mal, me lo habrían dicho.» Torció el gesto. «Lo que era una 
estupidez.» 

Aquello me recordaba a un periodista blanco al que conocí, 
que mantuvo sus tendencias políticamente progresistas después del 
apartheid . Sin embargo, cierto tipo de comentarios sobre los 
artículos que publicaba online le indignaban sobremanera. No eran 
los más groseros. Eran comentarios de sudafricanos negros que 
planteaban que pasaba algo por alto, que había algo sobre su 
sociedad que él nunca entendería. 

—Quieran lo que quieran, yo no voy a ser un buen blanco — 
me dijo aquel periodista con amargura. 

—¿Qué es un «buen blanco»? —le pregunté. 

—Alguien que admite que es idiota y que va por ahí 
suplicando que le dejen ser negro —respondió. 

El periodista admitía que la cálida acogida que podía obtener 
de personas del AfriForum y de gente blanca de derechas hacía que 
la idea de unirse a ellos le resultara atractiva, a pesar de creer que 


su representación de la realidad sudafricana no tenía ningún 
sentido. 

Básicamente, la excusa general de Danie era que había sido 
un necio. Yo me daba cuenta de que a eso se reducía la alegación 
del dolo eventual, y de que resultaba difícil de mantener. De todos 
los defectos que los seres humanos podemos admitir, el de ser 
necios es el que más cuesta. 

Si en algo se mantenía firme Danie era en su amor por 
Christo. Negaba que algún elemento de su liderazgo lo hubiera 
llevado a él a perderse. El vasbyt había sido una experiencia que le 
había cambiado la vida, me dijo. Al terminar la carrera de 
obstáculos, Christo le concedió una medalla al valor. Se ruborizó al 
recordar el momento. «Dippies... —susurró con respeto, usando el 
apodo militar de Christo—, todos habríamos ido a la guerra por 
él.» 


PARTE [II 


26 
Dipuo 


Unos meses después de conocernos, Dipuo y yo empezamos a 
quedar con frecuencia. Me di cuenta de que perdía peso. No lo 
hacía porque fuera presumida, pero estaba tan contenta que se 
miraba en mi espejo de cuerpo entero y se daba la vuelta, se 
retocaba las largas bufandas que llevaba, se llevaba las manos a las 
finas caderas. Disfrutaba mirándose el cuerpo, porque llevaba 
tiempo dedicándose a él. 

Cuando salió del hospital psiquiátrico, decidió dedicarse al 
empeño deliberado de mejorar como persona. «Recuerdo haberle 
dicho a Malaika: “Es que he cometido muchos errores”», me dijo. 
«Le dije: “Te quiero. Lo siento. Tengo problemas. Y esos problemas 
me han afectado como madre”.» 

Mientras se encontraba en el hospital, la agencia de 
publicidad la despidió. Se trataba de un despido ilegal, y Dipuo 
quería llevarlos a juicio. Pero la empresa la amenazó con presentar 
contrademandas hasta que renunciara al caso, lo que supondría 
una carga económica muy grande para ella. Poco después, a 
Malaika le diagnosticaron un importante soplo cardíaco. 

«Durante tres años, Malaika estuvo tomando una medicación 
muy cara —me contó Dipuo—. Tuve que escoger entre salvarle la 
vida a mi hija o preservar la mía.» Le costó encontrar trabajo, 
porque tenía poca solvencia bancaria. «Lo perdí todo. Perdí la poca 
vida social que tenía. Lo único que me queda —añadió en broma, 
pero torciendo el gesto— es el dinero para el ataúd.» 

Pero enseguida sonrió. En cuanto a la salud, «conseguí una 
victoria, porque Malaika está curada». Tenía muchas ganas de que 
Malaika se casara. «Pongamos que Malaika y Chiratidzo —el novio 


de su hija, compañero de universidad— se casan. Cuando tengan 
su primer hijo, Malaika volverá a casa, a mi casa.» 

Esa era la costumbre en la región en la que se había criado su 
madre, Matshediso. Después de dar a luz, las madres jóvenes 
volvían a casa de su madre —o bien sus madres se trasladaban a 
las suyas— durante unos meses para aprender a ser madres. Dipuo 
había detestado vivir con su madre tras dar a luz a Malaika. Pero 
estaba decidida a cumplir con su deber en el caso de su hija. «Debo 
ayudarla a ser una buena madre.» 

Pero le parecía que, para conseguirlo, antes debía encontrar 
algo de paz interior. Desde que era joven, no había dejado de 
buscar un padre. Primero en Oliver Tambo, aquella voz incorpórea 
de la radio; después en Mandela, y posteriormente en Chris Hani. 
Ahora Hani estaba muerto. Muchos de sus héroes la habían 
decepcionado. Quizá el error estuviera en buscar la ayuda en el 
exterior. 

La idea de ir al psicólogo le había desagradado desde hacía 
mucho tiempo. ¿Realmente era posible desentrañar las muchas 
capas del profundo y fecundo sotobosque de nuestra vida 
sentándose una hora a la semana con alguien a quien se le pagaba 
para que escuchara, en una transacción capitalista? Pero al salir 
del hospital vio que la terapia había ayudado a Malaika, y decidió 
seguirla ella también. 

Solo pudo permitirse a un estudiante de prácticas, que era 
hombre y era blanco. El joven clavó la mirada en su cuaderno de 
notas después de que ella le explicara que había apedreado a una 
joven hasta matarla, y luego alzó la vista y dijo en voz muy baja, 
en tono neutro: «¿Y cómo te sentiste?», como si una experiencia 
tan dura de trauma y terror fuera equiparable al dolor que una 
mujer blanca hubiera experimentado en la adolescencia cuando a 
su hermana le dieron un helado más grande que el suyo. 

«Quizá tuviera mis propios prejuicios —reflexionó—. La 
verdad es que no había ido a médicos blancos. Me parecía que era 
mi deber dar una oportunidad a la gente negra. Un negro puede 
hacer todo lo que hace un blanco.» Pero aquel psicólogo tampoco 
le decía gran cosa. «Parte de nuestros problemas venía de personas 


como él —no dejaba de pensar ella durante las sesiones—. ¿Y 
ahora tengo que sentarme aquí y esperar a que me dé la solución?» 
Pero no se rindió. De todos los adultos a los que conocí en 
Sudáfrica, Dipuo era la que se dedicó de manera más decidida, 
después del apartheid , a trabajar en su interior para sanar las 
heridas que el pasado de su país le había infligido. 

Los blancos tendían a evitar discutir las heridas que les había 
dejado el apartheid . Hablar de ellas parecía constituir la admisión 
de una perversión o una debilidad —¿estás diciendo que estabas 
traumatizado por un sistema pensado para beneficiarte?—, o, por 
el contrario, amenazaba con revelar un pozo de dolor y vergijenza 
realmente abrumador. Yo misma fui a un psicólogo blanco después 
de que unos hombres armados me robaran en un cruce de 
Johannesburgo. Durante varias semanas, después del suceso, me 
sentía nerviosa en presencia de grupos de jóvenes negros en la 
calle. Mi vecindario cuenta con una nutrida representación de 
delincuentes blancos, y me preocupaba que mi reacción fuera 
irracional y racialmente sesgada. 

Yo daba por sentado que, en Sudáfrica, tras siglos de 
relaciones raciales enrevesadas, los blancos debían de ir 
constantemente a terapia para que les ayudara a lidiar con unos 
impulsos racialmente sesgados. Pero al parecer no era así. Los 
psicólogos decían no conocer a ninguno especializado en trabajar 
cuestiones sobre el racismo, y parecían muy alarmados al saber 
que yo me sentía preocupada al respecto. «No deberías sentirte mal 
—no paraba de repetirme uno con vehemencia—. La tuya es una 
reacción humana normal.» Yo le respondía que no me sentía 
avergonzada de mis sentimientos, pero que quería ayuda para 
aclararlos; aun así, mi planteamiento caía en saco roto. Y me daba 
cuenta de que muchos sudafricanos blancos se sentían tan 
culpables sobre el racismo que la prioridad terapéutica pasaba por 
tapar la culpa en cuanto aparecía, y no por abordar sus causas. 

A veces, los sudafricanos de más edad a los que conocía me 
contaban que eran incapaces de recordar su infancia. Decían que 
no tenían recuerdos anteriores a sus diez o doce años, y añadían: 
«¿No le ocurre eso a todo el mundo?». Yo casi nunca tenía valor 


para aclararles que la mayoría de la gente tiene recuerdos muy 
anteriores, porque me parecía que quizá, de manera inconsciente, 
podían haber reprimido los suyos como mecanismo de 
autoprotección. 

Para muchos de ellos, cualquier recuerdo de infancia está 

manchado. En este momento ya saben con certeza que la libertad 
que tenían para montar en bicicleta por sus barrios bonitos, poco 
poblados, derivaba de unas leyes inhumanas que prohibían que los 
negros entraran en ellos. Saben que las idílicas vacaciones en la 
playa que disfrutaban con sus familias eran un lujo que su 
gobierno impedía disfrutar a sus compatriotas negros a punta de 
pistola. A mediados de la década de 2000, un grupo musical de 
sudafricanos blancos sacó una canción sobre esa clase de culpa 
titulada «Heaven in the Countryside» [El cielo en el campo]. En el 
videoclip se combinaban imágenes que recordaban a vídeos 
domésticos, de niños blancos jugando en la orilla del mar, con 
otras de soldados blancos haciendo el paso de la oca en los barrios 
negros. Con ellas se visualizaba el reconocimiento de que todos y 
cada uno de los placeres normales y corrientes de la vida de los 
sudafricanos blancos se asocian actualmente con un precio en 
forma de represión y violencia. El poeta sudafricano Danie Marais 
ha escrito sobre el recuerdo de su primer beso, y lo mucho que le 
perturba recordar que lo dio durante el apartheid . «Parece 
improbable, casi perverso, que las propias experiencias personales 
de belleza e inocencia pudieran ocurrir en ese tiempo y en ese 
lugar.» 
Por ello, a mí me sorprendía el empeño que Dipuo llegó a poner en 
sanar su trauma del apartheid , porque parecía que podía tener 
todo el derecho a culpar de su dolor a otros, y a esperar de esos 
otros una reparación. Pero se mostraba intensamente proactiva. Se 
interesó por el budismo zen y por la meditación. Ahorraba dinero 
para pagar sesudos cursos de automejora, que duraban semanas y 
en los que se animaba a los participantes a recalibrar sus vidas en 
función de una «visión que opere para transformar la efectividad 
personal a fin de generar una sensación duradera de felicidad, 
conexión y plenitud». 


Al final, encontró algo que le fue bien: la comida orgánica. 
Cuando nos conocimos, Dipuo ya había dejado de consumir 
productos lácteos, carnes, pan blanco y alimentos procesados. Una 
vez por semana se desplazaba a pie bastante lejos de Soweto para 
adquirir mangos, aguacates y cocos —sus alimentos básicos— de 
un vendedor mozambiqueño que, a su vez, se los compraba a 
pequeños granjeros de confianza que no usaban pesticidas. Bebía 
agua de lluvia que recogía en un depósito. 

«Quería vivir una transformación —me explicó—. Un 
crecimiento espiritual, ¿sabes? Intentar perdonar a la gente y 
perdonarme a mí misma. Me parecía que me limpiaría. Así es como 
lo hacían nuestros antepasados.» Los sudafricanos sufren una de las 
tasas de obesidad más elevadas del continente, me comentó, y 
«todo eso que, originalmente, ni siquiera era nuestro —la comida 
rápida y el azúcar refinado— está matando a gente en Soweto». 

A Malaika, aquella devoción de Dipuo por la alimentación 
orgánica la sacaba de quicio. Cuando las tres entrábamos a comer a 
algún restaurante, Dipuo pedía platos sin gluten y agua mineral. 

—No tolero el flúor del agua del grifo —explicaba, lastimera, 
y acto seguido Malaika soltaba su carcajada sarcástica. 

—Eres una esnob. 

Los alimentos orgánicos le parecían otra moda de los blancos, 
algo que los negros habían sabido desde siempre, pero que los 
blancos aseguraban haber descubierto para, después, convertirlos 
en una fuente de enriquecimiento propio. Ella reconocía con 
descaro sus preferencias por Chicken Licken, una cadena de 
comida rápida. 

Pero Dipuo estaba decidida. Una tarde, después de que 
Malaika y ella estuvieran conversando conmigo en mi casa, ella 
salió un momento mientras yo lavaba las tazas de café. Se encontró 
con mi casera, Kathy, paisajista, y se puso a charlar con ella sobre 
el cultivo de verduras. Y le pidió que le regalara una pequeña 
planta comestible, algo que pudiera cuidar en casa. 

Aquella planta representaba la esperanza de tener tiempo 
para hacer que la vida floreciera y diera fruto, y su determinación 
de enseñar, también a sus vecinos de Soweto, cómo cultivar el 


propio sustento. Simbolizaba su convicción de que podría poner fin 
a su dolor y seguir adelante. 

Kathy le regaló un plantón de rábano picante en un tiesto de 
barro cocido. Según ella, se trataba de una «hierba purificadora» 
que «hace saltar las lágrimas», que era lo que Dipuo quería. Le 
recomendó que le hablara para animar su crecimiento. 

Cuando Dipuo nos lo contó, Malaika volvió a echarse a reír. 
Pero Dipuo ya había empezado a tomarse en serio aquel consejo. 
Delante de nosotras, le habló con suavidad a la planta y le acarició 
las hojas tiernas. 

—¿Qué te ha dicho Kathy que le digas? —le pregunté. 

Dipuo bajó la cabeza hacia el plantón y sonrió. 

—Eres hermosa —susurró—. Te han concedido una buena 
herencia. Te han plantado y has germinado bien. Cree en mí. Cree 
en mí. 


27 
Malaika 


Después de completar la secundaria, Malaika se dispuso a ingresar 
en la universidad, aún dominada por los blancos, en la que desde 
hacía tiempo soñaba con entrar, una de las mejor valoradas del 
país. Pero solo duró dos semanas. El primer día ya se dio cuenta de 
que los alumnos negros iban deprisa de un lado a otro, con los 
libros pegados al pecho y las miradas bajas, como si les 
sorprendiera existir y pidieran perdón por ello. 

Ella también había actuado así durante sus primeros meses en 
la escuela Melpark de Primaria. Pero entonces era una niña. A 
Malaika le asombraba ver a adultos negros comportarse con tanto 
miedo. Durante la fiesta de presentación, una estudiante blanca, 
escogida por el centro como «encargada de dar la bienvenida», 
insistió en hablarle en afrikáans. Cuando Malaika, contundente, le 
pidió que le hablara en inglés, un grupo de alumnos negros 
mayores que ella le rogaron que no montara una escena. Le 
susurraron que ese seguía siendo un campus de afrikáners. Lo 
único que tenían que hacer ellos era sobrevivir para conseguir sus 
títulos. Nuestro tiempo ya llegará, le dijeron. Pero más adelante. 

Como no estaba dispuesta a quedarse allí, Malaika regresó a 
Soweto, y encontró trabajo recorriendo el país con una feria del 
libro. En Ciudad del Cabo conoció a un estudiante negro bastante 
distinto. Durante el lanzamiento de una novedad editorial, un 
joven montó una escena al recriminar a gritos a los organizadores 
que tenían prejuicios por no permitir a un camarero comerse los 
selectos entrantes. Avergonzados, estos no solo le ofrecieron al 
camarero un plato de comida, sino que le devolvieron al hombre el 
dinero de la entrada. 


Malaika estaba impresionada. En cierto modo, Chumani Maxwele 
se había criado en unas circunstancias aún más difíciles que las 
suyas. Hijo de un minero y poco mayor que ella, había crecido en 
un pueblo polvoriento. En 1994, cuando apenas tenía diez años, 
estaba jugando al fútbol con unos amigos cuando le sobresaltó un 
ruido que venía de arriba, a medio camino entre un rumor y un 
zumbido. 

Dejó escapar la pelota y levantó la vista al cielo. Chumani 
había oído rumores de que el ANC contrataba aviones para que 
sobrevolaran el país: los aparatos soltaban panfletos de campaña 
con los colores del Congreso: negro, amarillo y oro. En el pueblo se 
decía que aquellos aviones, raros de ver, los pilotaban personas 
influyentes, algunas de ellas incluso temibles. 

Hasta ese momento, el poder era algo que solo había visto en 
la tele. En la casa de la enfermera de su pueblo, vio unos tanques 
conducidos por hombres blancos con uniformes de batalla 
arrollando multitudes de manifestantes negros. 

Pero ahora los negros tenían sus propios aviones. Aquello 
suponía una promesa: una promesa de transformación, de libertad 
para cambiar tus circunstancias y ser otra cosa, no lo que la 
historia había dictado para los tuyos. 

Varios años después, Chumani se fue a vivir a un barrio negro 
a las afueras de Ciudad del Cabo. El lugar resultó ser muy duro. 
Casi la mitad de sus habitantes estaban desempleados. «En un 
tramo de calle de un kilómetro, podías cruzarte con mil personas 
—me explicó Chumani cuando lo conocí—. Para mí, aquello era 
algo muy impactante.» 

Descubrió que la gente pasaba el rato en la calle porque 
apenas había sitio para estar en sus claustrofóbicas chabolas. Las 
familias defecaban en bolsas de plástico que el ayuntamiento 
recogía una vez por semana. En invierno, las ráfagas de viento y la 
lluvia, que caía oblicuamente, hacían que el barrio se inundara, y a 
veces aquellos chamizos se disolvían por completo. Sus techos de 
lona se deshacían como castillos de arena arrastrados por las olas. 

En 2006, Chumani consiguió trabajo en un supermercado de 
calidad. Su primer día, a los demás vendedores y a él —todos 


negros— les entregaron sus uniformes: una camisa bien planchada, 
una corbata y zapatos de charol. Sus colegas parecían sentirse 
orgullosos. ¡Con aquella ropa ya eran gente de empresa, 
verdaderos empleados de oficina! 

Pero Chumani se daba cuenta de que no estaba en ninguna 
oficina. Se trataba solo de hacer el papel. La inmensa mayoría de 
los clientes del supermercado eran blancos. Él se dedicaba a 
atender las necesidades de la gente blanca, de pie, más o menos 
como había hecho su padre. 

Se daba cuenta de que, sí, había oído el zumbido de los 
aviones del ANC, pero nunca se había subido a ninguno, ni literal 
ni figuradamente. La libertad era una ilusión. Una promesa oída 
pero no vivida. 

Y así, una mañana, a principios de 2015, Chumani se fue 

hasta su barrio, recogió uno de los cubos de heces de una acera y 
lo llevó hasta la Universidad de Ciudad del Cabo (la UCT, por sus 
siglas en inglés), una institución que anteriormente era solo para 
blancos y en la que se había matriculado para cursar un grado. Una 
vez allí, se acercó con el cubo hasta la estatua de Cecil John 
Rhodes, administrador colonial, que ocupaba un lugar de honor en 
la colina del campus, frente al salón de actos. «¿Dónde están 
nuestros héroes y nuestros antepasados?», gritó ante una creciente 
multitud que lo contemplaba con curiosidad. Acto seguido, abrió el 
cubo y lanzó su contenido a la cara de Rhodes. 
La «protesta de la caca» de Chumani, como llegó a conocerse, 
inspiró a otros alumnos negros. Mase Ramaru, que estaba en su 
último curso en la UCT, me contó que se había matriculado en una 
asignatura con un profesor negro, algo excepcional, y que oía a 
alumnos blancos quejarse en voz muy baja de que tenía «acento 
negro». Aseguraban que les costaba entenderlo. «La cosa no tiene 
tanto que ver con sus capacidades como con el color de la piel y 
con el hecho de que no se exprese como la gente quiere que se 
exprese», me comentó. 

Miles de alumnos se congregaron junto a la estatua de Rhodes 
para exigir su retirada. Durante cinco semanas, la cubrieron de 
grafitis y bolsas de basura. Alegando que representaba la 


exaltación de la cultura blanca que la universidad aún practicaba 
—su enfoque académico era eurocéntrico, su consejo de gobierno 
estaba formado en su mayoría por blancos, el apoyo económico 
que daba a los alumnos negros era escaso—, ocuparon los edificios 
administrativos, donde organizaron conferencias sobre historia del 
apartheid e hicieron sonar tambores. 

El movimiento se propagó por otras universidades, entre ellas 
la de Malaika. Unos años después de abandonar aquella 
universidad de dominio afrikáner, Malaika se había matriculado en 
otra institución que también había sido para blancos, en la costa 
sur del país. Allí se involucró fervientemente en las protestas. Los 
alumnos boicoteaban sus clases, como habían hecho los jóvenes 
negros durante la revuelta de Soweto de 1976. En los medios de 
comunicación se emitían imágenes que recordaban extrañamente 
el apartheid : un joven negro detenido y esposado con violencia; 
una joven negra, con la cabeza cubierta por un pañuelo de colores, 
recorriendo la enorme multitud con el puño alzado, entonando un 
cántico de libertad: «Amandla! Awethu! » («¡El poder para 
nosotros!»). 

Una de las cosas más sorprendentes era que muchos de los 
manifestantes procedían de familias negras que habían ascendido 
socialmente. El joven detenido que se vio por televisión era Kgotsi 
Chikane, hijo del que había sido jefe de gabinete de Mbeki. A 
primera vista, Kgotsi podría haber sido uno de esos niños de los 
anuncios que promocionaban la promesa del país después del 
apartheid . Su familia había abandonado Soweto para instalarse en 
una zona residencial antes blanca, y había estudiado en un 
instituto privado que costaba 4.800 dólares anuales, un 30 por 
ciento más que el ingreso medio anual en los hogares negros 
sudafricanos. 

Pero en la universidad, Kgotsi había empezado a cobrar 
conciencia de su raza. En la cafetería de su residencia de 
estudiantes, los alumnos se distribuían en mesas de blancos y 
mesas de negros. Sus amigos blancos celebraban que él fuera su 
«amigo negro», y decían que él les ponía «los pies en el suelo». 

La primera reacción de Kgotsi a la protesta de la caca de 


Chimani fue ambivalente. Él no se había criado en un lugar en el 
que la gente cagara en cubos. Pero poco después se enzarzó en 
Twitter con un alumno blanco. Según me explicó Kgotsi, este 
aseguraba que aquella protesta era «de hecho, una falta de respeto 
a los negros pobres, porque un empleado negro de la brigada de 
limpieza tendría que retirar toda aquella mierda». Yo le dije: «¿Y 
por qué de repente te preocupas tanto por la situación de los 
negros, y solo ahora que se está atacando uno de tus símbolos?». Se 
dio cuenta de que aún había un «nosotros» negro y un «ellos» 
blanco, y que los negros como él, por más empoderados que 
parecieran, seguían teniendo que aguantar que los blancos les 
enseñaran qué era y qué no era el buen comportamiento. 

Kgotsi se encontró encabezando una manifestación. Antes, se 
encadenó las muñecas y juntó las manos en un gesto de súplica que 
recordaba  intencionadamente a fotografías de esclavos 
afroamericanos. Paradójicamente, adoptar esa pose de cautiverio 
fue para él una verdadera liberación. «La gente empezó a tomar 
fotos —me contó—. Y entonces me di cuenta... de que no eran los 
alumnos negros los que las tomaban. Eran los blancos», como 
también eran los blancos los que, durante siglos, habían observado 
los cuerpos negros encadenados. 

Hubo alumnos blancos que se sumaron a las manifestaciones. El 
rector de la UCT, un profesor blanco, hizo público un comunicado 
cen el que pedía la retirada de la estatua de Rhodes. 

Pero muchos dirigentes de color de más edad las rechazaron. 
Algunos miembros negros de la administración de la UCT, entre 
ellos un líder del movimiento Conciencia Negra, se negaron a 
brindar su apoyo público; un destacado profesor negro de 
Pedagogía me dijo que aquellas protestas le parecían «burdas». 

La aparente falta de disposición de líderes negros a la hora de 
apoyar ese despertar de los alumnos desconcertó a Kgotsi... y 
multiplicó su indignación. A mediados de abril de 2015, unos 
cincuenta alumnos irrumpieron en una reunión del consejo de la 
UCT. 

Se colaron por una ventana y rodearon la mesa de 
conferencias entonando canciones de lucha. Los miembros blancos 


del consejo se limitaron a quedarse ahí sentados. Pero el 
presidente, un activista negro antiapartheid que había estado en la 
cárcel de Robben Island con Mandela, se levantó y, gesticulando 
mucho, conminó a los alumnos a abandonar la sala. 

Ellos se subieron a la mesa y avanzaron en dirección a él. 

«¿Quién lo ha convertido en policía de la ira de los negros? 
¿Un hombre negro? —soltó uno de los alumnos con los ojos llenos 
de lágrimas—. ¡Es asqueroso! ¿Es que no tiene hijos?» 

Mase Ramaru, la alumna de último curso de la UCT, me contó 
que había aprendido «ella sola» cosas sobre pensadores negros 
como Steve Biko. No los había estudiado en el colegio público. 
«Estudié la Guerra Fría durante seis años. Estudié en detalle la 
Guerra de Independencia estadounidense. Pero la historia de 
Sudáfrica se iniciaba concretamente en la era democrática.» 

Aquellas lagunas la desconcertaban. ¿Había cosas que alguien 
no quería que supiera? 

Malaika también se daba cuenta de que, de niña, su 
educación parecía blanqueada casi intencionadamente. «Hay una 
historia de África que no aprendíamos —me contó—. Una historia 
que no es la de gente enferma o que sufre. No aprendíamos nada 
sobre civilizaciones africanas. No sabíamos nada sobre Lumumba o 
sobre Toivo ya Toivo, el luchador por la libertad de Namibia. 
¡Desconocíamos nombres como aquellos!» 

Y resultó que sí, que aquellas lagunas en la educación de los 
estudiantes negros eran intencionadas. Los planes de estudio de las 
escuelas estatales, que los alumnos negros definían como 
exasperantes y «huecos» por lo que respectaba a la historia 
sudafricana, habían sido diseñados así expresamente. A mediados 
de la década de 1990, los comités creados para la redefinición de 
los planes de estudio eliminaron la Historia como asignatura 
aislada y la incluyeron en la de «Ciencias Humanas y Sociales». 
«Todo el mundo quería apartar la vista del pasado», me explicó 
Rob Siebórger, profesor de Ciencias de la Educación que había 
participado en la redacción de aquellos planes. Muchos de los 
episodios más importantes de la historia sudafricana, simplemente, 
no se abordaban. 


El olvido era parte del acuerdo al que había llegado el ANC 
cuando asumió el poder de manos de los blancos, según me contó 
el sociólogo Xolela Mangcu. «El ANC negaba cuestiones de 
identidad», y por lo general hacía hincapié en forjar una nueva 
«nación del arcoíris», y no tanto en el relato de la liberación negra. 
Según una teoría, el ANC no podía permitirse asustar a los blancos. 
Pero Mangcu creía que también existía un componente 
fuertemente emocional en esa negativa. ¿Para qué había luchado 
durante tantos años la gente negra, sino para que sus hijos 
quedaran liberados de una identidad negra sufriente? 

Cuando me desplacé hasta Ciudad del Cabo para visitar la 

UCT, el taxista negro que me recogió, residente en un barrio negro 
cercano, me contó de manera espontánea una historia muy 
potente. Según me dijo, su hijo tenía catorce años, y él, cincuenta. 
Hacía poco, su hijo le había preguntado qué cosas había 
experimentado él durante el apartheid . Aquella pregunta indignó 
al hombre. «Yo no quiero que tú sepas nada del pasado — 
respondió a su hijo—. ¡Tú estás libre de todo eso!» 
«Creíamos que nuestros hijos debían estar agradecidos y callarse», 
me dijo Dipuo. Ella dejaba que Malaika leyera sus panfletos 
históricos sobre la lucha por la liberación. Pero también intentaba 
ocultarle aspectos importantes de su propia juventud y su dolor. 
Un día, habíamos ido juntas a visitar a Gadifele en su casa, y al 
salir le pregunté a Malaika si sabía que el lugar en el que tantas 
veces había jugado con los hijos de Gadifele había sido un hito en 
el movimiento antiapartheid . 

—No —me respondió Malaika en voz baja—. Nunca supe en 
qué medida mi madre y Gadifele contribuyeron a la lucha. 

—Sabías que mi hermano Kgadi estaba en el exilio —la 
interrumpió Gadifele. 

—No, no lo sabía —replicó Malaika. 

Gadifele permaneció unos instantes en silencio. Para ella 
había sido importante creer que Malaika estaba al corriente de la 
historia negra, pero también, paradójicamente, imaginar que 
Malaika podía ser desconocedora de ella. La muerte de Direlo, el 
hermano de Gadifele, podía redimirse en tanto en cuanto aquello 


por lo que los negros habían luchado se hubiera hecho realidad 
para Malaika. 

—Hay otros niños —dijo Gadifele volviéndose hacia mí y 
sonriendo, orgullosa— que beben alcohol. Se drogan. Pero Malaika 
tiene una vida hermosa. Para eso luchamos. 

Malaika no dijo nada. 

Mangcu, el sociólogo, también me explicó que él sentía ese 
mismo instinto de proteger a los jóvenes de la historia. Apoyaba las 
protestas de los estudiantes. Pero también tenía una hija joven 
matriculada en una escuela «pija» de predominio blanco, el sueño 
de muchos padres negros. «Todos sus amigos son blancos. Intento 
no hablar de historia negra con ella. Me da miedo cómo pueda 
procesarla. Cómo pueda relacionarla con sus amistades. De modo 
que no he tenido el valor de hacerlo.» 

Pero Mangcu reconocía que esa falta de historia que los 
padres negros creían que sería algo bueno para sus hijos no estaba 
generando el efecto esperado. Alumnos como Chumani, Kgotsi y 
Malaika carecían de un contexto que explicara la persistencia de lo 
racial en su experiencia diaria. Al principio, interpretaban aquellas 
experiencias desde el punto de vista personal. ¿Por qué mi familia 
es pobre? ¿Por qué alguien me ha pedido que sea su «amiga 
negra»? 

Cuando descubrían la historia y la identidad negras, la 
tardanza en ese conocimiento los indignaba. «A nosotros nos 
parece que intentamos proteger a nuestros hijos —comentó 
Mangcu—. Pero nuestros hijos empiezan a abordar aquello que 
nosotros no hemos abordado.» 

Y me puso un ejemplo sacado de su propia familia. «Mi 
sobrino ha ido a un montón de colegios pijos. Con el tiempo, 
empezó a ver que a sus amigos blancos los trataban de una manera 
muy diferente. Y se indignó mucho, pero mucho. Es algo que 
ocurre a menudo. A veces hay gente que incluso renuncia a la 
sociedad.» 

Su sobrino se suicidó a los veintinueve años. Mangcu no podía 
evitar culpar a una sociedad que no le había proporcionado el 
sentido de lo que era. 


Después de la «protesta de la caca» de Chumani, la dirección de la 
UCT votó a favor de retirar la estatua de Rhodes, el dirigente 
colonial. La sujetaron con una cuerda y la levantaron con una grúa 
para separarla de su pedestal. La noche anterior, miles de 
estudiantes se habían congregado allí para entonar cánticos de 
lucha y fotografiar la grúa con sus móviles. Cuando la estatua, 
finalmente, se separó de su base, los asistentes soltaron un grito 
sostenido. «Fue una alegría, porque algo que habías imaginado que 
ocurriría acabó ocurriendo», me contó Chumani. 

Sin embargo, contrariamente a lo que esperaba la dirección, 
el pedestal siguió siendo un hito. Meses después, cuando me 
acerqué a verlo, los alumnos negros seguían congregándose 
masivamente en torno a él. Alzaban los puños, emulando el gesto 
que los atletas negros estadounidenses Tommie Smith y John 
Carlos repitieron durante los Juegos Olímpicos de 1968. Y 
cantaban «Nithi sixole kanjani amabhulu, abulala uChris Hani? ». 

Yo no captaba del todo la letra, por lo que le pregunté a un 
alumno, un chico calzado con zapatillas Converse, qué significaba. 
«Quiere decir: “¿Cómo podemos perdonar a esos afrikáners que 
mataron a Chris Hani?”». Y esbozó una sonrisa tímida y orgullosa a 
partes iguales, como para reconocer lo incompatible de esa letra 
con la experiencia de reconciliación que se suponía que su 
generación estaba viviendo. 

Malaika creía que las protestas de los alumnos conectaban 
con una «inmensa nostalgia» por una clase muy concreta de 
dignidad y resiliencia negra forjada durante la opresión. Durante 
siglos, como en muchas otras partes del mundo, los blancos de 
Sudáfrica habían negado a los negros una historia positiva. No se 
les atribuyeron logros culturales remotamente equiparables a los 
de Occidente; se los consideró seres primitivos necesitados de 
tutela. Hacía falta un gran valor para mostrar humanidad ante 
semejante intento de borrarlos, y ese valor —el valor de la 
resistencia— se convirtió en los cimientos del carácter sudafricano 
negro. 

Las canciones de lucha que cantaban los alumnos no solo 
captaban los anhelos de un momento concreto del tiempo: habían 


creado la base de toda una cultura. Como los cantos espirituales 
entonados por los esclavos negros en el Sur de Estados Unidos, 
muchas de esas canciones combinan unas letras atormentadas con 
una serenidad armónica misteriosa, y captan la capacidad de los 
sudafricanos negros para mantener cierta normalidad y honor ante 
la brutalidad. Ello, en sí mismo, ya constituía un gran logro, quizá, 
incluso, igual de importante que la liberación. Y establecía una 
identidad poderosa que, según se vio, no podía ser abandonada 
alegremente en favor de una tabula rasa. 

A medida que las personas negras alcanzaran cierto poder en 
una sociedad como la sudafricana, ¿qué ocurriría con esa identidad 
de la resistencia? En las críticas expresadas por algunas personas 
de más edad queda implícito que esta seguía siendo una trampa, 
una actitud negativa, agresiva, que había que superar. «Con las 
herramientas del amo —la belicosidad, la conciencia racial— no se 
puede echar abajo la casa del amo», me dijo el profesor de Ciencias 
de la Educación. A él le preocupaba que el resurgir de una 
identidad negra más antigua tuviera peligrosas implicaciones 
prácticas para una sociedad multirracial. 

Pero Malaika me argumentó que, según ella, debía darse una 
conversación pública más plena sobre el pasado, tanto para que 
Sudáfrica se enfrentara al asunto inconcluso de la erradicación del 
racismo como para aligerar el peso psicológico del pasado en sus 
hijos. 

«Cuando salimos a la calle, nosotros [los que todavía somos 
jóvenes] cantamos canciones del apartheid —reflexionaba—. 
Nuestro lenguaje de protesta sigue recordando el lenguaje del 
apartheid . Si no siguiéramos aprendiendo cosas sobre nuestra 
identidad y nuestra historia, ¿no habríamos compuesto canciones 
nuevas?» 

En su campus, Malaika se descubría a sí misma atacando 
verbalmente a los alumnos blancos, así como a los negros que los 
escogían como aliados. Durante una reunión, una compañera suya, 
también activista, propuso que los blancos comprensivos podrían 
servir a los alumnos negros de «escudos humanos» en las protestas. 
La idea subyacente era que los policías negros seguían dudando 


más a la hora de disparar contra jóvenes blancos que contra 
negros. 

Malaika me confió que lo que más rabia le daba era que 
«seguramente tenía razón». Poner a alumnos blancos delante de los 
negros, como escudos humanos, sería algo tácticamente eficaz. 
Pero oírlo en voz alta le pareció tan ofensivo que le soltó toda clase 
de improperios. «Me enfadé tanto —me contó—, que estuve a 
punto de que me echaran. Los activistas blancos protestan con 
nosotros y nos dicen que su lucha es nuestra lucha. Llegan a 
afirmar que repudian a sus familias. Pero siempre pueden volver.» 

Se daba cuenta con tristeza de que siempre se había fijado 
más en la generosidad que le ofrecían las personas blancas. Era 
algo que llamaba más la atención por lo inesperado. Pero al pensar 
más en ello, una explicación más sincera apuntaba a que eran en 
su mayoría negros los que le habían facilitado su viaje vital: 
personas como sus amigos Daniel, Diana y Kabelo, que la habían 
animado a afrontar la enfermedad de su madre y a completar la 
educación secundaria. Un mentor negro que le había pagado la 
matrícula de su primer año en la universidad. Otro amigo negro 
que contribuyó para poder cancelar una deuda importante. 

Y después estaba Mike Maile. 

Malaika conoció a Mike al poco de llegar a la universidad. Su 
hermano y él habían sido activistas antiapartheid en un barrio 
negro durante la década de 1980; después de 1994, ambos 
entraron en política. Mike se enriqueció y se trasladó a un barrio 
anteriormente blanco. 

Mike leyó los textos de Malaika y le envió un mensaje por 
Facebook. Le dijo que le gustaba su manera radical de pensar. 
Después la invitó a su casa. Malaika recordaba que, al verla, pensó: 
«Dios mío, es preciosa. Tiene cava de cigarros puros y una barra de 
bar. Y una piscina muy bonita. Hay guardias de seguridad y 
cámaras por todas partes... Es la casa residencial más grande de la 
calle». 

Mike tenía hijos, pero empezó a tratar a Malaika como a una 
hija más. Le daba dinero y la invitaba a cenar con su familia. 
«Cuando no has tenido padre y aparece un hombre así, resulta 


abrumador», me contó. Empezó a llamarlo «padre» en público. 

Ella ya tenía un padre. Pero no el tipo de padre que se supone 
que una debe tener, según había aprendido en la Escuela Melpark 
de Primaria. No de los que te ayudan con los deberes y te animan a 
ser tu mejor versión. A veces, Mike le pedía a Malaika que se 
acercara a su sala de fumar y ofreciera a sus «grandes amigos 
políticos», como él los llamaba, lecciones sobre filosofía y política. 
«Los llamaba y les decía: “Venid a escuchar a mi niña lista”.» 

«¿Pero quién coño es esta chica?», preguntaban irritados los 
amigos de Mike después de aquellas lecciones. En algunos de 
aquellos discursos, los exhortaba a acercarse mucho más a las 
posiciones revolucionarias, partidarias de los pobres, de los 
ideólogos de Conciencia Negra. «¿Quién coño es ella para 
juzgarnos?» 

Pero Mike los regañaba a ellos. «Mi hija tiene su propia 
mente, es independiente. No es mi intención formar a un títere. Es 
una chica inteligente.» 

Dipuo estaba con nosotras cuando Malaika me contó esa 
historia, y se rio, feliz. «¡Le encantaba la idea de que tú pusieras en 
su sitio a aquellos peces gordos!» Para Dipuo también había algo 
encantador en el hecho de que a Mike le gustara tanto la compañía 
de su hija, a él que era un diamante negro auténtico, que quizá 
habría subido las ventanillas de su coche, asqueado, si la hubiera 
visto a ella caminando por su vecindario. 

—Discutimos una vez —recordaba Malaika—. Fue por uno de 
mis hombres. —A Mike le parecía que uno de sus novios no estaba 
a su altura, no era lo bastante bueno para ella. Decidida a expresar 
sus propias preferencias, salió corriendo de su casa—. Después él 
me envió dinero. Aquello me indignó aún más. Era como si me 
estuviera comprando. Para él, el dinero es la solución a muchas 
cosas. Casi como si pudiera resolverlo todo. 

—Eso lo hace para reafirmar su poder —reflexionó Dipuo—. 
Cree: «Puedo darle dinero a una persona y así se callará la boca». 

Un día de Nochevieja, Mike les dijo a los miembros de su 
familia —incluida Malaika, que había ido a visitarlos—: «Hoy de 
esta casa no se sale». Dijo que habría una celebración familiar. Y a 


continuación salió a comprar cosas para la fiesta. 

Molesta por aquel gesto de fanfarronería, Malaika llamó un 
taxi para que la llevara a otro lugar. Cuando Mike la localizó por 
teléfono, «empezó a decir: “¿Qué? ¿Qué?”. Nunca lo había oído tan 
enfadado. “¡Me has desafiado!”. Y colgó». 

Al cabo de una hora, le entró una notificación. Era un ingreso 
de dinero en su cuenta bancaria. 

«Aunque no vayas a escucharme —le escribía Mike en un 
mensaje de texto—, al menos así sé que no te hace falta dinero.» 

Mike la ayudó a pagarse la medicación que tomaba por su 
enfermedad cardíaca, así como los gastos universitarios. Si Malaika 
alguna vez, en broma, decía que quizá tuviera que prostituirse para 
conseguir sus sueños: ¡ping!, le aparecía un aviso de depósito en el 
móvil. «Si hubiera dicho que quería abrir un restaurante, él me 
habría comprado un restaurante», me dijo. 

Pues por mucho que Malaika necesitara a Mike, él también la 
necesitaba a ella, y quizá más aún. Ella llegó a la conclusión de 
que, para él, ayudarla podía ser una forma inconsciente de 
penitencia por los atajos que había tomado después del apartheid . 
Porque se decía que Mike se había enriquecido no solo cuando 
estaba en el gobierno, sino gracias a sus contactos 
gubernamentales. Dirigía el Departamento de Información y 
Tecnología encargado de conceder contratos a una empresa 
vinculada a una de sus propias compañías de inversión. (Después, 
una investigación descubrió que el departamento pagaba millones 
de dólares a empleados que no existían. Y Mike dimitió.) 

Le pregunté a Malaika si los negocios de Mike le 
preocupaban. «Todos nosotros (incluidos sus propios hijos) 
sabíamos que se beneficiaba de la corrupción —me respondió—. 
Era evidente. Se crio siendo pobre. Muy pobre. Ahora recibe puros 
directamente desde Cuba. Le llegan cajas de vino a casa.» 

Pero, a la defensiva, prosiguió: 

«Da trabajo a personas discapacitadas. Puede ser una persona 
muy generosa. Un día, encontró una base de datos online de 
personas discapacitadas con titulación. Les puso los medios para 
que llegaran a su oficina y les dijo: “Ahora esta oficina es vuestra”. 


Cuando yo lo conocí, ya había ganado gran parte del dinero que 
tenía. Y yo hablaba con él. Le decía: “Eres un corrupto”. Pero no 
diría que era algo que me quitaba el sueño. No —zanjó, 
convencida—. Es un gran padre.» 

Cuando la cambiaron de colegio y empezó a asistir a la 
Escuela Melpark de Primaria, Malaika no tardó en darse cuenta de 
que la gente de Soweto la respetaba más... en ciertos aspectos. Pero 
también empezaron a decir que mostraba tendencias blancas. 
«Ahora tienes muchas cosas de blanca —le insinuaban sonriendo—. 
Como tus gustos musicales.» Gracias a sus incursiones en la 
selección de CD de Bounty Hunters, se enamoró de Elton John, 
cuya música los habitantes de Soweto consideraban de un gusto 
absolutamente ajeno. Cuando fuimos juntas a Soweto, nos 
acercamos a visitar a un par de viejas amigas suyas. «Era la 
primera vez que las veía en muchos años —me contó después—. 
Veo a la gente con la que me crie, con la que jugaba y... y ya no 
me identifico con ella.» Le tembló un poco la voz y se entristeció. 
«Y como no nos identificamos unos con otros, nuestras 
conversaciones tienden a centrarse en el pasado. En cómo 
hacíamos las cosas. Tenemos muy poco de qué hablar sobre el 
presente o sobre el futuro. Ellos no me preguntan cosas como “¿De 
qué va tu investigación de grado?”. Algunos ni siquiera terminaron 
secundaria.» Y ella tampoco les pregunta sobre su vida. «Me siento 
incómoda preguntándoles sobre sus condiciones de vida. No quiero 
ni preguntarles: “¿A qué te dedicas ahora?”.» 

Me habló de una amiga a la que habíamos visitado y que 
tenía un bebé. La mujer nos recibió en una chabola, y en la tele 
daban una telenovela sudafricana sobre las vidas de unos nuevos 
ricos. Un abogado negro discutía con un ejecutivo muy bien 
vestido sobre algo que formaba parte de la tradición en las 
comunidades negras: que la gente debía compartir su riqueza con 
su familia. «¡Yo he estudiado en la Facultad de Derecho!», gritaba 
el abogado. En ese momento, su familia cercana y lejana lo 
exprimía para sacarle el dinero. Para triunfar en el mundo, en el 
mundo de los blancos, había que dejar atrás esas tradiciones, 
aseguraba él, o incluso abandonar a las personas a las que querías. 


«Con todos los títulos que he conseguido —se quejaba— no pienso 
dejar que nadie más se haga rico a mi costa.» 

Malaika soltó una carcajada desdeñosa. ¡Hablando de 
tendencias blancas! Pero su amiga no se rio. Ella añoraba esa clase 
de vida. Malaika podía reírse. Podía hacer ostentación de su 
rechazo de los valores blancos precisamente porque podía escoger 
adoptarlos. 

En la Escuela Melpark de Primaria, una vez Malaika criticó a 
Tshepiso por mentir a sus compañeros de clase. Esta había 
empezado a decirle a la gente que Dipuo también era su madre, no 
su hermana. Le daba vergiienza que su verdadera madre —la 
abuela de Malaika— fuera tan pobre y aún trabajara en «las 
cocinas». 

Malaika intentaba instruir a Tshepiso sobre lo importante que 
era para los negros no sentirse avergonzados de sus circunstancias. 
Tshepiso le replicó algo a Malaika que esta no olvidó nunca: «Para 
ti es fácil decirlo. Tienes alternativas. Sabes que no vas a seguir así. 
Pero otros no podemos permitirnos ese mismo lujo. Es posible que 
yo tenga que quedarme aquí [en Soweto] para siempre». 

Después de que se burlaran de ella por sus tendencias blancas, 
estaba bien visitar Soweto en compañía de un hombre negro de 
grandísimo éxito como era Mike Maile. Es posible que, en 
abstracto, los sudafricanos se quejaran de los diamantes negros. 
Pero en persona, suscitaban más bien un asombro sincero. Mike 
poseía un BMW blanco con tapicería interior de piel color beis. 
«Cuando venía al barrio y me recogía con él, todos decían cosas del 
tipo: “¿Pero qué coño es esto?”.» Y querían sacarse fotos con él. 

Cuando hablábamos de Mike, a Malaika le faltaba poco para 
graduarse en la facultad. «Mike me ha preguntado: “¿Qué ropa 
necesitas? ¿Qué peinado quieres hacerte?”. Quiere pagarle los 
billetes de avión a mi madre y a mi abuela para que vean cómo se 
gradúa la primera persona de nuestra familia.» También le financió 
la autoescuela a Malaika, para que esta pudiera ofrecerle a su 
madre la experiencia sudafricana definitiva de estatus y libertad: 
conducir coche propio, en lugar de tener que montarse en 
minibuses compartidos. Con el apoyo de Mike, «voy a comprarme 


mi primer coche», me contó Malaika. Cuando se lo contó, su madre 
«se emocionó tanto que hasta se puso a llorar. “Ahora tendrás algo 
que será tuyo y solo tuyo”, me dijo». 

La conversación llegó a un punto muerto, y permanecimos en 
silencio un buen rato. 

«Mike Maile —dijo ella en voz baja, como en una ensoñación 
—. La primera vez que fui de “vacaciones”, fue con él.» 

Mike alquiló una casa en la playa. También pagó para que se 
sumara el hermano pequeño de Malaika. Esta se dio cuenta de que 
Lumumba nunca tendría que enfrentarse a la conciencia —cuando 
sus amigos blancos presumieran de sus vacaciones— de no haber 
salido nunca de Johannesburgo. Todas las mañanas se despertaba, 
salía por la puerta, posaba los pies en la arena y sentía el manto 
del mar azul, frío, trepándole por los pies. 


28 
Christo 


En el juzgado de Bloemfontein, los argumentos de los jóvenes de la 
residencia Reitz los traducía un intérprete, un hombre negro ya 
mayor que combinaba sus pantalones color caqui y su camisa 
formal con una chaqueta de luminosos cuadros amarillos y azules. 
En el vestíbulo, ese intérprete me dijo que se llamaba Ernest Motsi. 
Y, ufano, añadió que esa semana cumplía «veintidós años 
trabajando en los juzgados de Bloemfontein». 

Me contó que para él era motivo de «orgullo» traducir al 
inglés las palabras de la acusación y la defensa de los afrikáners. 
Intentaba imbuirlas de «dignidad», plasmar (en lo que de otro 
modo serían unos procedimientos legales neutros) la emoción 
humana subyacente y el dramatismo vivido. Cuando el argumento 
de alguien parecía tender a la revelación de un secreto, él bajaba la 
voz hasta convertirla en un teatral susurro. En cambio, cuando se 
trataba de lanzar una acusación, mascullaba las frases. 

Era realmente excepcional ver a Motsi, un negro, encarnar los 
personajes de aquellos muchachos blancos, dotar de cierta 
dignidad sus sentimientos. Cuando el juicio ya estaba más 
avanzado, el juez le preguntó a uno de aquellos jóvenes si entendía 
las acusaciones que pesaban sobre él. Bajando la mirada, el chico 
musitó algo en afrikáans. «¡Sí! —exclamó Motsi con convicción—. 
¡Lo entiendo, y soy culpable de los cargos!» Motsi estuvo a punto 
de echarse a llorar mientras traducía las pruebas atenuantes del 
estudiante, una historia de incomodidad y vergiienza postapartheid 
. «La universidad decidió la integración de la residencia Reitz — 
tradujo Motsi—. Esos alumnos no tuvieron ni voz ni voto en la 
nueva identidad que se iba construyendo.» Y siguió describiendo 


sin inmutarse la tristeza de los alumnos ante diversas tradiciones 
suyas que veían peligrar: «Bailar en nuestro bar de estudiantes. Las 
carreras de barcas con cerveza». 

Yo veía muy a menudo, por parte de personas negras, la 
voluntad de conceder dignidad a las personas blancas. Muchos 
sudafricanos negros siguen teniendo muy poco poder. Pero un 
poder que sí tienen es el de la comprensión. Aquello podía 
constituir una paradoja de la vida sudafricana, porque esa 
sensibilidad en la percepción se manifestaba a menudo como 
solicitud ante los blancos, incluso como una actitud de sumisión. 

Pero yo empezaba a notar que los sudafricanos blancos 
envidiaban el conocimiento más pleno que tenían las personas 
negras del universo que compartían. 

En una ocasión, pedí un Uber para desplazarme hasta una 
zona de Johannesburgo mayoritariamente blanca, porque quería 
comprarle una estantería a alguien que la tenía a la venta por 
internet. El chófer era un joven negro llamado Themba, que 
conducía despacio y con cuidado. En un determinado momento, un 
adolescente blanco que conducía una furgoneta 4x4 se nos pegó 
mucho y de manera muy agresiva. Cuando Themba se detuvo en 
un stop , el conductor blanco nos adelantó y estuvo a punto de 
arrancarle el retrovisor a Themba. Al pasar por nuestro lado gritó: 
«¡Vete a la mierda!». 

Yo estaba furiosa. Themba y yo habíamos estado conversando 
sobre su infancia en una granja regentada por blancos, sobre las 
dificultades de aquella época, mucho mayores, suponía yo, que las 
de cualquier joven blanco que podía permitirse un 4x4 último 
modelo. Pero Themba no se enfadó. Simplemente, se quedó 
pensativo. «Es por sus padres —dijo—. Los padres de ese chico se 
han criado en un país en el que los blancos eran especiales. No 
pueden adaptarse. Y ese mensaje se lo transmiten a sus hijos. Así 
que no puedo echarle la culpa a él. La culpa es de la manera en 
que lo han educado. Todos queremos a nuestros padres, ¿verdad? 
Queremos a nuestros padres. ¿Cómo puede ir él en contra de lo que 
le han enseñado sus padres?» 

Cuando fui a casa de Gadifele, les conté a ella y a Dipuo que 


había llegado a conocer a un blanco que patrullaba por Katlehong 
en la misma época en que Direlo, el hermano de Gadifele, había 
muerto allí. Les conté que Christo era de los soldados que 
irrumpían en sus casas de noche y exigían que delataran a sus 
padres y hermanos. Les expliqué lo desorientado que quedó Christo 
después de 1994, por más que se retiraron sus cargos por asesinato 
y se le concedió la oportunidad material de empezar de nuevo. 

Pensé que las dos hermanas se burlarían de él. Pero no. 
Permanecieron en silencio un buen rato. 

—Bueno, es que este país es muy bonito —dijo Dipuo 
finalmente—. Sí, los blancos querían ser vengativos, asegurarse de 
que estropeaban las cosas para que el ANC heredase un país 
destruido. Pero es que... ¿entregar un país que ellos creían que 
habían hecho hermoso? ¿Renunciar a su poder? ¿Ceder semejante 
belleza? ¿Desprenderse de aquello por lo que habían trabajado? No 
creo que fuera fácil. A muchos de nosotros, aún hoy, no nos 
entusiasman los blancos —añadió con franqueza—. Esa es la 
verdad de los negros. No es nada personal. Pero actualmente 
intento imaginarme más las cosas desde un punto de vista 
humano... yo también soy humana. Empiezo a pensar más en la 
idea de que para ellos no debió de ser fácil. 

—Estuvieron en campos de concentración —intervino 
Gadifele, en referencia a las dificultades por las que pasaron los 
afrikáners después de la Guerra Anglo-Bóer—. Y después replicaron 
esos campos en los barrios negros. Reprodujeron su propio dolor. 
Pero antes estuvieron en campos de concentración, vigilados por 
policías, sin comida. Así que yo los comprendo. Porque ellos 
también han pasado por su propio dolor. Y esos jóvenes en el 
ejército... de diecinueve, de veinte años. Las cosas que les hicieron 
hacer a principios de los años noventa fueron muy crueles. 

—Supongo que tu amigo tuvo que ir al psicólogo —dijo Dipuo 
—. Después de que lo obligaran a presenciar todas aquellas 
matanzas, y a matar él también. 

—Tu amigo debe ser un hombre atormentado — intervino 
Gadifele. 

—A los veintiún años —dijo Dipuo— era solo un niño. 


Resultaba triste constatar el poco consuelo que los sudafricanos 
blancos se permitían a sí mismos extraer de la empatía brindada 
por personas negras. Constantemente me comentaban que no 
merecía la pena solicitar los fondos de rescate para pequeñas 
empresas concedidos por el gobierno negro, ni pedir ayuda a 
policías negros, e incluso a sus vecinos negros. Insistían en que los 
negros no tenían interés en los blancos. 

Lo irónico del caso era que los sudafricanos negros 
demostraban mucho más interés en las vidas de los blancos, 
incluso en su sufrimiento, que viceversa. Pero había algo muy 
poderoso que se interponía entre los blancos y su esperanza de que 
los negros los comprendieran: el orgullo. 

No me refiero a «orgullo» en el sentido tópico del término 
«orgullo blanco». Me refiero a que existen pocas formas de puro 
orgullo —la convicción de ser buena persona, de haber contribuido 
positivamente a la sociedad— disponibles, actualmente, para los 
sudafricanos blancos. Una de las pocas que aún les quedan es 
parecer haber sobrevivido a la enorme diferencia entre lo que uno 
cree que es y lo que el mundo entiende que es. Dicho de otro 
modo, depende de que esa brecha se mantenga amplia. Se basa en 
experimentar una sensación de victimismo, y en insistir en que una 
parte de uno no puede mostrarse... y, así, en ocultarse uno mismo. 

En el transcurso de nuestros años de conversaciones, después 
de que Christo me contara tantas cosas sobre su pasado, a veces me 
parecía que su actitud hacia mí cambiaba. Al final, me dijo que 
estaba dispuesto a que se escribiera toda su historia Pero había 
veces en que no me devolvía las llamadas telefónicas, o se 
inquietaba ante lo que pensaba incluir en el libro. «Me he dado 
cuenta —me decía, preocupado— de que no deberías dar a 
imprenta» este o aquel detalle. Decía que si contaba toda su 
historia, la fiscalía del nuevo gobierno le llevaría a juicio y lo 
metería en la cárcel. 

Hablé con algunos fiscales de alto nivel, y coincidieron en 
que, con casi total probabilidad, eso no ocurriría nunca. Habría 
que hallar nuevas pruebas. Y volver a presentar los miles de casos 
cerrados o sin resolver de los caóticos principios de la década de 


1990 sería abrir una insensata caja de Pandora. 

En ocasiones me parecía que lo que Christo decía en realidad 
era que quería que yo escribiera que no podía escribir su historia. 
Tenía la sensación de que se sentía dividido entre un deseo de 
airearlo todo y el conocimiento de que una parte vital de su 
identidad dependía de no poder contar la verdad sobre lo que 
había sentido o hecho. Dependía de que fuera demasiado peligroso. 

A pesar de todo, a pesar de todas sus desventajas, los negros, 
en Sudáfrica, gozaban de una libertad de la que carecían los 
blancos: estaban libres de la sensación de que tenían que 
esconderse. Los blancos casi nunca caminaban por la calle. Su 
aversión a caminar no estaba necesariamente relacionada con 
ningún dato real que les indicara que resultaba arriesgado. En el 
fondo, creo que eso era algo que sabían incluso los más claramente 
temerosos. Con cierta frecuencia, mi amigo Cobie admitía sentir 
envidia de mí porque yo entraba y salía de barrios negros como 
Meadowlands. Me decía que él también habría querido sentarse en 
una esquina con una mujer como Dipuo, y conversar con ella, y 
enterarse de cómo era su vida, y ver a Malaika jugar en la calle. 

—Puedo llevarte —le decía yo. 

—No —replicaba él —. Yo no puedo ir. 

—Durante el día no es para nada peligroso —insistía yo. 

Él me miraba y me decía, simplemente: «Ya lo sé». 

Para él era demasiado importante no ir. Demasiado 
importante para su sentido del yo mantener la premisa de que si 
iba a un barrio negro, sería atacado. 

—Cuando Thabo Mbeki se convirtió en presidente —me dijo 
Cobie— yo me sentí aterrorizado, porque sabía que iba a expulsar 
a los blancos. 

—Pero no lo hizo —observé yo. 

Cobie no se inmutó. 

—No hizo lo que quería hacer. 

Los sudafricanos blancos a los que entrevisté siempre querían 
hablar conmigo en sus casas, o en sus despachos, donde se sentían 
seguros, mientras que los negros querían pasear, ir a tiendas y a 
restaurantes. Malaika, Dipuo, Elliot y otros sudafricanos negros me 


llevaban a centros comerciales dominados por blancos, a pesar de 
reconocer que a veces se sentían incómodos. Yo le pedí muchas 
veces a Christo que me llevara a Reitz, pero él siempre me 
disuadió. Una mañana, finalmente, nos acercamos en su camioneta. 

Era un día cálido y ventoso, y él conducía temerariamente — 
de una manera que solo había visto en Soweto entre aquellos 
muchachos que derrapaban con sus coches, unos coches que, en el 
fondo, sospechaban que serían los mejores que la vida les 
concedería—. Cuando llegamos al campus, nos bajamos de la 
camioneta y nos acercamos furtivamente hasta la residencia 
universitaria. A través de la alambrada de espinos, Christo señaló 
un muro de cemento. 

—Ahí es donde se dan las conferencias históricas —me dijo. 

Me di cuenta de que hablaba en presente. 

—Y ahí —señaló un parterre de césped reseco— es donde los 
alumnos toman el té los viernes por la mañana. 

Habían pintado los bungalós de rosa, pero los vientos del 
verano los habían cubierto de polvo. Cuando era el encargado de 
Reitz, Christo hizo que sus chicos plantaran lirios y flores del 
paraíso de color naranja. Pero aquellas plantas, antes frondosas, se 
habían asilvestrado y entre sus hojas irregulares se acumulaba la 
basura, de modo que, en lugar de flores, en aquel patio lo que 
proliferaba eran las bolsas de chips y los cartones de patatas fritas. 
En medio de todo aquello se mantenía en pie una cabina 
telefónica, con el auricular descolgado y suspendido al final del 
cable. 

El móvil de Christo no paraba de sonar. Tenía puesto un tono 
que era una marcha militar. No contestaba. Bajó más la voz, como 
si volviera a ser un agente de reconocimiento inspeccionando el 
escenario de un misterio. 

—Y aquí es donde hacemos barbacoas —susurró, acercándose 
más a la verja—. Cada bungaló cuenta con su propio jardín. 
Competimos, más o menos, en una especie de concurso de jardines. 
Al terminar el año, el que gana se lleva una caja de cervezas. 

Me fijé en que la puerta metálica de la verja estaba 
desencajada y abierta. 


—¡Eh! —lo llamé—. Parece que podemos entrar. 

Christo palideció. Dio media vuelta y, prácticamente, salió 
corriendo en dirección a su camioneta. 

—Será mejor que terminemos en mi despacho —me gritó—. 
No creo que nos autoricen a entrar. 

Yo, de hecho, había investigado un poco antes de nuestra 
visita. La alambrada de espino era un gesto simbólico, una barrera 
contra el vandalismo. Reitz no estaba oficialmente cerrado. A pesar 
de su apariencia de abandono, a veces la universidad alojaba allí a 
alumnos de intercambio. 

Se lo expliqué a Christo. Pero él negó con la cabeza. 

—Si entro me detendrán —me dijo. 


29 
Dipuo 


A principios de 2017, Dipuo me pidió que quedáramos para 
desayunar en una de las zonas más ricas de Johannesburgo, en un 
café que ocupaba la planta baja de un rascacielos con ventanas de 
espejo. Normalmente ella no quería salir a comer a esa clase de 
locales. Eran demasiado pretenciosos, demasiado caros. 

Sonrió al verme entrar. Pero su sonrisa se convirtió en una 
mueca tensa cuando empezó a leer la carta. Pidió huevos, patatas y 
zumo embotellado, cosas que, por lo general, evitaba con orgullo. 

—¿Tenéis pan integral tostado? —le preguntó a la camarera 
sin entusiasmo. 

—Solo blanco —le ofreció ella—. Pero es chapata hecha por 
nosotros. 

—Pues sí, a la mierda —soltó Dipuo en voz tan alta que los 
demás clientes se volvieron a mirar. 

Sin más preámbulo, Dipuo me contó que había ido a la clínica 
hacía unos días y le habían diagnosticado cáncer de estómago. El 
médico sospechaba que se había estado desarrollando durante 
mucho tiempo. De hecho, sugirió que su aversión al agua del grifo 
y a los alimentos grasientos y procesados —que ella consideraba 
señales de que su cuerpo, en principio, no debía consumirlos, pues 
eran productos de blancos impuestos a los negros— ya era 
consecuencia de los tumores que habían empezado a invadir las 
paredes de su estómago. Dicho de otro modo, me dijo que había 
interpretado mal las señales, o que había proyectado en ellas las 
conclusiones a las que deseaba llegar. La sensación de que, por más 
que no entendiera lo que ocurría a su alrededor ni pudiera 
controlarlo, conocía su propio cuerpo era algo que le 


proporcionaba sentido, capacidad de decisión. 

Pero el doctor le informó de que no era así. Lo que a ella le 
parecía decisión suya no había sido más que una manera de 
camuflar el problema real, más profundo, otro apaño, otro simple 
gesto. 

Desde que conocía a Dipuo, siempre me había asombrado que 
sus camaradas la llamaran «Stalin» en los años ochenta. A mí me 
parecía una persona apacible. Pero durante ese almuerzo creí ver 
por primera vez un destello de aquella «Stalin». Mientras me 
contaba el encuentro con el médico y el final de una década de 
intentos de resolver sus decepciones, su tono era desapegado, casi 
duro, como si no estuviera dispuesta a permitir que ese nuevo 
problema la derrotara. Como su estuviera decidida a presentar 
batalla, como había hecho siempre. 

Pero aquello duró solo unos minutos. Era demasiado. Dipuo 
me confió que cuando Malaika, hacía unos días, había vuelto de la 
universidad para pasar un tiempo en casa, ella se iba a escondidas 
al baño contiguo, de noche, a vomitar, y lo hacía en silencio para 
no despertar ni asustar a su hija. Dipuo quería creer que esos 
vómitos se los provocaba la intensidad con que me estaba 
relatando a mí sus viejos recuerdos. En cierto sentido, todo aquello 
era su purga final. Pero ahora resultaba que no, que era otra cosa. 

Ella siempre había relacionado el cáncer con las personas 
blancas. Con su piel pálida, con su «estrés» y con las tecnologías 
que les obsesionaban, como todos aquellos suplementos 
alimenticios y aquellos microondas. Las matriarcas de su familia 
nunca habían tenido cáncer. Cuando compartió el diagnóstico con 
dos de sus amigas de Soweto, especularon que seguramente se 
debería a algún «gen recesivo» que le había pasado su familia 
paterna, con su antepasado blanco. 

Durante un tiempo breve, aquella teoría había sido un alivio 
para ella. Aquella enfermedad, al nivel más profundo, no era 
problema suyo. No formaba parte de su herencia. Como tantos 
otros de sus sufrimientos, había sido introducida en su vida por los 
blancos. 

Pero apenas pronunció en voz alta aquella idea, bajó la 


cabeza, esbozó una sonrisa triste y entrecerró los ojos, como 
reconociendo que aquella explicación se ajustaba demasiado a un 
guion, resultaba demasiado conveniente. En privado, tenía otra 
teoría. Una teoría mucho más oscura. Pero que desde el momento 
en que se le ocurrió intuyó que era correcta. 

«Estaba casado con una pariente de mi madre —me dijo en 
voz baja. En ese momento llegaron sus tostadas y sus huevos, pero 
ella se dedicó a apartarlo todo del centro del plato con el tenedor, 
desganada—. Yo pasaba algunas vacaciones en su casa.» 

Cuando tenía catorce años, un familiar mayor, en Soweto, se 
coló en su habitación y la violó. «Yo era virgen», me dijo. Sintió 
tanta vergiienza que «literalmente salí corriendo a la calle». Ese 
año, 1985, en los barrios negros había tanto descontento que su 
ausencia de casa y del colegio pasó desapercibida. «Ese año no 
hubo exámenes escritos en Soweto», me contó. Pero ni siquiera 
cuando empezó a recorrer el barrio de noche —un gran cambio en 
su comportamiento—, «no se lo conté a nadie. Ni siquiera a 
Godfrey». 

Más o menos se sabía cómo había que tratar aquellas cosas. 
Muchas veces, en Meadowlands, oía rumores sobre agresores 
sexuales. Pero quienes los contaban se callaban apenas empezaban 
a hablar. «Nuestros novios, nuestros maridos, los padrastros de 
nuestras hijas —prosiguió Dipuo— eran agresores sexuales. Pero 
nosotras no hablábamos de esas cosas porque muchas veces esas 
personas eran las únicas que aportaban dinero a la familia.» 

Esa era una de las razones. Pero había otras. Sudáfrica tiene 
aún una de las tasas estimadas de abuso sexual más altas del 
mundo. En 2009, uno de cada cuatro hombres sudafricanos, en una 
encuesta realizada por el gobierno, admitía abiertamente haber 
cometido abuso sexual. Ese fenómeno también existía en la década 
de 1980, propiciado por factores como un sistema laboral basado 
en las migraciones, que hacía que los hombres vivieran separados 
de sus familias y se alojaran en dormitorios de minas, unos lugares 
empapados de testosterona en los que, para aliviar la humillación 
de su impotencia, se retaban unos a otros a realizar conquistas 
personales violentas. Los sudafricanos blancos señalaban el 


problema de las violaciones para justificar el apartheid . Según 
ellos, si en el país se diera la integración, los sudafricanos negros 
violarían a sus mujeres y sus hijas. 

La idea resultaba tan ofensiva y tan manida que parecía exigir 
a los sudafricanos negros una insistencia en que no existía ningún 
tipo de violencia sexual. A finales de la década de 1990, durante la 
epidemia del VIH, algunos activistas, incluidos sudafricanos de 
color, instaron al gobierno a abordar de manera más abierta el 
problema de la violación. En respuesta a ello, un ministro del 
gabinete, del ANC, realizó un comentario insólito: «¡Llevo aquí más 
de 26 segundos y no he visto que violaran a nadie!». Aquel 
comentario sugería que atribuir a Sudáfrica cualquier problema 
con las violaciones equivalía a un racismo puro y duro —a afirmar 
que todos los hombres negros, incluso cámaras profesionales y 
políticos del más alto nivel, violaban .a la gente 
indiscriminadamente en plenas transmisiones televisadas. 

Yo, en alguna ocasión anterior, le había preguntado a Dipuo 
por la elevada incidencia de agresiones sexuales en Sudáfrica. 
Normalmente, se prestaba a que le preguntara cualquier cosa, 
incluso sobre cuestiones potencialmente ofensivas. Pero esa fue la 
única vez en que me replicó: «¿Por qué me preguntas eso? —me 
soltó—. En Europa, los hombres violan. En Estados Unidos, los 
hombres violan. Aquí no tenemos un problema especial». 

Pero la violación fue lo primero que le vino a la mente 
cuando el médico le comunicó que tenía cáncer. Sospechaba que la 
ira y el sentimiento de culpa que nunca había podido expresar 
habían ido creciendo en ella como un cáncer hasta convertirse en 
un cáncer. Ahora, según decía, había empezado incluso a 
desconfiar de sus propios motivos para justificar su activismo 
contra el dominio blanco. Había empezado a preguntarse si habían 
sido nobles o si, por el contrario, se trataba de una proyección, de 
una reacción desplazada a la rabia que experimentaba con su 
propia comunidad por no ser capaz de protegerla. «Ahora me doy 
cuenta de que, en realidad, era una persona extremadamente 
violenta», reconoció Dipuo. 

Me contó que se había vuelto «violenta» inmediatamente 


después de que la violaran. «Antes —recordaba— estaba a gusto en 
el mundo. Me daba igual» el activismo y la justicia social. Su 
posterior indignación, su rabia, ¿nacían realmente de una ira 
justificada ante el sufrimiento del pueblo negro? ¿O se trataba de 
algo inconscientemente más personal? ¿Le había proporcionado la 
lucha antiapartheid una excusa conveniente para hacer pagar a 
otras personas una humillación más personal que no era capaz de 
nombrar? 

En el café, Dipuo me contó que, en el Comité Popular, se 
mostraba especialmente implacable con los supuestos violadores. 
«Si llegaba alguna vez alguna estudiante y decía: “Este chico me ha 
obligado a mantener relaciones sexuales”, yo lanzaba sobre él la 
peor forma de castigo.» Años después supo que una de aquellas 
chicas «había mentido. Había consentido mantener relaciones 
sexuales y después quiso terminar la relación. Pero el daño ya 
estaba hecho». También me explicó que había sabido que la joven 
que aparecía en sus pesadillas recurrentes —la supuesta «espía» a 
la que había ayudado a matar a pedradas— «era inocente». 

De hecho, la inocencia de aquella chica nunca llegó a 

confirmarse. Se trataba solo de rumores. Pero Dipuo lo expresaba 
como si fuera un hecho. Ella era responsable del asesinato de una 
persona inocente, me aseguró. Y acto seguido se echó a llorar. «Yo 
era la líder. Yo era la acusadora. Yo era la juez.» 
Cuando terminamos el desayuno, Dipuo parecía algo más animada, 
más resuelta, como si hubiera realizado una necesaria y valiosa 
confesión. A mí me sorprendió que aquella confesión consistiera en 
reconocer que era un monstruo. Pero eso me llevó a recordar la 
tarde en que fui a echar un vistazo a la Mina de Rand. Dipuo no 
estaba. Yo tenía la idea de subir hasta lo alto para ver dónde había 
sido concebida Malaika y dónde había matado Christo a aquel 
sintecho. Pero al llegar a la base, hacia las tres de la tarde de un 
miércoles, me encontré a tres hombres ahí plantados, al inicio del 
camino, cruzados de brazos. 

Les pregunté si podía subir. Ellos se rieron, como si les 
pareciera gracioso que alguien pensara que tenían alguna 
autoridad sobre el monte. «Nosotros estamos aquí todo el día 


porque en Meadowlands no hay nada más que hacer», dijo uno de 
ellos lacónicamente. 

Me dijo que se llamaba Lucky y se ofreció a acompañarme 
hasta la cima. El camino era empinado y tortuoso, pero es verdad 
que la cima era mística, en marcado contraste con el barrio 
densamente poblado que se extendía apenas veinte metros más 
abajo. En la orilla de una charca resplandeciente había un niño 
agachado que empujaba un nenúfar con un palo, igual que hacen 
los niños en los estanques de Versalles con sus barquitos de vela. 

Lucky había nacido a principios de la década de 1970, como 
Dipuo. Cuando era niño, sus amigos también llamaban a aquel 
túmulo de desechos mineros «Dos metros bajo tierra». Ese nombre 
hacía referencia a la leyenda según la cual, a causa de los pozos 
ocultos justo por debajo de la superficie, cualquier niño podía dar 
un paso en falso, quebrar la fina capa de tierra, caer en aquella 
tumba y desaparecer. 

Aquello no le restaba atractivo a la Mina de Rand. Al 
contrario: se lo sumaba. Según Lucky, los chicos más valientes, los 
que creían que iban a llegar a algo en la vida, subían en bicicleta 
hasta lo alto y bajaban a toda velocidad por la ladera norte, que 
estaba pelada como una duna de arena y se aplanaba en la base 
hasta formar una especie de playa ancha y resplandeciente. 

En la actualidad, la mina estaba clausurada. Pero Lucky me 
contó que había «extranjeros» —inmigrantes de Malaui y de 
Zambia— que se colaban de noche en los pozos abandonados y se 
dedicaban a arrancar las últimas láminas de oro para venderlas en 
el mercado negro. Aparentemente aquella observación era una 
queja. Los actos de aquellos extranjeros hacían aumentar la 
inestabilidad del túmulo, según Lucky, y de vez en cuando este se 
derrumbaba y desprendía nube de partículas que cubrían 
Meadowlands, causando tos a sus habitantes. 

Pero después admitió que también admiraba a aquellas 
personas. De alguna manera, parecían tener la libertad mental para 
recoger todo lo que podían a partir de lo que los blancos habían 
dejado. A él nunca se le había ocurrido meterse bajo tierra de esa 
forma en el túmulo. Para él, la libertad siempre había significado 


algo más grande: algo desconectado de cualquier aspecto de su 
anterior esclavización. Él siempre había esperado que de algún 
modo se elevaría desde la cima de la Mina de Rand y descendería 
sobre los rascacielos que veía desde su cima. Pero seguía esperando 
algo; alguna instrucción, un permiso de algún tipo. 

Lucky señaló hacia el centro de Johannesburgo. Había una 
neblina densa aquella tarde que desdibujaba la tridimensionalidad 
de los edificios, por lo que el perfil de la ciudad parecía un recorte 
de cartón. Lucky frunció el ceño. Según él, ese efecto de 
aplanamiento era a causa de los negros, de los habitantes de 
Soweto, que hacían fuego con carbón. Entonces apoyó las manos 
en mis hombros y me dio una vuelta de 180 grados. «Está tan 
pelado... —dijo con dureza, refiriéndose al barrio—. Desde que 
conseguimos nuestra libertad, la gente no ha parado de talar 
árboles.» Los habitantes de Soweto, según él, estaban cortando los 
pocos árboles que el gobierno del apartheid había plantado en sus 
barrios «porque... ni siquiera sé por qué. Por razones tontas. Para 
encender una hoguera y pasar el rato en la calle». 

Cuando volvimos a la base, nos encontramos con el 
compañero de Lucky, que se presentó como Sonnyboy. Él me dijo 
que, veinte años después del fin del apartheid , había llegado a la 
conclusión de que el régimen blanco, de hecho, había controlado 
ciertos malos impulsos propios de los negros. «Durante el apartheid 
—reflexionaba en voz alta—, estábamos restringidos.» En aquella 
época él daba por sentado que aquello era malo. Pero entonces 
señaló los montones de basura apestosa que se acumulaban en la 
calle. Toda aquella suciedad no estaba ahí cuando él era pequeño. 
Todo el mundo era tan pobre y tenía tanto miedo de las leyes y la 
policía de los blancos que no «generaban tanta basura, por lo que 
se tiraba menos. Y no se conseguían drogas». 

—Ellos cuidaban más las cosas —convino Lucky, en referencia 
a los blancos—. Las gestionaban. 

Aseguraba que los dueños de las minas habían plantado 
retoños de árboles en la cima para proteger a los negros, para que 
no se levantara polvo y no cubriera el barrio. Según él, cuando 
terminó la «gestión» de los blancos, «nuestros hijos empezaron a 


enfermar y a morir». 

Yo comenté que habían sido los blancos los que habían puesto 

un vertedero tóxico cerca de las casas de los niños. Pero Lucky 
torció el gesto y chasqueó la lengua, como diciendo: eso no tiene 
nada que ver. Remontarse tanto para situar el problema no estaba 
mal, objetivamente. Pero para él, hacerlo así se había convertido 
en algo poco práctico, o incluso era algo así como aferrarse a un 
lastre. En ese momento, lo más práctico era responsabilizar a los 
negros de sus circunstancias. 
En una ocasión, le mostré a Dipuo una de esas revistas que dan en 
los aviones, que había recogido en un vuelo interno. Todos los que 
escribían para ella eran blancos, y algunos de los artículos eran tan 
ajenos a la cuestión racial que podían leerse como parodias. Uno 
de ellos trataba de una mujer llamada Dorothy que se dedicaba a 
agrupar a hombres negros, sintecho, a los que llamaba «tipos 
desdentados y de aspecto peculiar», en una compañía teatral que 
actuaba a cambio de unas monedas en pizzerías frecuentadas por 
blancos. El autor de ese artículo presentaba a la compañía como un 
regalo de dignidad para las personas negras. «Hace un par de años, 
Bongani Dlamini... era un drogadicto sin hogar —escribía—. En el 
pasado, Dlamini había permitido que la compasión que sentía por 
sí mismo por ser huérfano alimentara su resentimiento. Pero 
gracias a los ejercicios de respiración de Dorothy [y] a un trabajo 
de liberación emocional, ha recuperado el respeto por sí mismo.» 
En la revista se citaba a Dlamini, que afirmaba con entusiasmo: 
«¡Shakespeare es muy interesante! Y Mama Dorothy siempre nos 
explica las cosas que son difíciles». 

Yo creía que Dipuo se mostraría molesta. Pero se limitó a 
reírse sin muchas ganas y sugirió que cambiáramos de tema. 
¿Cuántas veces podías enfadarte por algo así, si al cabo de poco 
volvía a aparecer? 

En un barrio negro pobre, al norte de Johannesburgo, oí la 
conversación de dos hombres negros de treinta y pocos años —un 
emprendedor y un periodista de posición algo más acomodada— 
debatir sobre la elevada tasa de desempleo del barrio. El periodista 
apuntaba al legado del racismo blanco. Decía que sus hijos iban a 


colegios que antes eran de blancos, pero que estaba seguro de que 
a él no le darían trabajo en aquellas escuelas porque «los blancos 
siempre han desconfiado de nosotros». 

El emprendedor se rio, burlón. 

—Si aquí dijéramos «vamos a salir a buscar trabajo», el 50 por 
ciento de la gente no lo haría —replicó. 

A él le parecía que cualquier explicación sobre las privaciones 
presentes de las personas negras que no hiciera referencia a sus 
propios malos hábitos era una excusa. Después de todo, ahora los 
negros llevaban las riendas del gobierno. ¿O no? En la carretera 
principal que conducía al barrio, había carpinteros que exhibían 
armarios que tenían a la venta. «Esos armarios... si te fijas verás 
que los fabrica una persona más emprendedora, de Zimbabue.» 

El periodista soltó un largo suspiro. 

—;¡Pero si todo el mundo sabe que los sudafricanos negros son 
un desastre! —gritó el emprendedor—. Yo soy progresista. He 
montado una joint venture con otra empresa negra para el 
«empoderamiento de los locales». Pero la culpa la tiene nuestra 
propia gente. 

—Pues yo no puedo permitirme comprar nada en Sandton — 
replicó, también a gritos, el periodista, en referencia a un centro 
comercial caro de las inmediaciones—. Con lo que gano en un día 
no puedo comprarme ni un cucurucho de helado Háagen-Dazs. 
¿Por qué te parece a ti que es eso? 

—Por nuestra propia estrechez de miras —respondió al 
momento el emprendedor—. ¿Y si te digo que yo aprecio a los 
blancos? ¿Qué tiene eso de malo? Yo creo que está bien. 

Contó que le gustó cuando el presidente estadounidense en 
ese momento, Donald Trump, definió a los países africanos como 
«estercoleros». El comentario suscitó la indignación justificada de 
muchos intelectuales sudafricanos. Pero «cuando ese tipo dijo eso 
de los “estercoleros” yo les dije a mis amigos: “Chicos, id un poco 
más allá. Vamos a pensar con un poco más de profundidad. ¿Es 
que Sudáfrica no es un estercolero?”. Cuando este presidente 
estadounidense preguntaba: “¿Por qué os estoy dando dinero en 
ayudas y vosotros no mejoráis vuestros estercoleros?”, esa era una 


muy buena pregunta. Nuestros líderes lloriquean: “Esto, o esto 
otro, no podemos hacerlo, nos supera”. ¡Pero ese blanco, Donald 
Trump, sí podría haberlo hecho!». 

El periodista soltó una carcajada despectiva. 

—¿Por qué se está riendo de ti? —le pregunté yo al 
emprendedor. 

—No lo sé —dijo él, molesto—. La gente como ese hombre — 

añadió, señalando al periodista— no entiende la verdadera 
profundidad de las cosas. Se supone que todos debemos suscribir la 
idea de que los blancos son una mierda. Pues bien, a algunos de 
nosotros nos gustan los blancos. No somos tan tontos como 
vosotros —nos señaló tanto al periodista como a mí— creéis que 
somos. 
A mí me resultaba interesante que, para demostrar que no era tan 
tonto como una persona blanca o un miembro de la élite negra 
pudieran pensar, aquel emprendedor se sintiera presionado a 
defender una opinión tópica de los blancos: que los negros eran 
vagos. Pero también entendía que esa opinión le proporcionaba 
cierta sensación de conocimiento superior, incluso de más poder. 
Existe un poder intrínseco al hecho de conocer un secreto. Para 
todos, en todas partes, la convicción de saber algo que los demás 
aún no han reconocido puede resultar inmensamente satisfactoria. 
En aquel entorno de un barrio negro, el secreto del emprendedor 
—su conocimiento iconoclasta, contrario a la intuición— era que 
eran los negros, y no los blancos, los culpables de la mayoría de los 
problemas de Sudáfrica. 

A veces, incluso Dipuo decía cosas como esa. En una ocasión, 
calculó en mi presencia que, a finales de la década de 1990, el 80 
por ciento de los residentes de Meadowlands tenían el VIH. Y ella, 
despectivamente, los culpaba de su propio comportamiento. Si lo 
tenían era a causa de su dejadez innata, me dijo. Lo cierto es que 
había sobredimensionado la prevalencia del VIH. Los 
epidemiólogos calculan que no más de una quinta parte de las 
personas que vivían en Soweto en esa época eran seropositivas. 

Con el paso de los años, la afirmación de que los problemas 
de Sudáfrica habían dejado de relacionarse con los blancos o con el 


legado del dominio blanco fue volviéndose un planteamiento 
curiosamente sofisticado, sobre todo entre los pobres. 
Prácticamente todos los años, algún periodista extranjero 
publicaba un reportaje sobre aldeas negras cuyos habitantes 
manifestaban su deseo de que los blancos volvieran al poder. «Mi 
vida era mejor durante el apartheid », titulaba la revista Time , 
citando las palabras de un hombre negro de cincuenta y tres años, 
en un ejemplo más de ese subgénero periodístico publicado en 
2009. 

Un granjero negro al que conocí había trabajado para la 
policía durante el apartheid . En aquella época, odiaba hasta tal 
punto a los blancos que debía ejercer todo su autocontrol para no 
apuntar con su arma reglamentaria a sus colegas blancos. Lejos del 
control de la sede central, los mandos blancos de su comisaría no 
lo destinaban a las rondas. Lo que sí hicieron fue dejarle un 
monociclo, con el que le hacían pasearse por el exterior de la 
comisaría para su diversión. Lo azuzaban y le tiraban piedras para 
que perdiera el equilibrio. Mientras él avanzaba como podía, se 
sentía atenazado por un odio que hasta ese momento no sabía que 
un ser humano pudiera experimentar. «Rechinaba los dientes y me 
decía a mí mismo: “Esto no va a durar toda la vida”.» 

Después del apartheid , decidió hacerse granjero, porque ese 
era el trabajo del que más orgullosos se sentían los blancos. «A mí 
ni siquiera me gustan los animales», me confesó. Pero sus mandos 
policiales alardeaban de la gran habilidad de los blancos para la 
agricultura. Así pues, tener éxito como granjero sería una dulce 
venganza para él. 

Pero con el tiempo llegó a sentir un gran desprecio por otros 
granjeros negros. Según me dijo, eran una vergienza. Cuando 
tenían problemas con los pivotes de riego, parecían demostrar 
aquello que él tanto se había molestado por desmentir: que los 
negros no podían competir con los blancos. Según me contó, 
quince años después del fin del apartheid , había suspendido su 
odio a los blancos. 

—En términos de ejemplo, mis líderes han sido 
multimillonarios blancos. —Nos encontrábamos en su granja, 


conversando, y me señaló un rebaño de ovejas—. De hecho, ahora 
he decidido dar las gracias al apartheid . Es a causa del apartheid 
que yo estoy donde estoy hoy en día. 

Para él, mirar por encima del hombro a otros negros se 
convirtió en una manera de diferenciarse y considerarse más 
espabilado. Y, curiosamente, en una manera de demostrar que sus 
atormentadores no habían podido con él, no habían conseguido 
provocar en él un resentimiento racial primitivo. Yo veía que, para 
él, coincidir con los blancos podía constituir, extrañamente, una 
manera de arrebatarles el poder, después de que ellos hicieran todo 
lo posible por despertarle el odio; que admirarlos podía equivaler a 
algo así como independizarse de ellos. 

Además, si había que echar la culpa a los negros por las 
carencias de la Sudáfrica contemporánea, entonces, en teoría, ellos 
podían resolverlas. Otro pequeño empresario negro me dijo que, en 
su Opinión, mi creencia de que los negros y los blancos eran 
igualmente competentes le resultaba pretenciosa y teórica. 
«Investiga un poco y verás. Nosotros no somos disciplinados. Si los 
negros pudieran ser disciplinados y decir: “Esta es la ley”... 
¡Cuántas cosas podríamos hacer! —Se le agrió la voz—. Yo les digo 
a mis amigos: el día que Dios me haga presidente, pondré a más 
blancos en el gobierno. ¡Obligaré a mis ministros a trabajar para 
blancos! Y te digo que en cinco años habremos transformado este 
país.» 

Dicho de otro modo, los negros tenían poder, pero no un 
poder que ellos escogían ejercer. Por el contrario: esperaban que 
los blancos les dieran lo que se les debía. Un superviviente del 
Holocausto escribió que, curiosamente, la autoculpa puede ser una 
«fantasía defensiva omnipotente». Se trataba de una extraña 
paradoja, pero hasta cierto punto, tras el fin de la segregación 
racial, llegar a la conclusión de que los blancos habían tenido 
razón al desconfiar de uno se convirtió en una manera de sentirse 
libre. 

Dipuo no parecía muy enfadada con su violador. De hecho, 
intentaba defenderlo... humanizarlo. Mucho después supo que 
había atacado a varias otras víctimas. «He oído decir, entre otras 


razones, que como hombre no estaba muy bien dotado —me 
explicó, casi compasiva—. Tenía el pene tan pequeño que era un 
depredador sexual de mujeres más jóvenes porque creía que a ellas 
les encajaría mejor.» 

Podría haber atribuido fácilmente las agresiones al apartheid y 
a sus depredaciones. Incluso a los hombres negros que no se 
alojaban en aquellos desquiciantes dormitorios de las minas se los 
hacía sentir impotentes a la hora de impedir las crueldades que la 
policía y el gobierno blanco infligían a sus amigos, sus mujeres y 
sus hijos. Muchos dirigían ese impulso de venganza —demasiado 
peligroso para ejercerlo de manera directa— hacia dentro, y se 
aliaban inconscientemente con sus opresores, y exteriorizaban su 
odio hacia sus seres queridos, como si, al degradarlos, pudieran 
recuperar cierta sensación de poder, a la vez que neutralizaban la 
vergiienza que sentían por no haber sido capaces de defenderlos. 

Pero Dipuo rechazaba esa posible causa. Me contó que su 
madre, en una ocasión, le habló de los rituales de cortejo de las 
aldeas rurales en las que vivían sus parientes. Visto con distancia, a 
Dipuo le parecía que allí estaban las semillas de la distorsión, 
anteriores a la aparición de los blancos en escena. ¿Acaso no era 
más valiente y más práctico asumir la responsabilidad de ello? 
Dipuo me contó que allí, cuando un hombre quería encontrar 
esposa, se acercaba hasta el río, donde las mujeres lavaban la ropa, 
agarraba a una por el brazo y se lo retorcía con fuerza hasta 
hacerla llorar. Lo más perturbador era que, si una mujer gritaba de 
dolor, eso se consideraba una señal de coquetería, de que le 
gustaba el hombre. Si, por el contrario, se mantenía impasible, era 
un no. 

Normalmente, Dipuo defendía las comunidades negras 
siempre que tenía ocasión. Pero esa mañana, en el café, me puso a 
prueba. Una cultura en que el grito de dolor de una mujer se 
interpretaba como señal de consentimiento, ¿no estaba 
equivocada? ¿No había llegado el momento de reconocer que 
había cosas de los sudafricanos negros que estaban mal en sí 
mismas? Aquella idea le proporcionaba una especie de quietud 
interior: entregar finalmente a los blancos, en ciertos ámbitos, la 


sensación de superioridad moral por la que llevaban tanto tiempo 
luchando. Decirle a un árbitro invisible: «Está bien. Nos han 
derrotado». Abandonar la cancha, irse a casa y ocuparse sola de sus 
heridas y de las de su comunidad. 


30 
Christo 


Con el tiempo, Christo decidió ponerse al frente de otros 
alojamientos para estudiantes. Cuando la dirección de la UFS cerró 
Reitz, dejó sin residencia a algunos de los alumnos que no estaban 
involucrados en aquel vídeo. De modo que Christo alquiló un local 
pequeño, desocupado, que formaba parte de un instituto cercano y 
se dedicó a reconstruir Reitz como residencia privada, financiada a 
partir de donaciones de exalumnos. Durante el primer año, allí 
residieron cuarenta chicos. El segundo año ya eran ochenta, y el 
tercero, ciento veinte. Christo se desplazaba por todo el país para 
reclutarlos en los torneos de rugby de los institutos. 

En 2017, aquella nueva residencia contaba con tantos 
jugadores de rugby de nivel que una selección con los mejores 
viajó a Grecia para competir allí con varios equipos profesionales. 
Los jóvenes se alojaron en Atenas, en un hotel de primera línea de 
mar con una fabulosa terraza-bar en la azotea. Poco después, 
Christo trasladó el alojamiento a uno de los edificios más elegantes 
de Bloemfontein, una construcción de seis plantas ubicada en el 
centro de la ciudad. 

Fui a visitarlo una mañana ventosa y desapacible. Lo primero 
que me llamó la atención fueron las macetas con aves del paraíso. 
Después me fijé en una malla de camuflaje que daba sombra al 
patio, en la parte trasera. «¡Es la misma que [Christo] usaba en el 
ejército!», me comentó emocionado un alumno de primero que se 
llamaba Piet. 

Christo le había pedido que me enseñara las instalaciones. El 
padre de Piet dirigía una granja en el sureste de Sudáfrica. El 
estudiante me explicó que su idea era comprar otras granjas 


cercanas y crear un imperio agrícola. El contraste entre sus 
ambiciones de adulto y su aspecto infantil —era como un niño 
salido de un cuadro victoriano, con sus mofletes rubicundos y sus 
pestañas largas y onduladas— inspiraba ternura. «¡Están trayendo 
las cosas de antes!», dijo con entusiasmo mientras me llevaba por 
los pasillos. 

Piet me explicó que habían traído las sillas del comedor 
antiguo de Reitz. Y añadió que sentarse en ellas le hacía sentir 
especial. 

A veces, sin querer, a Piet se le escapaba el nombre de Reitz 
cuando se refería a la nueva residencia, aunque Christo le había 
puesto otro nombre. 

—¿Por qué molestarse con un nombre nuevo? —le pregunté 
yo. 

—Reitz es el pasado. Esto es el futuro —me respondió sin 
convicción, como si se lo hubiera aprendido. 

—¿Y qué diferencia hay entre el pasado y el futuro? 

—Ninguna —replicó él, despreocupado. Las fotografías que en 
otro tiempo se alineaban en los pasillos de Reitz (de sus 
presidentes blancos, de sus jugadores de rugby, de la persona de la 
que tomaba el nombre, un general de la Guerra Anglo-Bóer) 
colgaban en el salón principal de la nueva residencia—. Como ves, 
los cuadros son los mismos. 

En su cuarto, Piet me hizo una demostración de la inspección 
que debía pasar cada mañana. Era igual que la que Christo pasaba 
en el ejército. Las camisas colgaban, muy juntas, en el armario, con 
el pliegue perfectamente planchado en ambas mangas. Sobre la 
cama, los productos de higiene dispuestos en un orden específico: 
maquinilla de afeitar, espuma, dentífrico, cepillo de dientes, jabón. 
Piet me explicó que todos los años se organizaba un vasbyt en una 
granja cercana. Siempre terminaba con las mismas vistas a la 
puesta de sol y con la misma jarra de cerveza. 

El nuevo lema oficial de la residencia era «Unidad en la 
Diversidad». 

—Aunque todos hablamos afrikáans —comentó uno de los 
amigos de Piet a modo de explicación—, los chicos que vienen de 


Ciudad del Cabo hablan más como los amarillos. 

Con «los amarillos» se refería a los sudafricanos de color. Piet 
se volvió para presentarme a otro amigo. 

—A este lo llamamos  «bosquimano» —un término 
controvertido para referirse a los primeros habitantes del sur de 
África—. Porque es oscuro. —Hizo una pausa—. Y feo. 

Los demás soltaron unas risitas mientras el chico moreno los 
zarandeaba por los hombros. 

A mí me sorprendía lo descarado que había llegado a ser el 
orgullo racial. Los hombres de más edad, como Monte, que se 
habían alojado en la primera residencia Reitz, siempre se 
mostraban reservados al respecto. Pero en el nuevo local, mientras 
me enseñaba el cobertizo de la red de camuflaje, uno de los chicos 
me comentó: 

—¿Sabías que, antes de 1652, no había un solo edificio en 
todo el continente africano? 

—¿Y las Pirámides qué? —solté yo. 

Permaneció unos instantes en silencio. 

—Supongo que eso es lo que, en afrikáans, llamamos RN 
uitsondering op die reél —concedió. «Una excepción a la regla.» 

Pero lo curioso del caso era que los adversarios de Christo le 
permitieran prosperar. Verschoor y otros directivos de la UFS 
clausuraron Reitz no porque hubiera nada malo en el edificio en sí, 
sino como acto simbólico, para comunicar que la universidad no 
volvería a propiciar el desarrollo de una cultura unirracial en sus 
instalaciones. Después de visitar la nueva residencia de estudiantes 
de Christo, le comenté a Verschoor que Reitz no había cerrado, 
sino que se había vuelto a abrir a la vuelta de la esquina. Él 
reconoció que había oído hablar de ello. Pero no me preguntó nada 
más. Verschoor tenía instrumentos a su disposición para 
contrarrestar la posible atracción de esa nueva residencia: podría 
haberle prohibido participar totalmente en los torneos de rugby 
entre residencias, por ejemplo. Pero no lo hizo. 

A medida que Christo buscaba recuperar su influencia en el 
campus, los sucesivos equipos directivos tendían a tratar su 
residencia como un hecho consumado, algo de algún modo 


demasiado poderoso como para oponerse. En 2014, cuando los 
alumnos de Christo ganaron la liga de rugby entre residencias, la 
dirección de la UFS les permitió que representaran a la universidad 
en el torneo universitario nacional. 

Muchos cargos administrativos de la UFS me insistieron en 
que no podían hacer nada para detener a Christo. Cuando su nueva 
residencia era poco más que una idea, aseguraban que sus 
proyectos ya eran tan populares que no podían frenarse. Se podía 
luchar contra él, pero no se lo podía derrotar. Algunas veces, 
aquello contradecía hasta tal punto la verdadera posición de 
Christo en Bloemfontein, que era de fragilidad, que no me quedaba 
más remedio que concluir que ellos, de manera subconsciente, 
querían que siguiera ahí. Si el resurgir de unas actitudes 
segregacionistas en Sudáfrica era inevitable —si la presencia de 
una figura como la de Christo, una presencia fuerte, era inevitable 
—, ello excusaría algunos de sus propios fallos para implantar la 
integración de manera más rápida. 

La existencia de reaccionarios públicos podía concederles algo 
así como una coartada —como Christo suponía— que justificara su 
propia ambigiedad interna. Ellos siempre decían que no podían 
correr mucho. Christo se interponía en su camino. Aquellas 
afirmaciones me llevaban a pensar en ciertos progresistas 
estadounidenses a los que conocía, que insistían en afirmar el 
poder casi invencible de los reaccionarios. A simple vista, los 
revanchistas eran sus enemigos. Pero en realidad también eran sus 
compañeros. Yo, a veces, me preguntaba: ¿quiénes serían estas 
personas sin sus antagonistas? ¿Cómo los vería el resto de la 
sociedad si esas personas desaparecieran? ¿No quedarían expuestas 
algunas de sus imperfecciones morales, de sus privilegios? 

Uno de los primeros libros que leí en Sudáfrica lo había escrito una 
autora blanca que había sido activista antiapartheid . En él 
confesaba que echaba de menos el apartheid : en ese periodo, todas 
las decisiones que tomabas, en tanto que persona blanca, cobraban 
sentido y eran potencialmente heroicas, desde la raza de la persona 
con la que salías hasta los libros que leías. Otro periodista blanco 
contrario al apartheid lamentaba que «ya no había un lugar moral 


[claro] para que una persona blanca se posicionara» sin aquella 
manifestación del mal tan extrema que era el apartheid . 

Creer que un enemigo grotesco seguía existiendo en la 
comunidad podía resultar clarificador. Creo que esa era, en parte, 
la razón que llevaba a algunos corresponsales extranjeros a visitar 
Orania, la población exclusivamente blanca. El valor informativo 
de su reportaje era prescindible. Pero les daba algo de lo que 
protegerse moralmente y, por tanto, les permitía sentirse más 
seguros sobre la posición que ocupaban en el espectro del 
comportamiento de las personas blancas. 

Los blancos extranjeros siempre se ubicaban en el espectro de 
las personas blancas situando a los afrikáners no reformados en el 
tranquilizador extremo malo de este. Eso los dejaba a ellos en un 
centro bastante aceptable. A menudo, conocidos míos 
estadounidenses sacaban a colación noticias sobre Sudáfrica: en 
concreto, las que daban a entender que el país estaba fracasando 
únicamente a causa de la intransigencia blanca. Recuerdo haber 
recibido bastantes correos electrónicos con la noticia de un 
tabloide inglés en la que se aseguraba que decenas de miles de 
afrikáners enseñaban a niños de cinco años a matar a negros en un 
campo de tiro secreto. 

Yo no creía que esa cifra de «decenas de miles» pudiera ser ni 
remotamente cierta. Ni siquiera estaba segura de que lo que Andre 
—Eel granjero al que conocí y que me confesó que temía que su hijo 
fuera más racista que él— decía fuera necesariamente cierto. Andre 
me había vendido su preocupación como algo sincero. Y creo que 
para él era así. Pero, como ocurría con gran parte de lo que oía en 
Sudáfrica —una gama inesperadamente amplia de opiniones y 
emociones—, aquello era algo que, a la larga, absolvía a quien lo 
decía. Si el hijo de Andre se volvía racista independientemente de 
lo que Andre le enseñara, eso demostraba que ese instinto es algo 
innato en la naturaleza humana y no puede erradicarse. Así pues, 
no sería culpa de Andre no haberlo erradicado de sí mismo cuando 
era joven, ni, quizá, no haberlo hecho del todo ni siquiera ahora. 

Fijarse en los extremistas hace que mantener las posiciones — 
por más ambigua que sea tu vida diaria— sea un acto de heroísmo 


silencioso. Ser blanco en Sudáfrica es algo que sigue llevando a una 
persona a cometer actos de crueldad y sesgo racial constantes y 
poco sutiles, ya sea pagar mal a la criada (aunque su salario 
triplique el de la de los vecinos, sigue siendo una miseria), o pasar 
de largo ante los seis o siete mendigos que salen al paso en el 
trayecto de diez minutos camino del supermercado. Son pocas las 
maneras prácticas de ayudar a todas esas personas, o a los miles 
cuyas barracas se ven desde muchos edificios de oficinas. No es 
posible desmantelar el racismo sistémico con las propias manos. 
Así pues, para algunas personas merecía la pena mantener a 
Christo cerca, e incluso hinchar su poder. Creer que volvían a 
surgir variantes más perversas de  supremacismo blanco, 
paradójicamente, otorgaba a los sudafricanos blancos progresistas 
cierta sensación de comodidad en relación con su propio 
posicionamiento ético. 

En el siglo xx , los sudafricanos blancos usaban un término para 
referirse a los aspectos disolutos del estilo de vida colonial blanco: 
white mischief , algo así como «gamberrismo blanco». Este 
implicaba hacer cosas que en la sociedad occidental se habrían 
considerado inaceptables y que no pasara nada. Incluía el sentido 
de que África era para los salvajes, para gente tan indómita que en 
Europa no podían dominar. El actor Richard E. Grant, que se crio 
en Suazilandia —un territorio muy influenciado por el gobierno 
blanco sudafricano—, intentó definir qué era el «gamberrismo 
blanco» relatando un episodio que ocurrió cuando tenía diez años y 
su madre mantuvo relaciones sexuales con el mejor amigo de su 
padre en el asiento delantero de su coche, mientras él permanecía 
sentado en el de atrás. 

Una amiga de cuarenta y pocos años que se había opuesto al 
apartheid me contó que, cuando era joven, el «gamberrismo 
blanco» parecía una manera de llamar a la ruina personal. 
Adolescente en Johannesburgo, sabía que «había gente abatida a 
tiros que moría» en los barrios negros. Tratar la propia vida con la 
misma despreocupación con que el gobierno blanco trataba los 
cuerpos de los negros —conducir Escarabajos destartalados muy 
deprisa, consumir drogas— parecía una forma de protesta. 


Pero, desde la distancia, se diría que mucho de lo que, 
durante el apartheid , constituía protesta blanca era una excusa. 
Después de que la Comisión para la Verdad y la Reconciliación 
diera a conocer exactamente contra qué luchaban los sudafricanos 
negros durante el apartheid , ella se sentía avergonzada al recordar 
lo que ella y sus amigos consideraban resistencia: cosas como 
conversar animadamente con una criada negra o como saltarse las 
clases de la universidad para asistir a una manifestación 
antiapartheid . 

La sensación de vergiienza de mi amiga hizo que se alejara de 
la política y la vida pública, decisión también causada por el 
reconocimiento lento y gradual de hasta qué punto los negros 
sabían más cosas sobre su universo compartido. Dicho lisa y 
llanamente, en la Sudáfrica posterior al apartheid ella se sentía 
constantemente estúpida. En otro tiempo se había considerado a sí 
misma una mujer osada, si bien a pequeña escala. Ahora ya ni 
siquiera sabía si estaba bien o era un insulto pedirle a la mujer de 
la limpieza que le enseñara algo de zúlu a su hija, o si regalarle al 
guardia de seguridad los trozos de pizza que les habían sobrado era 
un acto de generosidad o, por el contrario, de paternalismo. 

Podía preguntar. Pero, a modo de disculpa, añadió que esas 
eran situaciones que se daban todos los días. Se sentía 
constantemente desorientada, como una niña que se traslada a otro 
país, cambia de colegio y se enfrenta a la decisión de levantar la 
mano cada dos minutos para pedir que le traduzcan algo, 
molestando así a todos, o bien opta por sentarse en la última fila, 
quedarse callada y no aprender nada. A veces admitía que le 
parecía como si sus vecinos y sus colegas negros no quisieran que 
los blancos aprendieran. Como si su modelo de «buen blanco» 
fuera alguien que, por arte de magia, ya supiera todo lo que a los 
blancos se les había impedido aprender de niños. Una vez, en una 
reunión, un colega negro se quejó de todas las veces que tiene que 
dedicar tiempo a explicar cómo se siente. «Yo no estoy en el 
mundo para dar charlas TED a los blancos.» A ella, aquello le 
pareció algo totalmente razonable. Pero entonces, ¿cómo iba a 
aprender? 


No era nada infrecuente que los sudafricanos blancos que se 
consideraban progresistas confesaran su intención de retirarse de la 
vida pública porque no se les permitía decir la verdad sobre lo que 
pensaban. A veces, esa represión se la imponían ellos mismos. 
Ofrecer una observación negativa sobre un país dirigido por negros 
les parecía de nula utilidad o retrógrado viniendo de una persona 
blanca. Expresar la opinión podía implicar la idea de que los 
sudafricanos negros no eran capaces de entender las cosas sin 
explicaciones por parte de los blancos. 

Pero era difícil no sentir que las realidades que a los negros se 
les permitía señalar —meros hechos, como que la violencia sexual 
era un problema— no podían ser expresadas por los blancos. Era 
posible ser criticado con dureza por expresar una opinión tanto 
pesimista como optimista sobre el país, y en este último caso la 
condena era por pasar por alto las tragedias existentes. Así, 
intelectualmente, el margen de movimiento que tenía un blanco 
podía parecerle tan estrecho que en la práctica era como si no 
existiera. 

En una fiesta a la que asistí, dos mujeres blancas 
parlanchinas, que se declararon radicales, socialistas 
antioccidentales, empezaron a criticar Estados Unidos en mi 
presencia. En tanto que africanas, querían que supiera que la 
grandeza estadounidense era un timo, y que el estilo de 
consumismo de mi país era catastrófico para África. Mientras 
nosotras conversábamos, la única invitada negra de la fiesta —una 
mujer joven— permanecía en silencio, agachada frente a la 
chimenea encendida, removiendo las brasas. 

Pero de pronto habló. 

—Yo he estado en Estados Unidos —dijo. 

Nos contó que su hermana se había ido a vivir al país cuando 
tenía catorce años. Ella siguió sus pasos y se matriculó en un 
instituto de California. Aquellas dos chicas blancas no habían 
entendido bien cómo era Estados Unidos, dijo sin atisbo de 
resentimiento. Había racismo, sí. Pero a ella le parecía mucho 
menos racista que Sudáfrica, y muy emocionante: una tierra de 
oportunidades. 


No dijo nada más. Pero la fiesta quedó en silencio. Las dos 
jóvenes blancas se callaron y esbozaron una media sonrisa amarga. 
Las habían puesto en evidencia y habrían querido replicar. Pero sus 
valores —la defensa constante de voces históricamente marginadas 
— hacían que tuvieran que aceptar sin más las palabras de la 
invitada negra. Poco después, se despidieron y se fueron. 

Eso mismo ocurría a una escala mayor. Como un rebaño que 
regresa lentamente al establo cuando anochece, después del 
apartheid , los sudafricanos blancos empezaron a converger unos 
con otros en sus gustos, incluso en sus creencias. Los blancos que 
vivían en unas «comunas» ilegalmente constituidas en la década de 
1980, cambiaban sus destartalados coches «bohemios» por 
deportivos y se instalaban en viviendas con muros rematados en 
alambradas electrificadas, y miraban la calle a través de sus rejas y 
se inquietaban si veían una farola estropeada o a un negro 
desconocido caminando por la acera. Antes de instalarme en 
Sudáfrica, yo daba por sentado que especialmente los sudafricanos 
blancos progresistas  aprovecharían la oportunidad de 
familiarizarse con la cultura negra, que se apuntarían a cursos de 
danzas africanas, que aprenderían las lenguas de los negros. Pero 
eran pocos quienes lo hacían, cada vez menos. La amiga que me 
habló del «gamberrismo blanco» me dijo que, en ese momento, 
parecía postureo ir por las calles con un boom box a todo volumen 
con música kwaito, o vivir en una comuna para enviar un mensaje 
contrario al capitalismo. Los progresistas blancos que podían 
permitírselo doblaban la apuesta y se instalaban luces empotradas, 
tenían niñeras negras y puertas blindadas. 

En un primer momento, la economía posterior al apartheid 
creció con tanto brío que, para algunos blancos, la vida podía 
llegar a ser una especie de circuito cerrado blanco en el que 
florecían pequeñas empresas que sorteaban la legislación 
promovida por el gobierno, que se centraba en corporaciones 
medianas y grandes. Algunos de los viejos rebeldes de la época del 
apartheid se atrincheraron en unas iniciativas muy específicas, 
como microconsultorías, estudios de arquitectura con solo dos 
profesionales, o unas empresas tan punteras que solo atendían a 


unos pocos clientes de gran poder adquisitivo. Otros se instalaban 
en recintos vallados, lugares que, durante el apartheid , quizá, les 
habrían parecido inapropiados. Esos recintos pueden llegar a 
parecerse bastante a viejas fotografías resucitadas. Los niños 
blancos van en bicicleta por las calles mientras hombres blancos 
recorren fragantes campos verdes salpicados de flores por los que 
se mueven unos caddies negros. Un residente de uno de esos 
recintos, hablando conmigo un día, se vanagloriaba de que en su 
propiedad estaba prohibido que los no residentes se pasearan por 
las calles sin un permiso escrito, que era exactamente lo mismo 
que exigía la Ley de Pases durante el apartheid . 

En su mayoría, los residentes de aquellos recintos no se 
considerarían a sí mismos revanchistas. Y, sin embargo, casi nunca 
expresaban reservas respecto a esos encierros autoimpuestos. Con 
gran descaro, en las principales avenidas aparecían anuncios de 
inmobiliarias animando a emprender algo que denominaban 
«semigración». Jugando con el concepto de emigración, aquella 
publicidad explicitaba que la meta de instalarse en esos recintos 
era sentir que uno se había ido de África sin irse en realidad. 

Con la sociedad blanca, existía una sensación un poco 
mareante, una incertidumbre ante la gente, pues no se sabía quién 
tenía problemas y quién estaba dispuesto, si bien no de manera 
entusiasta, a aceptar una integración material seria. La gente 
blanca pobre a la que conocí podía mostrarse mucho más abierta a 
interactuar con personas negras que los progresistas ricos. Estos 
últimos, a menudo, hablaban abiertamente de redistribución 
económica al tiempo que pagaban mal a sus jardineros negros. Los 
blancos más pobres tendían a expresar opiniones más racistas. Sin 
embargo, dado que no podían permitirse autosegregarse, a veces 
mantenían unos contactos más corrientes, incluso afables, con 
personas negras. 

Cuando, en una ocasión, viajé a Bloemfontein, me alojé en 
casa del padre de un amigo, en un barrio racialmente integrado, de 
clase media baja. Mi amigo me había advertido de que su padre 
era racista. Y, ciertamente, en más de una ocasión pronunció 
términos peyorativos en mi presencia. Pero también había trabado 


amistad con su vecino negro. En la semana que pasé allí, vi con 
frecuencia a los dos hombres de pie, junto a la valla que separaba 
sus patios, conversando. El padre de mi amigo era fontanero y le 
reparaba los retretes a su vecino sin cobrarle nada. Cuando la hija 
de ese vecino se prometió para casarse, organizó una fiesta de 
compromiso a la que acudieron cientos de desconocidos de un 
barrio cercano. Siguiendo una tradición local negra, sacrificó una 
vaca en su patio trasero. 

Tenía otro amigo, muy rico, que se definía a sí mismo como 
progresista, que vio que un hombre negro se instalaba en una 
vivienda contigua a la suya. Su nuevo vecino tenía un pollo, uno 
solo. A ese progresista le agobiaba tanto el cacareo del animal que 
desenterró una desconocida ordenanza sobre ruido y, en base a 
ella, llamó a la policía para denunciar a su vecino negro. 

Cuando le conté la historia a Dipuo, ella soltó una carcajada 

triste, reveladora. Aunque era un tabú, a veces creía que prefería a 
blancos abiertamente racistas que a los que se identificaban como 
liberales. «Al menos, con los racistas —me dijo—, sabes el terreno 
que pisas.» 
Al principio, me preguntaba por qué la gente que se trasladaba a 
vivir a aquellos recintos de «semigración» no se iba del país, 
sencillamente. Los sudafricanos blancos de izquierdas parecían 
vivir siempre al filo de una frustración insoportable. «Ya no lo 
soporto más», se lamentaban cuando les robaban el coche, o se les 
pinchaba la rueda porque pasaban sobre un bache en la carretera. 
En una ocasión, el heredero de una cadena de tiendas de material 
de oficina, que tenía cuarenta y tantos años (y ya era dueño de 
muchísimos coches vintage ), entró congestionado, hecho una furia, 
en una clase de yoga a la que también asistía yo. 

Nos explicó que era su cumpleaños y que había llevado una 
tarta a su trabajo. Pero cuando fue a almorzar descubrió que sus 
empleados negros se la habían comido toda, que no le habían 
dejado siquiera una porción. Nos dijo que quedó devastado. ¿Es 
que no sabían nada de etiqueta? ¿Es que no lo veían también a él 
como a una persona? Y nos anunció que se iría del país al año 
siguiente. Me lo encontré en la misma clase de yoga años después, 


expresando las mismas quejas definitivas. 

Los psicólogos sugieren que la gente no insiste en lo que, 
según dicen, son estados insoportables de sufrimiento a menos que 
una parte de ellos haya llegado a convencerse inconscientemente 
de que esos estados les resultan útiles. En efecto, para los blancos 
había algo válido en el hecho de vivir al borde de la frustración. 
Porque, a la persona que lo experimenta, el miedo puede parecerle 
una variante del conocimiento. Contar los pormenores de lo que le 
está desesperando invita a otro interlocutor blanco a contar su 
experiencia, lo que los lleva a los dos a la conclusión de que saben 
algo sobre la sociedad sudafricana que otros no saben: que está en 
peligro y a punto de desmoronarse. 

A menudo, esa sensación de poseer un conocimiento secreto 
hacía que quien la tuviera entrase en conflicto con personas 
blancas extranjeras, cuyos juicios los sudafricanos blancos 
detestaban. «No os sorprendáis —escribía sombríamente un 
conocido en Facebook, en un mensaje a posibles turistas— cuando 
vuestras lujosas vacaciones [sudafricanas]... se vean alteradas por 
la brutal, desagradable aparición de [nuestra] creciente guerra 
civil.» En mi calle de Johannesburgo, una casa vecina pasó a ser 
objeto de reclamaciones contradictorias sobre su propiedad. Era 
desesperante: unos hombres paraban sus coches junto a las aceras 
y se gritaban. Pero la cosa no me pareció peligrosa hasta que me 
telefoneó una vecina. 

«Quiero que sepas —me susurró— que esos tipos son 
peligrosos. Tienes que quedarte en casa en todo momento y cerrar 
con llave.» Según me confió, incluso el guardia de seguridad de la 
calle, un hombre negro, «teme por su vida». 

De hecho, yo había conversado hacía poco con ese guardia de 
seguridad. Él, parco en palabras, me dijo que aquel conflicto por la 
vivienda le resultaba molesto y divertido a partes iguales, pero me 
dijo que no tenía miedo. «No se atreve a decirle a nadie que teme 
por su vida —me aseguró la vecina—. Pero es un hecho.» 

Me quedó claro que no pondría fin a aquella conversación 
telefónica hasta que yo reconociera que ella, una mujer blanca, 
tenía el conocimiento más profundo sobre los motivos de aquellos 


dos hombres negros que discutían sobre la casa, e incluso sobre los 
del guardia de seguridad; que ella entendía África y a los africanos 
quizá mejor que ellos mismos. 

Si los progresistas blancos reconocieran que en su país había 
algo bueno, también tendrían que reconocer que ellos —que con 
frecuencia vivían más cómodamente de lo que podrían vivir con su 
mismo salario en cualquier otra parte del mundo— eran los que 
salían mejor parados. Sobrevivir a unas calles plagadas de 
malhechores es más honroso que vivir en un vecindario tranquilo 
que no se diferencia mucho del aspecto que tenía durante el 
apartheid . Aquello me recordaba al párrafo de un libro sobre 
África Oriental en el que el autor visitaba a uno de los pocos 
ciudadanos blancos que quedaban en Kenia. El keniano blanco le 
aseguraba que lo que parecía un paisaje tranquilo estaba salpicado 
de peligros. 

—Esto no es Nueva York, ¿entendido? —le advertía en voz 
baja—. Si le ocurre algo, no puede llamar a la policía. 

—¿Y por qué sigue aquí? —le preguntaba el escritor, 
desconcertado. 

—Adoro este lugar —replicaba incongruente el keniano—. Y, 
coño, voy a matar a alguien de un disparo... juro que lo haré. 

La perspectiva, aparentemente escandalosa, de que un 
hombre pudiera tener que matar a alguien en defensa propia era lo 
que hacía soportable la vida en el África poscolonial. De la misma 
manera, muchos sudafricanos blancos necesitan creer que viven en 
un país disfuncional. La visión que el keniano tenía de sí mismo 
como enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo contra fuerzas de la 
oscuridad era una situación más deseable que la de enfrentarse a 
una realidad más banal: que vivía de lo que le quedaba del dinero 
de sus antepasados colonizadores y que los negros aún lo trataban 
con un respeto residual mayor que el que realmente merecía. 

Pero si alguien afirma con demasiada frecuencia que su país es un 
infierno o que los supremacistas blancos van a salir ganando, acaba 
por creérselo. Como si de una profecía autocumplida se tratara, las 
afirmaciones de los progresistas blancos contribuían a hacer 
realidad aspectos del resultado que temían, lo que los colocaba en 


una espiral descendente e infinita de angustia. Cuando fui a visitar 
la nueva residencia de estudiantes de Christo, formulé a varios 
alumnos la siguiente pregunta: «¿Creéis que vuestros nietos 
seguirán viviendo en Sudáfrica?». «Sin duda», me respondió un 
joven. «Mi familia nunca irá más allá de las fronteras de Botsuana 
o Zimbabue —comentó otro—. Si amas Sudáfrica como la amamos 
nosotros, no podrías irte.» «Yo no me iré nunca de este país», 
respondió un tercero. «Los liberales sí se lo plantearían», añadió el 
alumno que había hablado primero. 

A mí me parecía que eso era cierto. Los sudafricanos liberales 
blancos que se van de la Sudáfrica racialmente integrada son más 
de los que cabría esperar y, en cambio, entre los que manifiestan 
desagrado por el nuevo régimen son más los que se quedan de lo 
que podría suponerse. En parte, todo ello tiene que ver con las 
expectativas. Si alguien esperaba que la Sudáfrica postapartheid 
fuera una mezcla entre el Departamento de Economía de Princeton 
y las buenas vibraciones de Bob Marley, estará condenado a la 
decepción. Si, por el contrario, alguien anticipaba el apocalipsis, al 
menos ese alguien despertará todos los días y constatará que el fin 
del mundo todavía no ha llegado. Pero en ese proceso de 
considerar que el país se estaba volviendo cada vez más 
decepcionante, los «liberales», como expresó el alumno de la 
residencia de Christo, tendían a convencerse de que era verdad. Y 
un día se veían cumplimentando los trámites para emigrar a 
Australia, igual que aquellos cínicos de derechas a los que siempre 
habían odiado. 


PARTE IV 


31 
Elliot 


Me gustaba la compañía de Elliot, y me desplazaba con regularidad 
en mi coche, desde Johannesburgo hasta su granja. La carretera 
que llevaba hasta allí pasaba por un monte imponente en cuya 
cima los afrikáners habían erigido un monumento a los pioneros 
del siglo xix . En la década de 1930, cien mil afrikáners habían 
acampado a los pies de la colina para ver a los constructores 
preparar el terreno: estos prometieron que permanecería mil años 
en pie. 

El monumento tiene aspecto de tumba, y carece casi por 
completo de ventanas, pero en el interior, dos escaleras de hierro 
forjado conducen a una planta superior abovedada. El exterior está 
rodeado por un balcón, y yo subía a menudo a contemplar desde 
allí las vistas de Johannesburgo. Durante el mediodía, una neblina 
baja, azulada, cubre la ciudad, y no me costaba imaginar que me 
encontraba en un barco, en un crucero, o en un petrolero, en 
medio del mar. Me apoyaba en la barandilla y observaba las 
gaviotas grises que descendían a toda velocidad alrededor de las 
almenas. Fantaseaba con la idea de que, quizá, los constructores 
habían situado el monumento tan alto para imaginar que aún 
viajaban en aquellos barcos que los llevaron hasta África, que aún 
navegaban hacia una promesa aparentemente perfecta. Creo que 
todos, a veces, desearíamos ir montados en ese tipo de barcos. Los 
problemas a que nos enfrentamos serían las olas, pero en alguna 
parte habría tierra firme a la que arribar. Pero la tierra en la que 
vivimos es un mar. Debajo yacen sumergidas las naves naufragadas 
de las ideas de los exploradores, y unos sueños antiguos, 
heredados. Todo ello crea corrientes y remolinos que percibimos 


como naturales. 

Diez años después de instalarme en Sudáfrica, pasé cinco 
semanas en Londres. Almorzaba en uno de los bares de una zona 
que antes había sido de inmigrantes y que desde hacía poco era 
hipster , donde un joven sumiller blanco con moño me explicó que 
nos encontrábamos en lo que hasta hacía poco era «¡la calle más 
peligrosa de Londres!». Parecía entusiasmado por vivir en un lugar 
que, para sus residentes de toda la vida, era simplemente su vida, y 
no un símbolo de valentía. 

Yo me había llevado mi manuscrito al bar. 

—¿Qué haces? —me preguntó el sumiller, echando un vistazo 
por encima de mi hombro. 

—Escribo —le dije. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre Sudáfrica. 

—Ah —replicó él, más curioso de pronto—. ¿Y acaba bien o 
acaba mal? 

La gente siempre me preguntaba eso. La historia de Sudáfrica, 
¿tiene un buen o un mal final? La enseñanza de la historia, ¿es feliz 
o es triste? Los turistas preguntaban dónde podían ir para ver «la 
verdad» del experimento postapartheid que se había llevado a cabo 
en el país. Resultaba frustrante lo difícil que era de localizar. Al 
conducir por las autopistas, la vista descarnada de los barrios 
negros, a su izquierda, contrastaba con otros lujosos, anteriormente 
blancos, a su derecha. «¿Es esa imagen —de las divisiones que se 
mantienen— la que debería llevarme?», preguntaban. Porque había 
otras cosas que parecían ir muy bien, integradas, prósperas. Esos 
amigos contaban que habían tomado un nuevo tren de alta 
velocidad que conectaba Johannesburgo con su aeropuerto, y que 
habían visto a jóvenes negros vestidos con modernas sudaderas 
cerrar acuerdos comerciales con sus iPhones. 

La impaciencia de sus preguntas me recordaba a mí misma, 
cuando era joven y me sentaba en el patio trasero de mi casa, en 
una zona arbolada cerca del límite de nuestro terreno. Allí, mi 
madre había instalado una estatua abstracta: un poste de dos 
metros, de acero, con un sacacorchos en lo alto. Uno de los 


costados era plateado, y el otro estaba pintado de negro. La parte 
del sacacorchos estaba parcialmente separada de la estructura y se 
retorcía cuando soplaba el viento. Yo contemplaba sus dos caras 
girar y girar, pasar de la claridad a la oscuridad, incesantes. 
Parecía como si el mundo que me rodeaba fuera así: un tránsito 
constante entre la luz y la oscuridad. Del final triunfante de la 
Guerra Fría al acoso público, chabacano, deprimente a Monica 
Lewinsky y Anita Hill; de la milagrosa subida de la bolsa durante la 
presidencia de Bill Clinton a la masacre de Columbine. 

Se me decía que mis amigos y yo éramos los felices herederos 
de la historia, la prueba de que los seres humanos habían 
madurado y ya no iban a permitir que tuvieran lugar más 
genocidios, que estaban comprometidos con la felicidad, la libertad 
y la prosperidad. Pero yo ya tenía la sensación de que existían dos 
realidades, dos versiones del mundo que competían entre sí, y 
nunca me quedaba claro cuál de las dos era la real. Había un 
mundo en que una princesa británica podía divorciarse de su 
aburrido príncipe y convertirse en una defensora de la justicia, 
respetada en todo el mundo, y un mundo en que esa misma 
princesa moría en un túnel perseguida por insaciables paparazzi . 
Estaba el mundo en que la gente asistía al fin de la Historia, en que 
ya no se producirían más conflictos significativos, y el mundo en 
que un estadounidense hacía saltar por los aires un edificio oficial 
en Oklahoma, causando la muerte de 168 personas. Estaba el 
mundo en que un negro era elegido gobernador de un estado del 
Sur —el mío— por primera vez, y el mundo en que unos policías 
blancos golpeaban brutalmente a Rodney King. 

Estaba el mundo que encabezaba Estados Unidos, y el mundo 
en que los estadounidenses estaban convencidos de que sus propios 
líderes eran unos asesinos. Mis padres, que hasta entonces habían 
sido republicanos moderados, llegaron a convencerse de que Bill 
Clinton, durante su presidencia, había asesinado, en 1993, a uno 
de sus propios asistentes, y de que quizá no fuera mala idea que 
ellos se compraran un arma. Recuerdo la noche en que el asistente, 
Vince Foster, se suicidó en un parque cercano a nuestra casa, a las 
afueras de Washington. Mi padre volvió a casa del trabajo y nos 


contó que había visto vehículos del Servicio Secreto junto al 
parque antes de la hora del fallecimiento del que informó 
públicamente la Casa Blanca. 

Mis padres sacaron un cuaderno y, en el comedor de casa, 
empezaron a anotar la secuencia de los hechos para demostrar que 
el presidente había ordenado el asesinato de Vince Foster. 
Actualmente, en la era de las conspiraciones en internet, es posible 
que eso no parezca nada del otro mundo. Pero para mí, en ese 
momento, sí lo era. ¿Cómo podíamos vivir en el más perfecto de 
los mundos y que nuestro presidente fuera un asesino? 

A mis compañeros de clase les gustaba venir a mi casa. Creo 
que era porque allí la presencia de esa dualidad en el mundo, de 
esa sensación combinada de que vivíamos más allá de la Historia y, 
a la vez, ahogados en ella, resultaba más evidente. Abríamos la 
puerta principal y dejábamos atrás ese cursi paisaje sonoro 
estadounidense con sus campanillas de los carritos de los helados y 
sus patines rasgando el asfalto, y nos adentrábamos en un espacio 
melancólico impregnado de los acordes de la música de Brahms. 
Mis padres usaban colores apagados en la decoración: suelos de 
madera oscura, kilims de un rojo intenso y carteles amarillentos de 
los bolcheviques, de noventa años de antigiiedad. 

Profesor universitario especializado en política soviética, mi 
padre odiaba el comunismo y trabajó para derrotarlo. A pesar de 
ello, tras su caída, se sumergió en lo que parecía una tristeza rara, 
una especie de nebulosa en la que dejó de ir al trabajo y se 
quedaba en casa, en pijama, poniendo discos y leyendo a Platón, o 
bien hojeando catálogos de moquetas, todo el día, en la mecedora. 
Empezó a coleccionar artículos y piezas artísticas del pasado, y 
nuestra casa acabó pareciendo un museo, un museo que, 
curiosamente, pretendía honrar y preservar el recuerdo de la 
guerra que él había contribuido a terminar. Y en esa nebulosa 
perdía las gafas constantemente, algo que a mí me asombraba, 
dado que estaba prácticamente ciego. 

Me daba la impresión de que no quería ver: no quería ser 
testigo de ese mundo que él creía que quería, del mundo que tanto 
se había esforzado por alumbrar. El sitio más raro en el que perdía 


las gafas era la nevera. Yo las encontraba ahí, encajadas entre unos 
tomates acabados de comprar y unos tarros medio vacíos de 
aceitunas que llevaban años abiertos. 

Hablaba mucho de una historia conocida como la del Anillo 

de Giges. Según una leyenda relatada por Platón, un pastor 
encuentra un anillo que le permite volverse invisible. Platón se 
pregunta: ¿podría un hombre que cree que es bueno seguir 
siéndolo si sabe que nadie lo ve? Platón sugiere que no. La historia 
termina cuando Giges, disfrazado de mensajero real, seduce a su 
reina y asesina a su rey. A mí me parecía que mi padre estaba 
obsesionado con esa leyenda porque sospechaba que Estados 
Unidos era Giges: el simple pastor convertido en dirigente de una 
corte real, que solo fingía ser bueno y noble; nuestro verdadero 
propósito era el interés propio puro y duro, la gratificación propia 
y el saqueo vestidos de generosidad. 
Hasta los ocho años, me sometí a tratamientos en un hospital de 
Baltimore por un problema gastrointestinal congénito. En 
ocasiones podían resultar dolorosos, y después, a modo de premio, 
mi madre me llevaba a un acuario cercano. Su diseñador había 
creado túneles subterráneos que permitían caminar bajo las 
grandes peceras, y nos paseábamos por ellos rodeados de focas y 
ballenas por los cuatro costados. Algunas se volvían hacia nosotras 
y pegaban la nariz contra el cristal. La idea era hacer sentir a los 
niños la emoción de verse atrapados en el mundo animal. Pero, 
claro está, eran ellos los que estaban atrapados en el nuestro. 

Después, caminábamos por un muelle, junto a un río que 
desembocaba en el Atlántico. La pasarela de madera estaba 
salpicada de cubos vacíos de palomitas y las pulseras de plástico 
que regalaban a los niños cuando se subían a una noria, y el viento 
lo arrastraba todo. Había algo que siempre me resultaba triste en el 
vaivén de las olas que chocaban contra el final de ese muelle. El 
agua estaba sucia y se veía espesa por el petróleo grisáceo que la 
cubría, entre burbujas y residuos varios. 

Se suponía que allí había focas, pero yo nunca vi ninguna. 
Acababa de salir de lo que se me decía que era el mundo real, 
natural. Pero en la realidad, ya solo quedaban focas en el acuario, 


en ese homenaje que habíamos creado a lo que ya habíamos 
destruido. ¿El mundo real? No queríamos mirarlo. 

Una primavera, mis padres y yo construimos una casita de 
juegos en el jardín trasero. Mi padre se echaba sobre la hierba alta 
y clavaba tablones de madera, y mi madre me llevó a una tienda 
de pinturas para que escogiera entre diversas muestras. Al final, la 
pintamos de azul con un ribete color marfil. 

Pero apenas la humedad del mes de agosto en Washington 
empezó a abombar la pintura, ya no volví a jugar en ella, porque 
no era perfecta. 

Yo no soportaba que las cosas se estropearan o envejecieran. 
En primavera, mi madre y yo plantábamos hierbas aromáticas en 
un rincón del jardín. Los caracoles siempre se comían la menta, y 
los tomates se caían de la planta antes de madurar. A mí no me 
interesaba investigar la manera de solucionar el problema. 
Simplemente, no quería volver al jardín después de que pasara. 
Sentía una vergiienza extraordinaria. Abandonaba muchísimos 
proyectos cuando no me salían perfectos. 

Cuando me fui de mi dormitorio infantil, este se había 
convertido en una tumba de ambiciones fugaces que se volvían 
temibles en cuanto amenazaban con no estar a la altura de algún 
ideal: había carpetas donde guardaba pinturas con poca gracia, 
cajas con medallas de bronce de concursos de geografía o de 
música. Buscaba el éxito, pero aquellas medallas solo me hacían 
sentir triste. Era como si la vida ya me hubiera decepcionado. 

En una época me dio por coleccionar cactus: tenía seis sobre 
una mesa, junto al armario. Un mes de junio, me olvidé de 
regarlos, me fui de acampada, y cuando volví, sus troncos verdes 
se habían vuelto grises, y los pinchos se habían reblandecido y 
habían caído sobre la alfombra. Pero tardé siglos en desprenderme 
de ellos. Cuando entraba en mi habitación, no los veía. Una vez 
consciente de que les había fallado, mi vergiienza volvía invisible 
el lugar en el que habían estado. 

Me acuerdo del primer novio que tuve en el instituto, que 
calculaba la duración exacta de los semáforos de la ruta que había 
entre nuestras respectivas casas para que yo supiera exactamente a 


qué hora irme de la suya, y cuántos kilómetros de exceso de 
velocidad debía asumir para no llegar a la mía más tarde de la 
hora estipulada. Ese era nuestro pequeño placer compartido: 
incumplir normas superficiales al tiempo que dábamos muestras de 
la genialidad que se suponía que estábamos incubando, y que 
comprobábamos por nosotros mismos. Considerábamos incluso la 
rebelión adolescente como una práctica para el futuro, para los 
logros adultos a los que en teoría llegaríamos. 

Alegría y optimismo, miedo y pesimismo, eran las vigas 
paralelas de las casas psicológicas en las que nos criamos. Cuando 
ahora pienso en ello, quizá la viga de carga era el miedo, y no 
tanto la alegría. Por más que nos preocuparan los terrores 
próximos —los secuestradores, el yihadismo, la enfermedad de las 
vacas locas—, curiosamente, lo que más miedo nos daba quizá 
fuera una posibilidad más dura: que aquello era la utopía. Nosotros 
éramos aquellos a los que habíamos estado esperando. 

Una de las pocas cosas en las que nunca perdí interés eran las 
dolinas. Me encantaba leer sobre aquellas cavidades calcáreas que 
se encontraban bajo ciudades de Kentucky y Nuevo México... y 
sobre cómo se habían descubierto. Un niño chutaba una pelota, la 
veía desaparecer al otro lado de un monte y, cuando iba a 
buscarla, se daba cuenta de que había... desaparecido, se había 
esfumado, se diría que había accedido a un mundo paralelo igual 
al nuestro. Tenía que haber un mundo paralelo al nuestro, un 
mundo en el que todas esas contradicciones quedaran resueltas. 
Intentaría encontrarlo descendiendo en patines hasta la quebrada y 
sola, cuando se hiciera de noche, pero solo encontraba luciérnagas. 

Muy poco antes de instalarme en Sudáfrica, oí una historia en 
la radio sobre la dolina de una ciudad en Pensilvania llamada 
Centralia. Como Johannesburgo, había sido una población minera. 
Pero las vetas de carbón se agotaron mucho antes de que llegara a 
ser una ciudad, y la mayor parte de los pozos se cerraron, dejando, 
básicamente, una zona periférica en lo alto de la mina. Con el paso 
de las décadas, los habitantes de Centralia casi se olvidaron de que 
vivían sobre una mina clausurada, hasta que un día se incendió 
basura en el vertedero y las llamas prendieron en una pequeña 


veta de carbón en la abertura de uno de los pozos abandonados. Al 
poco, el fuego ardía con furia kilómetros por debajo de la ciudad, y 
el calor era tan extremo que nadie podía apagarlo. Pero lo 
realmente asombroso era que la gente seguía construyendo a pesar 
de saber que construían sobre fuego. Cuando los forasteros, 
educadamente, preguntaban qué ocurría con el incendio 
subterráneo, los residentes aseguraban que estaba más arriba, bajo 
otras casas. ¿Ibas a cambiar de rumbo, ibas a abandonar todo lo 
que tú y tus padres habíais creado, solo porque resultaba que había 
un problema en los cimientos? La mayoría de la gente no lo hace. 
La ciudad siguió construyendo hasta que un niño que jugaba en el 
patio de su casa pisó donde no debía y la fina capa de suelo se 
quebró, y se encontró rodeado de llamas. 

Cuando mi amigo Elliot se dio cuenta de que quizá nunca 
encontrase trabajo en Johannesburgo, empezó a pasar las tardes en 
una biblioteca pública. Se había construido durante el apartheid y, 
cada vez que entraba, se encontraba con la estatua de latón de una 
niña afrikáner enfrascada en la lectura de un libro. En la placa 
podía leerse Kennis Bring Vooruitgang. «El conocimiento trae 
progreso.» 

El interior de la biblioteca había sido decorado 
superficialmente con carteles de novelistas negros y con una 
bandera del ANC. Pero, en su inmensa mayoría, los libros de los 
estantes seguían siendo viejos títulos en afrikáans y en inglés, casi 
todos sobre historia de Europa y manuales prácticos, como por 
ejemplo guías de contabilidad doméstica o costura. El mensaje que 
enviaba el edificio en su conjunto era que la nueva narrativa 
sudafricana se limitaba a cubrir la vieja realidad como una lona 
fina dispuesta sobre el suelo, y que el viejo cuerpo de 
conocimientos blancos era el sustrato en el que todavía tenías que 
plantarte si querías tener éxito. 

En la sección dedicada a «Agricultura y Animales», a Elliot se 
le ocurrió una idea. El pasillo contenía pocos libros de enjundia 
científica; la mayor parte eran guías de jardinería y volúmenes 
ligeros para amantes de los animales, con títulos como Los caballos 
de mi vida o ¿Necesitan psiquiatras los perros? Pero contaba con un 


conjunto intrigante de folletos: material promocional para escuelas 
superiores de agricultura. 

Esas escuelas superiores siguen siendo frecuentadas por 
hombres afrikáners. En aquellos folletos aparecía siempre, sin 
excepción, un par de muchachos blancos sanos y robustos de pie 
frente a un toro que acababa de ganar un premio en una exhibición 
de ganado. «Esto tiene buena pinta», pensó. 

Y también pensó que no tenía por qué rebajar sus ambiciones 
solo porque no le hubiera ido bien en Johannesburgo. Podía 
hacerse granjero. De hecho, pensó que la agricultura comercial era 
un sueño más ambicioso que el de conseguir cualquier empleo de 
oficinista. «Había sido cosa de blancos», me dijo. 

Darse cuenta de eso lo llevó a mostrarse desafiante. «No hay 
nada que se haya diseñado para determinadas personas y para 
otras no —se dijo—. Nuestra sangre es la misma. Quiero demostrar 
a los jóvenes que, siendo negros, pueden ser granjeros.» 

La pasión se iba apoderando de él a medida que contemplaba 
la posibilidad de volver a la escuela para estudiar Agricultura. «La 
gente no puede sobrevivir sin agricultura», se decía. Pensaba en los 
hijos de los diamantes negros, que estudiaban para llegar a ser 
profesionales, e imaginaba lo que les diría. «Fíjate. Puedes llegar a 
ser médico. Puedes llegar a ser abogado. Pero cuando te pongas en 
pie para acusar a cierta persona que ha cometido un crimen, vas a 
necesitar energía. ¿Y de dónde viene esa energía? De la 
agricultura. Y ahora hablemos de tu toga, de esa túnica que te vas 
a poner para demostrar que eres abogado profesional, y del 
maletín, y de todo lo demás. Todas esas cosas están hechas de 
algodón, de lana, de cuero. Son productos de la agricultura. El té 
que bebes, el pan que comes, la mantequilla, la leche, todo procede 
de la agricultura.» Así que podría decirles: «¡Vosotros! Sin mí, no 
podéis sobrevivir». 

Me dedicó una sonrisa alegre. 

«Dios puede vivir muchos días sin alimento. Solo con el 
espíritu. Pero nosotros no somos así.» 

Conseguir acabar los estudios en la escuela superior fue toda 
una hazaña. El programa académico que cursó se basaba mucho en 


las matemáticas, y en las materias que había dado en el instituto de 
su bantustán. «Yo nunca llegué a entender del todo esas 
matemáticas de “despejar la x”.» Como no podía pagar un 
dormitorio en ninguna residencia del campus, vivía en un 
cobertizo, en el patio trasero de un amigo, y estudiaba a la luz de 
una vela. Al terminar todos los cursos, realizó un proyecto de 
investigación, una especie de posdoctorado, en avicultura en una 
empresa llamada Mike's Chicken. 

La dura historia de su propietario —Bertus Kirstein empezó 
con dos corrales y llegó a contar con un complejo de cincuenta 
granjas de pollos para consumo de carne gestionados mediante 
ordenadores— le resultó inspiradora. En Kirstein, un afrikáner 
jovial, con conocimientos científicos, Elliot veía lo que él podía 
llegar a ser en el futuro. «Yo, de niño, no había tenido una idea de 
quién quería ser cuando fuera mayor —me dijo Elliot—. Nunca 
había visto a esa persona. Y al conocerlo, la vi.» 

La manera de hablar de Kirstein sobre los aspectos 

empresariales de su trabajo agrícola atraía especialmente a Elliot. 
Al terminar su periodo de aprendizaje allí, solicitó y obtuvo una 
granja producto de la reforma agraria, que el gobierno había 
comprado a un propietario blanco. Su intención era que, algún día, 
la gente se maravillara al ver su granja. «Eso sí es un negocio, sin 
duda.» 
Pero las cosas se torcieron desde el principio. No llegó a ver la 
granja hasta que Michael Buys, el funcionario encargado de la 
reforma agraria, lo dejó junto a la verja de entrada. Al acceder a 
ella, se dio cuenta de que era una ruina. El anterior dueño, blanco, 
la había abandonado meses antes de la venta, y los campos estaban 
cubiertos de unas malas hierbas muy espinosas. Los cobertizos de 
los trabajadores estaban llenos de desechos: cajas registradoras 
oxidadas, hueveras de cartón podridas, botellas de leche 
fermentada... Y los techos se habían hundido. 

El anterior propietario había intentado convertir la granja en 
un «safari park» para atraer a turistas. Se trataba de una idea 
ridícula: el terreno era pequeño y se encontraba cerca de una 
ciudad; se oían los camiones que pasaban por la autopista, y desde 


la vivienda principal se veían los carteles de neón que anunciaban 
restaurantes de comida rápida. Pero cuando aquel hombre blanco 
vendió sus terrenos al gobierno, se limitó a dejar abandonados los 
animales exóticos que había instalado allí. 

La profusión de animales salvajes que merodeaba por la 
granja desafiaba incluso los notables conocimientos sobre 
taxonomía que Elliot había adquirido en la universidad. «Había 
muchas clases de antílopes: impalas, cobos de agua, kudús 
mayores, gacelas saltarinas, y un animal que ni siquiera conocía, 
con cuernos cortos y pelaje largo.» Durante las primeras semanas, 
Elliot desbrozó una pequeña porción de tierra para plantar 
tomates, mientras pensaba en la mejor manera de actuar. Pero los 
jabalíes le destrozaron los plantones. 

Y lo peor de todo era que el anterior propietario había dejado 
sin pagar una factura de luz de 6.000 dólares, y la compañía 
eléctrica, estatal, había cortado el suministro que proporcionaba 
energía a las bombas de agua y a las luces. De noche, echado en el 
suelo de la gran casona, oía rebaños de criaturas que husmeaban 
en las inmediaciones. Salía al porche, pero la sombra de los árboles 
crecidos le impedía ver nada. Así que encendía la linterna de su 
teléfono móvil y apuntaba en dirección a la oscuridad. Centenares 
de ojos, brillantes como la luna, le devolvían el reflejo, y se sentía 
más perdido en aquella selva, en la que el hombre quedaba 
empequeñecido, de lo que nunca se había sentido en su homeland . 

Durante los dos años siguientes, Elliot despejó caminos, aró 
los campos y construyó nuevos corrales para pollos con sus propias 
manos. Yo conocí a Elliot cuando apenas había empezado a vender 
la primera remesa de pollos que criaba en ellos. Desde el momento 
en que salió a las puertas de la granja para saludarme, sonriendo 
de oreja a oreja, desprendía orgullo por los cuatro costados. 
Llevaba unos zapatos de piel marrón lustrosos, y una camiseta con 
el logo de un pollo y el nombre de su granja, Mashabela, en honor 
a su amada abuela. No paraban de sonarle notificaciones en el 
móvil. Se disculpaba y me decían que eran pedidos de pollos, y se 
volvía un poco para responder enseguida. 

Pero la tarde que lo conocí fue un punto álgido que 


anticipaba el que se convertiría en el periodo de mayor decepción 
de toda su vida. Resultó que la granja que el gobierno le había 
otorgado era del todo inadecuada. Era demasiado pequeña y no 
disponía de espacio suficiente para las granjas de cría de pollos; los 
supermercados preferían firmar contratos con proveedores que 
pudieran servirles miles de unidades a la vez. 

Elliot se pasó poco después a la comercialización de huevos, 
pero las gallinas ponedoras tenían más hambre. Económicamente, 
a un avicultor puede resultarle de ayuda cultivar pienso en su 
propiedad. Pero el terreno de Elliot era tan pequeño que no podía 
plantar maíz, por lo que tenía que comprarlo. Así, era imposible 
cubrir gastos siquiera, y mucho menos obtener beneficios. Al cabo 
de ocho meses entró en pérdidas, se endeudó, vendió todos sus 
pollos y se rindió. 

Casualmente, yo volví a visitar a Elliot dos días después de 
que este tomara la decisión de abandonar la esperanza. Estaba 
sentado en una silla de plástico, en el exterior del cobertizo, medio 
encorvado, con la camisa abierta y manchada. «¿Qué estás 
haciendo?», le pregunté, perpleja. Normalmente siempre iba 
impecablemente vestido. 

—En este preciso instante no estoy haciendo nada, como 
puedes ver —replicó, sarcástico. 

Permaneció un largo instante sin añadir nada más. Era 
mediodía, y el sol abrasaba. Tenía unos grandes cercos en las axilas 
de la camisa, y las gotas de sudor se le metían en los ojos, pero no 
hacía el menor ademán de querer cambiar de sitio. Seguía con la 
vista el vuelo pausado de dos pájaros que avanzaban a lo lejos, y le 
daba vueltas muy despacio a su teléfono, con las dos manos, como 
en cámara lenta. El móvil no sonaba. Era como si toda la energía 
radiante que había en él se hubiera consumido y las últimas llamas 
parpadearan en la mecha, extinguida ya la vela, antes de apagarse 
del todo. 

Para él había sido un artículo de fe que, con trabajo duro y 
determinación, alcanzaría el éxito. Su creencia en ello era casi 
estadounidense, ajena como era a la atención al peso que las 
circunstancias externas y la historia tienen en nuestros sueños, que 


son como fragmentos de cristal montados sobre una inmensa ola, 
que los levanta para que brillen al sol o los hunde en las 
profundidades. 

Lo cierto era que, para él, tener éxito como granjero 
comercial siempre había sido algo imposible. La prosperidad de la 
mayoría de las granjas pequeñas durante el apartheid se debía a 
que las sanciones económicas las privaban de competencia. Cuando 
los mercados se abrieron tras la transición de Sudáfrica a la 
democracia, las granjas que habían sido económicamente viables 
dejaron de serlo de pronto por falta de economía de escala. 
Actualmente, la cifra de granjeros blancos que fracasan es altísima. 
Desde el fin del apartheid , el número de granjeros comerciales ha 
pasado de 120.000 a unos 30.000, una pérdida que indica sobre 
todo renuncia por parte de los blancos. Entre 1994 y 2009, año en 
que Elliot consiguió su granja, tres propietarios blancos habían 
fracasado en el intento de obtener beneficios de ella. 

No mucho antes de renunciar a la cría de pollos, Elliot y yo 
fuimos a visitar Mike's Chicken, la granja a partir de la cual él 
había dimensionado sus propios sueños. Allí nos recibió su mentor, 
Kirstein, en el espacioso despacho que tanto había impresionado a 
Elliot. Al entrar me di cuenta de por qué le había causado aquella 
impresión. Era inmenso, tenía aire acondicionado y pocos muebles, 
y las maderas bruñidas y los accesorios de acero resplandecían. El 
escritorio era del tamaño de una mesa de comedor, y en las 
paredes colgaba una colección de óleos de orgullosos gallos. El 
conjunto transmitía confort, logro, poder. 

Kirstein parecía un mafioso de El Padrino , corpulento, de 
aspecto italiano, con la cara ancha y los ojos oscuros rematados 
por espesas cejas. 

Se presentó, y al echarse hacia delante para estrecharme la 
mano apoyó toda su corpulencia en el borde bruñido del escritorio. 
A continuación se puso a hablar de temas intrascendentes con 
Elliot. Este se había puesto su camisa de vestir, blanca como la 
nieve, y sus zapatos negros más lustrosos, y le preguntó con gran 
interés a su mentor: 

—¿Qué dieta les das ahora? —quiso saber, mientras sacaba 


un cuaderno de notas. 

—El 65 por ciento de maíz, más girasol —respondió Kirstein. 

—¿Y enriqueces con harina de hueso? 

—Yo siempre digo: «Si le das al pollo lo que quiere, te dará lo 
que quieres» —dijo entre risas Kirstein. 

Pero puso una cara rara cuando lo dijo, y torció el gesto, 
convirtiendo su sonrisa en una mueca. De hecho, parecía distraído, 
levantaba la cara hacia el techo, y tenía la mirada algo perdida, 
como si aún estuviera asimilando algo impactante. 

Casi al momento nos confesó que así era. Con palabras 
atropelladas admitió que, esa misma mañana, le había vendido la 
empresa al gobierno. «Los brasileños sacan dos cosechas [de maíz] 
al año —dijo—. Y sus granjeros obtienen subsidios.» Entretanto, los 
gastos de producción seguían subiendo. Él importaba pienso 
durante la temporada baja, pero «con la sequía en Estados Unidos, 
los precios del pienso se han puesto por las nubes. El año pasado 
fue el peor, peor que nunca.» 

Las macrogranjas podían sortear con facilidad esas 
fluctuaciones, pero no las de tamaño medio. 

—Durante el apartheid , Sudáfrica era un sistema cerrado — 
expuso—. Pero para sobrevivir a los altibajos del mercado global, 
hay que integrarse. Hay que ser enorme. 

El año anterior, Mike's Chicken había perdido la astronómica 
cifra de dos millones de dólares. 

—Este negocio ya no tiene sentido —dijo Kirstein—. Todo el 
mundo cree que la agricultura es glamurosa. Pero no es así. Yo 
llevo tiempo vendiendo a pérdidas. Cuando se van mis camiones, 
también se va mi dinero. —Al final, había tenido que hacer frente 
a las deudas. Pero parecía resignado al cambio—. A veces tienes 
que pensar si resulta práctico o no —dijo, frotándose los ojos y 
encogiéndose de hombros—. Así funciona el mundo. Las cosas son 
así. 

Elliot seguía extrañamente callado cuando nos montamos en 
mi coche y nos fuimos. Durante la hora larga de trayecto hasta su 
casa, miraba fijamente por la ventanilla, con su teléfono rojo sobre 
las piernas. Finalmente, habló. «Los negros nos fijábamos en 


empresas que creíamos que no tenían dificultades —dijo—. Pero 
nos mentíamos a nosotros mismos.» 

Pensé que al nuevo propietario negro que se encargaría de la 
granja de Kirstein, seguramente no le informarían de los peligros 
de adquirirla, y que cuando él también fuera acumulando sus 
propias deudas, se echaría la culpa a sí mismo. 

Los sudafricanos, tanto blancos como negros, parecían 
sorprendidos cuando les describía el fracaso de los granjeros 
blancos. El relato que tercamente se mantiene es que el sector 
agrícola, creado por los blancos, es una joya que los negros van 
camino de destruir. En 2010, el secretario general del Ministerio de 
Desarrollo Rural se planteaba amargamente si no sería cierto que 
los negros, sencillamente, «no saben ser granjeros». La tierra es 
«una herramienta de liberación», declaró. Y, sin embargo, parecía 
que los negros la «usan para empobrecerse aún más». 

Ese relato se aplica a muchos otros ámbitos. Al gobierno 
mismo. Se ha instalado la idea de que el gobierno del apartheid , 
aunque injusto, era burocráticamente eficiente y económicamente 
sensato. Dicho de otro modo, desde el punto de vista operativo, era 
superior, si bien moralmente perverso. Incluso en periódicos 
dirigidos por negros aparecen noticias sobre el fracaso negro a la 
hora de alcanzar el nivel de gestión del régimen del apartheid , 
sobre su incapacidad para hacer llegar libros de texto a las escuelas 
estatales; sobre su incapacidad para mantener los parques o 
construir lavabos públicos; sobre el nepotismo demostrado en la 
adjudicación de contratos gubernamentales; sobre su fracaso a la 
hora de proporcionar un acceso fiable a la electricidad. 

La gente recuerda la era del apartheid como el periodo en que 
nunca se iba la luz, al menos en las zonas blancas. Ahora se 
producen apagones frecuentes. Se han escrito libros enteros sobre 
el desconcertante fracaso del gobierno para gestionar instalaciones 
energéticas de titularidad pública. 

Lo cierto es que el gobierno, dirigido por negros, ha 
aumentado enormemente el suministro eléctrico. En 1994, solo la 
mitad de los hogares tenía acceso a la corriente; actualmente, 
apenas uno de cada diez sigue sin luz. Esa rápida expansión del 


servicio no tiene parangón con ningún otro país contemporáneo, 
occidental o no. En el último siglo, ningún otro país del planeta ha 
sido capaz de establecer con la misma rapidez nuevas conexiones 
eléctricas a una parte tan importante de su pueblo. 

Y sin embargo, el ensayista sudafricano Njabulo Ndebele 
apunta que la convicción de que las infraestructuras y la economía 
que crearon los sudafricanos blancos era perfecta desde el punto de 
vista de su funcionamiento ha crecido tras el fin del apartheid . 
Quizá sea porque, sin esa ilusión, no hay nada con lo que comparar 
el país: ningún modelo, nada en base a lo que juzgarlo. Pero 
Ndebele suponía que esa visión del pasado también mantenía a los 
sudafricanos «encerrados en un espacio de angustia». 

Porque el pasado no era ni de lejos tan esplendoroso como se 
cree. Los escándalos económicos rodeaban repetidamente el 
Parlamento durante el apartheid . El nepotismo institucional era el 
modus operandi de la función pública. Si un club secreto llamado 
«Hermandad Afrikáner» empezaba a sospechar de ti, te resultaba 
imposible conseguir un ascenso. A finales de la década de 1980, a 
medida que el apartheid perdía fuerza, los funcionarios empezaron, 
literalmente, a cerrar contratos con la mafia italiana y a malversar 
fondos de las arcas estatales. 

El gobierno del apartheid estaba casi en la bancarrota cuando 
cedió las riendas a los negros. Para los últimos líderes blancos fue, 
en parte, un alivio pasar el testigo. En lugar de entregar un premio, 
también podía decirse que F. W. de Klerk consiguió encasquetar un 
coche de segunda mano a punto de estropearse a una familia que 
hasta que empezó a usarlo no se dio cuenta de que era una 
cafetera. Pero esa familia ya no podía comprarse otro coche, 
porque se había gastado todo lo que tenía en comprarlo, ni podía 
devolverlo. Así, psicológicamente, se hizo necesario que esa familia 
se convenciera de que había adquirido algo de gran valor. 

En Sudáfrica, durante mucho tiempo, se ha dado tanto valor a 
las cosas de los blancos que yo no sabía cómo iba a ser posible 
para los negros no sentir que eran ellos quienes las estaban 
rompiendo. Se trata de algo que puede generar un gran 
resentimiento. Eso lo vi en Elliot la tarde en que fui a verlo y lo 


encontré taciturno, sentado en su silla, a las puertas del corral. 

En busca de una explicación a su fracaso, ese día, 
excepcionalmente, cargó contra su propia raza. «Es porque no soy 
blanco —me dijo cuando fui a buscar otra silla y me senté a su 
lado, a pleno sol—. Te lo digo sinceramente, no te miento.» 

Yo intuía que todas las ideas sobre la inferioridad negra que 
había recibido desde el principio estaban incorporadas en esa 
conclusión, pero en la superficie esta adoptaba un carácter más 
airado. Hacia el final, intentó cerrar un contrato con el dueño 
blanco de un matadero. Este le dijo a Elliot que el número de 
pollos que le ofrecía era demasiado bajo, y que no le salía a cuenta. 
Elliot escupía indignación cuando me decía que estaba convencido 
de que el dueño de ese matadero no lo habría tratado de ese modo 
si hubiera sido blanco. 

Con frecuencia, claro está, la ira que dirigimos hacia los 

demás es la ira sublimada que sentimos hacia nosotros mismos. 
Aun así, «incluso si mi vida, algún día, se convierte en un éxito — 
soltó Elliot amargamente— esto es algo que no voy a olvidar 
mientras viva». 
Durante los años que viví en Sudáfrica, a veces me parecía que 
estaba contemplando Estados Unidos a través de los espejos 
deformantes de un parque de atracciones, reconocible y a la vez 
aumentados, lo que me permitía ver sus rasgos emergentes con 
mayor claridad. Estaba la tristeza que empezaban a sentir muchos 
progresistas —la preocupación de que les cerraran las puertas, de 
que se burlaran de ellos, de que los marginaran— a medida que su 
sociedad comenzaba a parecerse mucho más a aquello que ellos 
habían defendido. Estaba la preocupación que sentían las personas 
históricamente marginadas de que, una vez en el poder, llegaran a 
ser iguales que sus opresores, punitivos, retrógrados, y también el 
deseo secreto, retorcido, de poder parecerse más a sus antiguos 
perseguidores, dominantes y en apariencia desvergonzados. 

Estaba la manera en que, históricamente, las personas 
poderosas habían azuzado el resentimiento de quienes percibían 
como sus adversarios para después aducir que su ira era la 
demostración de que esas personas las odiaban. Estaba esa manera 


de la gente de refugiarse en teorías de la conspiración, o de insistir 
con desparpajo en cosas que no eran ciertas para ejercer una 
influencia social desestabilizadora cuando les parecía que ya no 
podían ejercer una influencia normal. Estaba la afirmación de que 
ningún hombre debía tener que pedir disculpas ni soportar heridas 
a su orgullo. 

Siempre que alguien me preguntaba si la historia de Sudáfrica 
acababa bien o mal, yo me sentía tentada de responder: «¿Bien o 
mal para quién?». Como en Estados Unidos, la gente observaba que 
en Sudáfrica existía cierta unidad de sentimiento... pena, 
indignación y una vergiienza oculta. Todo el mundo insistía en que 
actuaba en frenética defensa. Esa afirmación solía distar bastante 
de la realidad. Pero, a partir de ella, se creaban nuevas realidades. 

Mientras yo viví en Sudáfrica, amigos míos estadounidenses 
de todas las tendencias políticas compraban armas. A algunos de 
ellos les comentaba que el resultado más probable de aquellas 
compras era que acabaran disparándose a sí mismos, o a alguien 
que no lo merecía. Esa no era la cuestión, me respondían. Ellos no 
actuaban, solo reaccionaban ante el peligro de allanamiento. A mí 
me asombraba que nadie, en esas sociedades, se sintiera como un 
actor, a pesar de que todo el mundo sí se sentía como atrapado en 
una obra mortal. 

Dado que el comportamiento de todo el mundo, con mucha 
frecuencia, parecía ser reflejo del de los demás, había quien sugería 
que ello significaba que Sudáfrica estaba más unido de lo que 
parecía. Decían que si los negros y los blancos fueran capaces de 
reconocer las emociones de los otros, muchas cosas podrían ser 
distintas. 

A mí no me lo parecía. Los negros y los blancos están 
enfadados, o sienten tristeza, por razones totalmente distintas. Y si 
el país triunfa en un indicador, tendrá que fracasar en otro. 
Sencillamente, no hay manera de conseguir la cuadratura de ese 
terco círculo. Una medida del éxito, por ejemplo, es el optimismo 
que refieren las personas blancas en relación al país. En la práctica, 
la cifra solo será elevada si no han cambiado demasiadas cosas... si 
no se conceden suficientes cambios a las personas negras. Otra es 


cuántos empleos en puestos de responsabilidad consiguen los 
negros. Si consiguen bastantes, ello implica que algunas personas 
blancas los perderán. 

La red eléctrica se ha expandido, pero también está más 
tensionada. Hay mucha más gente con luz, pero los apagones se 
dan en más áreas. Los sudafricanos blancos lo perciben (desde sus 
casas, en barrios que antes eran solo de blancos) como si se 
estuviera yendo la luz en todo el país, casa por casa. Pero, por otra 
parte, la luz no ha llegado a los sudafricanos negros tanto como 
esperaban. Porque todos los sudafricanos creían que tendrían luz 
no mucho después de 1994, 

Yo me daba cuenta de que cualquier resultado real, posible, 

en el país, se percibiría como una pérdida. 
Con todo, a mediados de la década de 2010 vi que, en la página de 
Facebook de Malaika, surgía otra clase de conversación, menos 
anclada en los debates nacionales de Sudáfrica sobre la influencia 
blanca y el valor negro. Sus amigas hablaban sobre género, sexo, y 
sobre qué empleos o relaciones les harían felices, sin más. 
Compartían luchas generacionales, como por ejemplo el 
paternalismo con que los trataban sus padres. («Cuando la gente 
mayor te pide, cuando están en plena conversación importante en 
tu lugar de trabajo, que vayas a prepararles un té... ¡Qué asco!») 
Hablaban de dinero, de ropa, de belleza («Ir a comprarte un 
sujetador cuando estás gorda pero no tienes pechos es una 
pesadilla»); comida (pescado a la parrilla con ensalada César y 
rabo de toro estofado); desarrollo personal («Necesito consejo: 
¿dónde puedo recibir clases de informática los fines de semana?»); 
y de qué nombres soñaban en ponerles a sus hijos. 

Esos hilos de Facebook contaban con miles de comentarios, y 
solían ser bastante graciosos. «Biko no murió por esto» pasó a ser 
una expresión irónica. «¿Te imaginas salir con un hombre que 
come alitas de pollo de pollo zingers de Kentucky Fried Chicken? — 
escribió Malaika—. Hay que restaurar la dignidad de esos hombres. 
Biko no murió por esto.» Y otra noche: «Hace un rato he tenido un 
dolor de estómago malísimo. He estado tirándome pedos durante 
horas. Biko no murió por esto». Semanas después, compartía: «Un 


paseo por la ciudad, bajo la noche estrellada, con la luna llena. 
Steve Biko murió por esto». 

En esa época, Malaika ya escribía columnas de opinión 
política en un periódico. Pero en la prensa escrita sudafricana no se 
leían artículos sobre sujetadores, o clases de informática, como sí 
se leían sobre si el país había salido adelante o había fracasado. 
Por necesidad, sus amigas y ella se adentraban de puntillas en unas 
vidas que quedaban más allá de esa cuestión. En un país en que la 
vida de la gente no es una historia, una historia que termina. Pero 
yo me preguntaba si se guardaban esos intereses para sí mismas 
para ocultarlos del fragor del discurso posterior al apartheid , que 
lo iluminaba todo en blanco y negro, en bueno o malo. No fuera a 
ocurrir que la gente les preguntara: «¿Entonces? ¿Qué significa que 
una estudiante negra, después del apartheid , tenga que pagar para 
recibir clases de informática?». No fuera a ocurrir que todo lo que 
dijeran acabara incorporado en algún dosier de pruebas que 
demostraran que los sudafricanos habían superado o no habían 
superado un pasado que los definía. 

Mientras viví en Sudáfrica, no sé por qué a veces me daba por 
escuchar una canción del folk estadounidense titulada «Boulder to 
Birmingham». Se trata de una oda al mentor fallecido de la autora 
del tema. 


I would walk all the way from Boulder to Birmingham 
If I thought I could see your face. 


Quienes escuchaban la canción en Estados Unidos en la 
década de 1970, que es cuando se publicó, debían de saber lo que 
había querido decir su autora con eso de «Iría a pie desde Boulder 
hasta Birmingham». Boulder, Colorado, era un reducto progresista, 
mientras que Martin Luther King consideraba Birmingham la 
«ciudad más segregada» de Estados Unidos. La autora expresaba 
que estaba dispuesta a ver un retroceso en los progresos sociales a 
cambio de ver una vez más el rostro de aquella persona a la que 
tanto quería. 

Pero es que muchas canciones ocultan letras subversivas. 


Esa frase puede complicar el mensaje aparente de la canción. 
Es la frase que no querías incluir, la verdad alternativa que cuesta 
revelar. En las canciones de amor, puede evocar un punto de duda. 
En temas triunfantes, de rupturas en las que envías a la mierda a tu 
pareja, puede consistir en el reconocimiento de que, si tu examante 
descolgara el teléfono y te llamara, volverías a aceptarla. 

En «Boulder to Birmingham», esa frase subversiva dice: «Lo 
más duro es saber que sobreviviré». Dicho de otro modo: la artista 
sabe que no renunciaría a su vida ni desharía la historia para 
recuperar a su amigo. Sabe —quizá ya siente— que ha empezado a 
olvidar y sigue adelante. 

Creo que escuchaba tanto esa canción porque encajaba bien 
con la sensación que tenía de que los sudafricanos de todo tipo 
también sufrían de la culpabilidad del superviviente. Durante un 
vuelo entre Washington y Johannesburgo, me quedé de pie un 
buen rato en el pasillo con un sudafricano negro que por su aspecto 
tendría unos cuarenta y pocos años. Llevaba un traje hecho a 
medida, y aún conservaba la credencial de la conferencia 
internacional a la que acababa de asistir pegada en la pechera. 

—Yo soy escritora —le dije—. ¿Y tú? 

—Yo quemo ruedas —replicó, sonriendo. 

Nos estábamos tomando unos gintónics entre turista y 
primera clase, que era de donde había salido él. Para rebajar su 
sonrisa, solté una carcajada. 

—¿Cuándo fue la última vez que quemaste tú una rueda? 

Se puso serio. 

—No — insistió él, frunciendo el ceño—. Es que sí quemo 
ruedas. Quemar ruedas es mi realidad. 

Yo tenía la impresión de que la gente, a veces, temía 
reconocer las mejoras que se producían en el país porque les 
parecía que eso era una falta de respeto al pasado. Que deseaban 
rendir tributo a todo el sufrimiento que se había producido antes, y 
que lo hacían encontrando que en el presente todavía había cosas 
que seguían estropeadas. Un hombre blanco amigo mío se había 
criado durante el apartheid . Justo después de que terminara, se 
hizo fotógrafo. Uno de los primeros encargos que consiguió para 


un periódico fue retratar «la nueva Sudáfrica». 

Le tomó fotos a Nelson Mandela, y a nuevas empresas 
dirigidas por negros. Pero el encargo que le valió un ascenso fue 
una fotografía de unos muchachos blancos y negros, en un campus 
universitario, peleándose con palos. Se trataba de una escena 
conocida, pero también era tanto lo que había cambiado, y tan 
rápidamente, que a sus editores les parecía ingenuo O 
excesivamente optimista creer en esa transformación. 

Para los blancos, estaba la vergúenza de haber sobrevivido 
cuando merecían un ajuste de cuentas más completo. Para los 
sudafricanos negros, también existía esa vergiienza por haber 
sobrevivido, incluso, en algunos casos, porque les fuera bien, a 
pesar de todo el sufrimiento de sus padres y sus abuelos que había 
quedado sin reconocimiento, y de la gran cantidad de personas 
negras que con los cambios del país habían quedado atrás. 


32 
Christo 


Christo bautizó su nueva residencia de estudiantes con el nombre 
de Heimat. Técnicamente, solo significa «patria» en alemán. Pero 
se trata de una palabra famosa por ser la que usaban los nazis para 
referirse a su sueño de un Estado ario étnicamente limpio. Cuando 
me informó de ese nuevo nombre, yo fruncí el gesto sin querer. Y 
al parecer mi gesto le provocó una sonrisa. «Solo significa “hogar” 
en alemán —me dijo—. Somos una residencia con “base cultural” 
—>prosiguió, subrayando las comillas con un gesto de sus dedos—. 
¡Como las fraternidades de nativos americanos que existen en 
Estados Unidos! Si una persona negra desea ingresar aquí, lo 
admitiremos siempre que hable afrikáans y se rija por nuestros 
“valores de Heimat”.» Sonrió y arqueó las cejas, como si quisiera 
reclutarme para que compartiera con él el secreto: que una 
pretensión ridícula podía ser, a veces, la única manera que tenía la 
gente de funcionar en Sudáfrica. «La verdad es que no sé por qué 
no se ha apuntado ningún alumno negro.» 

Cuando lo conocí, Christo evitaba esa clase de provocaciones. 
En aquella época, parecía albergar la idea de que algo había salido 
mal en su proyecto de la residencia Reitz. Cuando empecé a 
escribir sobre él, esperaba que quizá se preocupara por lo mucho 
que yo lo relacionaba con aquel vídeo incendiario. 

Pero no solo no se preocupó, sino que me pidió que eliminara 
cualquier idea de ambigiedad sobre su pasado. Un tiempo antes, 
mientras repasábamos unas dispositivas en las que encarnaba a su 
alias «Charles James Dalton» —para el que sus superiores habían 
dado el visto bueno pero que jamás habría funcionado dado que no 
hablaba inglés—, los dos nos miramos a los ojos y no pudimos 


evitar reírnos. ¡Qué raras, qué absurdas incluso podían ser a veces 
sus Órdenes militares! 

Pero ahora su intención era asegurarse de que el antiguo 
ejército no «aparezca como un tipo de ejército de segunda, cuando 
estaba considerado como el mejor de África y uno de los más 
eficaces del mundo». Me dijo que le preocupaba que otros 
veteranos lo pusieran verde o lo consideraran desleal. 

Cuando su residencia de estudiantes empezó a crecer, fue 
como si cualquier duda que hubiera podido albergar sobre su 
propio pasado fuera como ese irritante grano de arena que se mete 
en las ostras. La ostra la cubre una y otra vez con su nácar 
tornasolado, hasta que el grano de arena se convierte en una 
valiosa perla. Christo me pidió que corrigiera un comentario que 
había hecho, y que yo había grabado, sobre los autores del vídeo 
—<Hicieron algo que estaba mal, sí, pero han sufrido»— y lo 
cambiara por «aparentemente hicieron algo que estaba mal». Sin 
acritud, afirmaba que la dirección de la UFS había convertido sus 
residencias de estudiantes en espacios integrados simplemente 
porque creían que «no debe seguir existiendo lo que se conoce 
como afrikáner». Y dijo que, para empezar, nunca había habido 
nada malo con Reitz. «Una vez —comentó— le pedimos a un 
jugador de rugby negro que fuera en nuestro equipo, porque nos 
faltaba un jugador. Y él aceptó. Así que, como ves, había cero 
problemas [con la raza].» 

Los alumnos de Heimat replicaban su misma confianza en 
ellos mismos. El vídeo incendiario estaba «muy bien», comentó 
Piet. «Una “velada cultural”. Seguramente nosotros haremos cosas 
parecidas.» Dijo que los chicos de Heimat sufrían de cierto 
«estigma» a ojos de sus compañeros negros de universidad, «pero 
eso es solo porque somos recalcitrantes». 

A sus amigos y a él les gustaba aparecer en el campus con un 
Mercedes descapotable color naranja intenso, y los que iban 
montados detrás se ponían de pie, como centuriones romanos en 
un carro. Pero, cuando insistí un poco más, admitieron algunas de 
sus angustias más profundas. Uno, al que llamaremos Tinus, se crio 
en una granja cercana a la de Christo. Tinus fue la persona que me 


llevó en coche a la granja de los padres de Christo. Ya en la 
carretera, demostró una adoración profunda por el paisaje 
sudafricano y la cultura en la que había nacido. Hablaba con 
entusiasmo sobre su formación afrikáner: de barbacoas con un pan 
conocido como stokbrood , asado sobre un palo, sobre el fuego, y 
de avestruces, que eran su animal favorito. Había oído hablar de 
un viejo granjero afrikáner, del que se decía que «susurraba a los 
avestruces». Aquel hombre ponía una mano bajo la barbilla del 
avestruz y el animal dejaba de mover las plumas, y bajaba la 
cabeza en señal de sumisión. «Los avestruces entran en un estado 
diferente cuando les hace eso», me explicó Tinus con gran respeto. 
Me dijo que, cuando era pequeño, quería tener ese mismo grado de 
intimidad mágica con la tierra. 

Pero no sabía si algún día llegaría a heredar la granja de su 
padre, que estaba cerca de un antiguo bantustán. De noche, 
algunos habitantes iban con perros a cazar pequeños animales en 
los campos. Él siempre temía que estuvieran estudiando el terreno 
para perpetrar algún robo más importante. Añadió que la otra 
verdad era que aquellas aldeas negras no suponían la mayor 
amenaza para la granja de su familia. La mayor amenaza era la 
economía. 

Los sudafricanos blancos dejaron atrás el apartheid con una 
confianza arrogante en sus capacidades. Pero resultó que vivir en 
una nación paria los había aislado y no se habían puesto a prueba. 
Gracias a la burbuja en la que vivían los blancos, la Sudáfrica del 
apartheid era un lugar en el que podían creer, simultáneamente, 
que estaban donde estaban por méritos propios y que ya se 
encontraban en el apogeo de la civilización occidental: que los 
vinos sudafricanos eran los mejores del mundo, que la fruta 
sudafricana era la mejor, que el ejército sudafricano era superior. 
Durante décadas, los altos muros —la censura de libros, televisión 
y radio; los embargos que impedían la entrada al país de productos 
extranjeros— protegían aquella imagen de cualquier alteración, y 
lo hacían hasta tal punto que era como si los sudafricanos blancos 
vivieran en un jardín cerrado en cuyos muros hubiera paisajes 
pintados con tanto detalle que ellos tomaran su jardín por el 


mundo entero. 

Muchos sudafricanos blancos que emigran, acaban regresando 
a su país porque les resulta insoportable vivir en lugares de 
mayoría blanca, como Nueva Zelanda, en que el color de la piel no 
confiere tantas ventajas materiales ni psicológicas. Poco después de 
llegar a Sudáfrica, conocí a un hombre cuyo hermano había 
tomado la difícil decisión de trasladarse a Australia con su familia. 
Según dijo, aquello le había roto el corazón. Pero en Sudáfrica ya 
no había sitio para el hombre blanco: no había respeto, ni justicia. 
Para él, el traslado a Australia era la única manera de asegurarle el 
futuro a su familia. 

Unos años después supe que el hermano de mi amigo había 
vuelto al país con su familia, discretamente, sin fanfarria. Cuando 
la gente le preguntaba al respecto, comentaba que su mujer echaba 
de menos «los espacios abiertos» de Sudáfrica. Está claro que 
Australia también tiene «espacios abiertos». Mi amigo me contó 
que a su hermano le había costado encontrar trabajo en Australia. 
Había sido para él un impacto tremendo descubrir que era 
simplemente un blanco más en un mar de blancos que luchaban 
por mantenerse a flote formando parte de una clase trabajadora 
normal y corriente. 

En Facebook, en una ocasión vi que una conocida mía, 
progresista, celebraba su «viaje» desde «una infancia pobre» hasta 
su llegada a la dirección de una empresa de éxito. Algunos 
sudafricanos negros se lo cuestionaron: ningún sudafricano blanco 
de cierta edad había tenido «una infancia pobre». Todos ellos, sin 
excepción, habían nacido en cuna de oro. 

Pero la verdad es que, comparada con sus vecinos, aquella 
mujer se había sentido pobre. En el colegio, los otros niños blancos 
—los únicos con los que había interactuado— se burlaban de la 
ropa que llevaba. En aquella época, tenía poca capacidad para 
comprender el mundo más amplio en que estaba inmersa, no más 
de lo que una persona de clase baja de Nebraska se compara con 
un pobre de Bangladesh. Pero cuando sus críticos afirmaron que su 
éxito no se explicaba más por su carácter de lo que podría haberlo 
explicado, por ejemplo, que hubiera puesto su sombrero bajo una 


fuente de dinero, ella se sintió tan herida que dio de baja su cuenta 
de Facebook. 

Un joven como Tinus nunca contó con el beneficio/desventaja 

de esos muros. La residencia Heimat, de alguna manera, recreaba 
en su caso, y en miniatura, la sensación de encontrarse en la 
Sudáfrica del apartheid . Pero Tinus tenía un smartphone . En él veía 
noticias sobre protestas en las minas, y en otras universidades. 
Tinus me dijo que se quedaba despierto hasta tarde y que leía 
centenares de comentarios relacionados con artículos en sitios web 
sudafricanos. Casi todos los escribían sudafricanos negros, y él 
necesitaba desesperadamente entender mejor su país. «Todas las 
historias que nos cuenta [Christo] son historias del ejército —me 
comentó— Todo lo que hacemos en Heimat se basa en el ejército. 
A mí me gusta. Saber que no todo es malo en nuestra historia. Pero 
también siento que actualmente pasan muchas cosas que nosotros 
—los estudiantes de Heimat— ni siquiera sabemos decir por qué 
pasan.» 
Cuando me disponía a visitar a los padres de Christo, pensé en 
preguntarles sobre el tiroteo de la Mina de Rand. La primera 
noche, Johannes y Jaco, que estaba allí de visita, me ofrecieron 
una pequeña actuación musical con su banda. En el salón de la 
casa, sacaron las guitarras y los acordeones y se pusieron a cantar, 
primero canciones del folk sudafricano, y después algún tema de 
Bob Dylan. Al cabo de una hora, Jaco se levantó y fue a acostarse. 
La costumbre le hizo apagar el interruptor al salir, y Trudie y yo 
nos quedamos sentadas un buen rato a oscuras. 

Me pareció que era tan buen momento como cualquier otro. 

—¿Viste a Christo de manera diferente después de que le 
disparase a aquel hombre cuando estaba en el ejército? —le 
pregunté. 

Hubo una larga pausa. Y entonces la voz de Trudie se 
materializó. 

—Y o de eso no sé nada —dijo. 

—¿No sabías —quise saber yo, desconcertada— que cuando 
Christo estaba en primero de carrera en la UFS tenía que ir y venir 
de Johannesburgo para presentarse ante un tribunal, acusado de 


asesinato? 

—No —respondió Trudie sin más. 

No le veía la cara. ¿Era posible que fuera yo la persona que 
informaba a Trudie por primera vez de que a su hijo, hacía tiempo, 
lo habían acusado de asesinato? No sabía si, sencillamente, no 
quería hablarme del tema. 

Pero entonces me acordé de que, ese mismo día, unas horas 
antes, Jaco me había dicho algo raro cuando paseábamos por el 
campo en el que Christo organizaba aquellos juegos de «blancos 
contra terroristas». Jaco me confesó que se preocupó por Christo 
cuando este volvió a casa de permiso de su instrucción militar. 
Según recordaba, volvió bastante «flaco». Su hermano mayor 
nunca había estado gordo pero —como la mayoría de los hookers 
de rugby— era ancho de muslos y de hombros. Y ese cojín parecía 
haber desaparecido, dejando al descubierto solo tendones y hueso. 
Y su transformación no era solo física. Algo en su personalidad 
también parecía haberse reducido: estaba más concentrado y 
reprimido. 

Cuando eran niños, los hermanos se gastaban bromas 
mutuamente. Una de ellas consistía en acercarse al otro cuando 
dormía y aplaudirle muy fuerte al oído. Durante una de aquellas 
visitas de Christo a casa, Jaco decidió gastarle esa misma broma. 
Antes, Christo siempre se sobresaltaba, despertaba y, jugando, le 
daba una bofetada a su hermano, y los dos se reían y luchaban 
hasta cansarse. Pero en esa ocasión Christo se levantó de un salto y 
se puso firmes. Permaneció mirando al frente lo que parecieron 
cinco segundos seguidos, y Jaco se asustó. «¡Christo!», le gritó 
hasta que su hermano salió del trance. 

Pero el suyo era un trance del que Christo nunca parecía salir 
del todo. Se mostraba sensible a los ruidos, como le ocurre a la 
gente que se concentra intensamente, con la diferencia de que, en 
su caso, aquello ocurría continuamente. Cuando por las noches se 
oía el ladrido de algún perro, Christo gritaba en sueños. Otras 
noches, Jaco despertaba y oía a su hermano caminar a trompicones 
por toda la casa. 

«Antes de irse de nuevo —me contó Jaco— estaba 


especialmente silencioso, y casi no se movía.» A él le daba la 
incómoda sensación de que en el fondo no quería volver al ejército. 
Pero cuando se lo preguntó, Christo le respondió que todo iba bien. 

Así que Jaco decidió recurrir a su cámara. Pretendía acceder 
al marco mental de su hermano, tan opaco últimamente, 
tomándole fotos sin que él se diera cuenta para examinarlas luego, 
a modo de pruebas. Una de las fotografías que le tomó cuelga aún 
en una de las paredes del comedor de Trudie. Es una de las únicas 
dos que tiene expuestas de su hijo con uniforme militar. En ella 
parece mirar a lo lejos. 

«Yo intentaba comprenderlo —me explicó Jaco—. ¿Qué había 
detrás de aquella mirada pensativa? Pero al menos —añadió, con 
lo que parecía un alivio sincero— nunca tuvo que matar a nadie.» 

No me pareció una frase pronunciada en beneficio mío. 

Titubeante, le conté a Trudie algo de lo que sabía sobre lo 
ocurrido en la Mina de Rand. Christo me había animado a visitar a 
sus padres, y yo empezaba a preguntarme si, quizá, al hacerlo 
esperaba que abordara el tema con su madre; si en su día se sintió 
demasiado nervioso para hacerlo él mismo y si después, con el 
tiempo, se sintió avergonzado por haberse sentido mal. 

Pero entonces Trudie volvió a hablar. 

—Yo sabía que él [Christo] participaba en misiones —dijo—. 
O que lo enviaban a algún sitio. O que el grupo «se ausentaba» de 
la base. Pero nunca le preguntaba sobre su trabajo. Él casi siempre 
nos contaba chistes y anécdotas divertidas... sobre el vasbyt y otras 
cosas. Pero yo nunca le preguntaba a dónde iban ni qué habían 
hecho. Me parecía que, si quisiera contármelo, lo habría hecho. 

Me sorprendió constatar que el tono de voz de Trudie, neutro, 
no era necesariamente el de una persona que está mintiendo. Sí 
podía ser el de alguien que se entera de algo nuevo pero que no le 
sorprende. Trudie tenía un retrato de Christo a los cinco años, con 
un disfraz militar, y lo guardaba en un lugar muy especial: su libro 
de recetas de cocina. Se había perdido parte de su infancia; se lo 
había cedido a Elsie durante sus sucesivos embarazos difíciles. Que 
lo admitieran en una unidad militar exclusiva sugería que, aun sin 
que hubiera velado por él en todo momento, su hijo mayor había 


cumplido uno de sus sueños más importantes y había conseguido 
llevar la vida que quería. 

Christo sabía lo importante que era para su madre creer que 
lo había criado correctamente. Pero si lo que pretendía era ocultar 
su verdadera experiencia, no lo había conseguido; ella sabía que 
algo había cambiado. 

Verschoor, el tutor de la residencia de Christo, me contó una 
anécdota sobre él, y lo hizo dos veces, porque no se la quitaba de 
la cabeza. En una ocasión en que Christo se enzarzó en una pelea 
muy violenta con un alumno negro, Verschoor llamó a Trudie a la 
granja. «A veces constatamos que su hijo responde a las 
provocaciones de una manera bastante agresiva», le dijo, 
intentando ser delicado. Quería que ella le ayudara a disciplinar a 
Christo, pero suponía que la madre se pondría a la defensiva. 

Pero la mujer se echó a llorar. 

«Oh, profesor —dijo entre lágrimas—. Él antes no era así. El 

ejército me ha robado a mi hijo.» 
Con su nueva residencia de estudiantes, Christo estaba dispuesto a 
convertirse en un paria, despreciado por otros blancos que eran 
figuras de autoridad, como el propio Verschoor, a fin de ofrecer a 
sus alumnos la imagen de personalidad imperturbable, de un 
hombre al que los cambios de su país no habían cambiado. 
Captaba la incertidumbre de jóvenes como Tinus, y quería 
protegerlos. Quería que pudieran sentirse orgullosos de quienes 
eran, más orgullosos de lo que nadie le había asegurado a él que 
podía sentirse cuando estudiaba en la universidad. 

Pero a mí no siempre me quedaba claro que ese personaje 
suyo de Heimat representara todo su ser. Cuando fui a visitarlo a 
su bufete de abogados, me pidió que le contara cosas sobre mi 
educación liberal y mis viajes a otros países africanos, como si 
estuviera ávido de conocer vidas distintas. Me confesó que a veces 
hacía como que vivía una vida imaginaria. En esa vida, cursaba un 
doctorado en Ciencias Políticas en el extranjero y dirigía un club 
de vinos. En la vida real, se convirtió en un símbolo de la identidad 
afrikáner. Yo me daba cuenta de que, en su vida imaginaria, ni 
siquiera era necesariamente afrikáner. 


Reconoció varias veces que su creencia infantil según la cual 
la vida en la granja era maravillosa para su niñera, Elsie, y para el 
hijo de esta, Thomas, quizá fuera distorsionada. Cuando era 
pequeño, creía que Thomas y Elsie formaban parte de su «familia». 
Pero de adulto se preguntaba si lo habían querido tanto como él 
creía. De no ser así —de haber dado apoyo al ANC en secreto, por 
ejemplo— no podrían habérselo dicho, y él lo sabía. Si lo hubieran 
dicho y se hubiera corrido la voz... Me miró y sonrió con tristeza, 
fugazmente, juntando las manos como si llevara puestas unas 
esposas. 

La tarde en que fuimos en coche a visitar la residencia Reitz, 
durante el trayecto de regreso, Christo se desvió para recoger a su 
hijo de la escuela. Después de estacionar, el pequeño llegó hasta el 
vehículo acompañado de un niño negro al que pasaba un brazo por 
los hombros. Christo los saludó a los dos con entusiasmo. 

«Es un chico estupendo», comentó luego, en referencia al 
amigo negro de su hijo. Y añadió, alegre, que le gustaba mucho 
que la escuela de su hijo abogara por la integración racial. «Estos 
niños piensan de otra manera. Creo que no vivirán con las mismas 
cargas que nosotros.» 

Pero cuando se trataba de los jóvenes de su residencia — 
hombres que tenían la edad que tenía él cuando su vida se torció 
en lo alto de la Mina de Rand—, Christo no veía las cosas con el 
mismo desapego. A ellos los veía tal como era él inmediatamente 
antes de aquel día terrible, y su intención era intervenir de manera 
que, para ellos, el mundo no diera un vuelco y se encontraran sin 
un suelo firme que pisar. Sus jóvenes creían que necesitaban verse 
a sí mismos en él. A mí me parecía que, en la misma medida, él 
necesitaba verse a sí mismo en ellos. A través de sus ojos, podía 
verse como un hombre con un pasado sin mácula. 

Christo, tal como era en el ejército, vuelve a existir en 
Heimat. De hecho, Christo, tal como siempre quiso ser —como 
soldado en Angola—, ha llegado a ser en la residencia. 

«¿Te has fijado en su manera de fumar?», me preguntó un 
alumno de Heimat. Y me explicó que esa manera atípica de sujetar 
el cigarrillo, con el pulgar y el índice sobre el filtro, le permite 


cubrir el otro extremo, el encendido, con la palma de la mano. Ese 
alumno me dijo que estaba seguro de que se trataba de una 
costumbre que tenía su origen en la época en que debía intentar 
que los terroristas, en Angola, no lo vieran por las noches, en 
primera línea de fuego. 


33 
Malaika 


Mientras cruzábamos en coche un barrio que había sido de 
blancos, Malaika se quejó de que estos hacían sus concesiones con 
cuentagotas. Todo seguía pareciendo una batalla campal 
agotadora. Cualquier cambio en los programas educativos era una 
lucha, como lo era todo movimiento para conseguir que una 
persona negra dirigiera un banco o una universidad importantes. 
«Ellos [los blancos] me han ayudado a llegar hasta aquí —dijo 
Malaika señalando las casas bonitas frente a las que pasábamos—. 
Pero no es suficiente.» 

En aquellos barrios que antes habían sido exclusivamente de 
blancos, estos seguían llamando a la policía cuando sus vecinos 
negros organizaban fiestas. Los denunciantes apelaban a 
ordenanzas, como si la ley sudafricana fuera una especie de árbitro 
sagrado y neutral, y no un sistema heredado, pensado por personas 
ya fallecidas para proteger sus propias costumbres, a veces 
arbitrarias, o sus prejuicios. Malaika destacaba que esos mismos 
blancos no decían ni pío cuando sus vecinos blancos incumplían las 
ordenanzas sobre ruido al encender sus cortadoras de césped los 
domingos a las siete de la mañana. 

Yo le expliqué que, cuando tenía veintipocos años, viajé hasta 
Múnich para visitar a una amiga alemana. Una vez allí, tomamos 
un tren hasta un pueblo de Baviera con la idea de iniciar allí una 
caminata. Se trataba de una aldea encantadora, salpicada de casas 
rústicas, antiguas. Pero yo tenía parientes lejanos que habían 
muerto en el Holocausto, y recuerdo haber sentido una punzada 
incómoda de resentimiento al contemplar aquella escena tan 
idílica. Sabía que los alemanes corrientes sufrieron durante la 


Segunda Guerra Mundial. Pero el hecho de que la belleza de 
aquella localidad pareciera haber permanecido intacta mientras, a 
poco más de cincuenta kilómetros de allí, en Dachau, los sueños de 
tantas otras personas se habían extinguido me parecía mal. ¿Dónde 
estaban las cicatrices visibles? 

—Me siento identificada con eso —comentó Malaika en voz 
baja—. Yo no quiero a los blancos. No te voy a mentir. Pero — 
prosiguió, con más firmeza en la voz— no quiero, de veras que no 
quiero ver que los blancos sufren o son agredidos. Porque he visto 
lo que les ha pasado a los negros. No quiero que los niños blancos 
sufran. No quiero que los echen de sus casas. No quiero verlos 
cargando con sus bolsitas. 

Era triste oírla tan dolida ante la idea del sufrimiento de los 
niños blancos. Era capaz de empatizar con su posible sufrimiento 
precisamente porque ese sufrimiento era el que los negros habían 
soportado de manos de los blancos. 

—Eso fue exactamente lo que nos hicieron los blancos —dijo 
—. Borraron nuestra humanidad. Así que ahora, cuando los negros 
empiezan a decir que los blancos no tienen humanidad, a mí me 
asusta. 

Le preocupaba que aquello ya estuviera ocurriendo. Una 
amiga negra de la universidad había llegado hablando «inglés con 
un acento muy bonito». Pero transcurridos unos años «se había 
radicalizado hasta tal punto» a partir de sus encuentros con 
alumnos blancos «que me daba miedo incluso a mí. Nunca había 
visto una rabia como esa. Tiene un gran resentimiento hacia los 
blancos. No cree que tengan capacidad para mostrar humanidad. 
Lo que más me aterra, y ahora voy a citar Llanto por la tierra amada 
, de Alan Paton, es lo que dice él: “Mi mayor temor es que cuando 
los blancos quieran amar, a los negros les dé por odiar”». 

—Pero me siento frustrada, porque no sé qué más puedo 
hacer. A nadie le gusta hacerse tanto las víctimas como a los 
sudafricanos blancos. Un sudafricano blanco puede estar sentado 
en una casa como esta —señaló a una mansión frente a la que 
pasábamos, con sus buganvillas fucsias iluminadas por luces de 
jardín—. Puede trabajar para una consultoría internacional que 


gana [millones de dólares] en contratos del gobierno todos los 
años. Y aun así puede quejarse de una iniciativa positiva del 
gobierno que, en realidad, solo consigue que unos pocos negros 
accedan a una empresa como esa. A los sudafricanos blancos les 
encanta hacernos sentir que los hemos tratado injustamente. Yo sé 
que, en el fondo, es imposible que los blancos no sepan que lo que 
hicieron fue una salvajada. Pero para ellos admitirlo es demasiado 
duro. Porque admitirlo implica tener que decir: «¿Y cómo reparo 
yo este daño?». Tendrían que arreglar unas cosas que no están 
dispuestos a arreglar. Pero en cuanto dijeran que lo sienten, en 
cuanto reconocieran que [el apartheid |] estuvo mal, reconocerían 
que tienen que devolver algo. 

Yo me preguntaba qué ocurriría en realidad si los sudafricanos 
blancos reconocieran más plenamente lo que ocurrió en el pasado, 
y si a los sudafricanos negros se les permitiera reconocer más 
plenamente sus daños y su dolor. Cuando empecé a leer literatura 
contemporánea de sudafricanos blancos, me di cuenta de que uno 
de sus grandes temas era la destrucción apocalíptica de la 
infraestructura del privilegio, desde la desaparición de casas, 
granjas, jardines y piscinas hasta la destrucción de vallas y muros 
como consecuencia del descuido o la venganza. Las ocupaciones de 
viviendas forman las escenas centrales de la mayoría de los libros 
de mayor repercusión posteriores al apartheid escritos por autores 
blancos, desde las memorias de Kevin Bloom tituladas Ways of 
Staying [Maneras de quedarse], hasta novelas como Trencherman 
[El gorrón], de Eben Venter, y Desgracia , de J. M. Coetzee. 

En la superficie, se presentan como escenarios temibles. Pero 
yo empezaba a percibir que no solo constituían un miedo, sino 
también una fantasía. En esos libros, la violación de los límites 
procuraba a menudo a sus privilegiados protagonistas una curiosa 
sensación de alivio. En muchas casas de sudafricanos blancos no 
hay timbre, una manera de disuadir la llegada de visitantes. Pero sí 
cuentan con placas intimidatorias en las que aparece una calavera, 
o el nombre de la empresa de seguridad a la que los propietarios 
pagan para que alguien responda cuando pulsan el botón del 
pánico y acuda con equipos de personal armado. 


Pero a poco tiempo que uno pase con los habitantes de esas 
viviendas se dará cuenta de lo conscientes que son de que esas 
fortalezas no pueden, ni deben resistir. Un amigo blanco me 
comentó que tanto él como su mujer saben «en el fondo» que los 
blancos de Sudáfrica han salido impunes tras siglos de injusticia. 
Su mujer casi nunca lo admitía, ni mostraba el menor reparo por 
tener una casa de cuatro dormitorios, ni por el autoaislamiento de 
su vida, y no lo hacía por temor a convertirse en «blanco de 
represalia». En privado, mi amigo sospechaba «lo contrario»: que 
mantenerse callado y apartado inflamaba la ira negra. Por lo 
general prevalecía el planteamiento de su mujer, por parecer más 
prudente. Pero según me contó él, él habría deseado que se 
produjera el ajuste de cuentas, para que todo el mundo pudiera 
superarlo. 

A mí me vino a la mente la época en la que un novio que 
había tenido durante bastante tiempo y yo rompimos. Fue una 
ruptura poco amistosa y después, yo me esforcé todo lo que pude 
por no recrearme en el dolor. Sí intentaba recrearme, en cambio, 
en las cosas que yo había hecho mal, partiendo de la idea de que 
asumir responsabilidades personales era la mejor manera de 
aprender y pasar página. 

Pero a veces, de forma imprevista, surgían fragmentos de 
recuerdos. Eran como una marea súbita que subía y amenazaba 
con arrastrarme a un mar revuelto. Cuando mi nueva pareja 
hablaba —incluso cuando hablaba yo— oía la voz de mi exnovio. 
Empecé a ir con pies de plomo, inquieta por si reproducía sin 
querer rasgos de nuestra relación rota en todos los demás aspectos 
de mi vida. En algunos momentos sentía tanta amargura que me 
parecía que conocía a la perfección el significado de la palabra 
«odio». 

Y entonces, una noche, entré en la cocina a beber agua y, no 
sé por qué, todos los recuerdos aparecieron de golpe, volvieron a 
inundarme. Un dolor real, físico, me obligó a arrodillarme. El 
reconocimiento pleno de lo que me había hecho, de todo lo que yo 
había sufrido, se me apareció con total claridad, y me compadecí 
de mí misma. 


«Apiadarse.» Actualmente, usamos a veces el término en un 
sentido más bien negativo. Los sudafricanos negros no deben 
«apiadarse de sí mismos», me comentó Dipuo una vez. Pero esa 
palabra proviene del latín pius , y significa «fiel», o «compasivo». 
Según el lingúista Michael Shapiro, se trata de una de las 
subespecies de amor más importantes, pues implica que amar es 
mantenerse fiel a la verdad. La verdad de que la gente hace daño. 
La verdad de que puede resultar herida. Sugiere una atención 
plena ante todos los aspectos de la vida humana. 

Y yo me di cuenta de que odiaba a mi examante, sobre todo, 
porque me había hecho odiarme a mí misma. Al final, yo le había 
pedido de rodillas que volviera conmigo. ¿Cómo había dejado que 
me ocurriera algo así? ¿Cómo había podido ser tan débil? 

Pero reconocer aquella debilidad me sirvió para liberarme de 
parte de ella. Me levanté del suelo de la cocina y fue como si la 
profundidad de mi enfado hubiera desaparecido. Podía perdonar el 
pasado. En los días siguientes, me pareció que entendía qué 
pensamientos tenía aún que se originaban en aquel encuentro. Pero 
ya no pensaba tanto en la persona. 

¿Qué ocurriría realmente en Sudáfrica si dejaran de existir 
todas las defensas del aprendizaje y la infraestructura blancas? 
¿Qué ocurriría si todo ello se sustituyera por vergiienza? ¿Es cierto 
que el siguiente paso sería una cesión de bienes materiales? ¿O con 
ese solo paso bastaría para cambiar las cosas? La palabra en 
afrikáans equivalente a «ajuste de cuentas» es, en realidad, 
«cuenta», la misma que se usa, por ejemplo, para pedir «la cuenta» 
en un restaurante. Así, en relación con Sudáfrica existe una 
sensación de cuenta impagada, de desequilibrio contable. De 
números rojos. De notificaciones de alerta que llegan del banco y 
que informan de que la sociedad está en descubierto. La gente 
sigue ignorándolas. Pero las alertas siguen llegando. 

Los blancos sufren porque saben que merecen un castigo y no 
lo recibieron. El miedo pende sobre ellos como cuando una, de 
niña, le roba algo a sus padres y espera ser castigada. Pero, 
curiosamente, sus padres parecen tratarla con las mismas sonrisas 
de siempre. Eso era lo que hacía mi madre: actuaba como si no 


supiera que le había mentido o había hecho algo que no debía. 
Aquella manera tan amable de tratarme me desquiciaba. Me sentía 
como si me estuvieran cebando antes del sacrificio. 

Por su parte, se supone que los sudafricanos negros ya no 
deben reconocer el daño que se les infligió, que eso es una muestra 
de fortaleza. Una vez Malaika compartió conmigo, extrañada, que 
sus amigas y ella tenían fijación por héroes que estaban muertos: 
personas como Biko, Robert Sobukwe —otro activista sudafricano 
negro de la época del apartheid asesinado por el régimen blanco—, 
y Lumumba, el luchador y mártir congoleño. ¿Era porque los 
hombres y mujeres muertos no podían decepcionarlas? ¿O era 
porque podían imaginar que, si ellos siguieran vivos, de algún 
modo habrían encarnado una dignidad imposiblemente perfecta, 
sin daños, una dignidad como la que los integrantes de la 
generación de su madre deberían encarnar pero no podían? 

Pero las heridas sin cicatrizar se abren en momentos 
inesperados y de maneras imprevistas. Mientras Zuma era 
presidente, un artista plástico blanco pintó un retrato paródico de 
él en que lo representaba desnudo. Un juez negro al que Zuma ni 
siquiera le caía bien dijo sentirse impactado al mirar el cuadro, y 
contó que se le saltaron las lágrimas por la manera en que ese 
pintor blanco parecía haber tomado un cuerpo negro y lo había 
desnudado, que era lo que hacía la antigua policía blanca. «Aquello 
me obligó a recordar —explicó el juez— que hay heridas, que hay 
dolor, que hay ira y que hay incluso odio en mi corazón.» 

En cambio, un granjero blanco al que conocía compartió conmigo 
sus dudas sobre si tácticamente era sensato pasar página y seguir 
adelante. Durante el apartheid , trabajó como espía del gobierno. 
Como parte de su trabajo, le tocó leer textos de Biko. Un superior 
le había dicho que debían conocer el marco mental de los negros. 
Su sorpresa fue que Biko le resultó muy interesante, incluso 
conmovedor. «Si pretendes decir algo radical, viste convencional», 
había escrito Biko. Parecía un comentario inteligente. Otros textos 
suyos fueron llevando a mi amigo al desear el fin del apartheid , 
para poder compartir el país con personas orgullosas que decían 
cosas como «Yo voy a seguir siendo como soy. Podéis golpearme o 


encarcelarme, incluso matarme. Pero no voy a ser lo que queréis 
que sea». 

Después de 1994, mi amigo se graduó en Teología Africana. 
Posteriormente se trasladó a vivir al campo, y empezó a gestionar 
una plantación de palmeras. Le encantaba la agricultura, y con el 
tiempo fue adquiriendo otras granjas. También dedicaba parte de 
su tiempo a representar a comunidades negras locales en sus 
solicitudes de tierras tras la reforma agraria. Para recuperar una 
finca propiedad de blancos, los sudafricanos negros debían 
demostrar que sus antepasados habían ocupado esa tierra, y a 
modo de prueba podían servir las tumbas antiguas. Dado que su 
grado universitario lo acreditaba como especialista, lo llamaban 
para que ejerciera de testigo experto sobre prácticas funerarias 
africanas históricas. 

Al principio le encantaba su trabajo. Según me contó, algunas 
comunidades negras distinguían entre dos categorías de personas 
fallecidas: los «muertos vivientes» y los «muertos muertos». 
Aquellos «muertos vivientes» no eran zombis. Eran fallecidos a los 
que sus descendientes recordaban. A él esa idea le parecía muy 
hermosa: que no morimos del todo hasta que nos olvidan. 

Pero también le inquietaba que, con el paso de los años, lo 
llamaran a él como «experto». ¿Es que los sudafricanos negros no 
se dedicaban a educarse sobre sus prácticas históricas? ¿Es que los 
jueces negros no se fiaban de sus propios expertos? 

Quizá recordara lo que había escrito Biko: que el instrumento 
de opresión más poderoso siempre será «la duda sobre uno mismo 
en la mente del oprimido». En todo caso, a él empezaba a parecerle 
que aquello era un reconocimiento tácito de algo por lo que a 
menudo se ridiculizaba a los sudafricanos blancos cuando lo 
sugerían: que los negros necesitaban a los blancos. Percibía que los 
sudafricanos negros seguían dependiendo fuertemente de las 
labores prácticas de personas blancas, por más que se quejaran de 
la influencia que estas mantenían. 

Además, sentía el fuerte tirón de sus propios recuerdos. Era 
como si su yo más joven lo llamara, le suplicara que no se olvidase 
de él ni lo relegase al mundo de los «muertos muertos». Se 


recreaba en recuerdos viscerales, e incluso alegres, de sus trabajos 
de espionaje durante el apartheid . Cuanto más tiempo pasaba sin 
hablar de ello —como en el caso de Christo, a él también le habían 
aconsejado que mantuviera silencio sobre ese empleo—, más ganas 
tenía de hacerlo. Muchas de aquellas misiones le parecían 
emocionantes, como una que me contó, para la que había tenido 
que esconderse entre percheros llenos de ropa de mujer en unos 
grandes almacenes de Londres mientras seguía a una activista del 
ANC exiliada. En aquella ocasión, había logrado confundir a su 
objetivo haciendo que el gerente de los almacenes intercalara 
términos crípticos del movimiento Conciencia Negra por 
megafonía. Aquello hablaba de una clase de ingenio que le gustaba 
creer que aún conservaba. Además, ahora que él también era 
dueño de una granja, sentía empatía por los granjeros blancos que 
se disponían a perder sus tierras. Se sentía tentado de presentar 
solicitudes desequilibradas para dar ventaja, así, a los granjeros 
blancos. Durante el apartheid , leía a Biko por razones tácticas. 
Después siguió haciéndolo porque le interesaba sinceramente. Pero 
cuanto más tiempo pasaba, más regresaba a su convicción original 
de que aprender aspectos de sus compatriotas negros era algo que 
había hecho exclusivamente por razones tácticas. Que, en el fondo, 
seguía siendo un hombre blanco en África que debía recurrir a 
trucos sucios para sobrevivir. 

Según me contó, en su granja, un grupo de negros pobres 
había instalado un campamento en un campo en desuso. Con el 
paso de los días, la ocupación crecía. Los procedimientos legales 
para expulsarlos eran tremendamente lentos. Entonces, «una noche 
se desencadenó una tormenta espantosa. Yo acababa de encontrar 
a un babuino muerto en la granja». 

Decidió que debía tomar la iniciativa. Le cortó la cabeza al 
babuino, la clavó a un palo, le pegó unas plumas y unos cuernos de 
impala a ambos lados de la cara para que pareciera un demonio 
tradicional. «La clavé entre las chabolas», me contó. 

Se trataba de un engaño perverso. Y sin embargo, cuando me 
lo explicaba, le brillaban los ojos. «A la mañana siguiente, la 
mayoría se había ido.» 


Esa degradante tendencia retrógrada, esa necesidad y esa 
facilidad para representar viejos papeles muy conocidos, parecía 
estar en todas partes. Un escritor negro al que conocí me habló de 
un viaje que hizo a Alemania para dar una conferencia. Los 
organizadores le pagaban dietas para las comidas y las bebidas. 
Como se trataba de una ONG relativamente pobre, le pidieron que 
les devolviera el dinero que no se gastara antes de abandonar el 
país. 

Pero él se quedó con lo sobrante. «Me dije: “Como son 
europeos, estos blancos nunca podrán pagarme lo bastante para 
compensar lo que le hicieron al pueblo africano”», me comentó, 
guiñándome un ojo. 

Objetivamente, él no era una persona paupérrima. No creía 
que aquellos organizadores concretos de la conferencia le debieran 
dinero. Pero, en su momento, le pareció que era un argumento 
lógico, e incluso provocador y divertido, cuando en realidad se 
trataba de algo que solo quería hacer por interés propio. Se sentía 
un poco culpable, y como el sentimiento de culpa perduraba, años 
después aún pensaba en su manera de justificarlo. Y cuanto más 
pensaba en ello, más se convencía de que su comportamiento había 
sido adecuado y justo. 

Un día, el escritor me envió un mensaje de texto para pedirme 
si lo acompañaría a buscar un centro de preescolar para su hija de 
tres años. Le dije que no. Yo no tenía hijos, y me parecía que no se 
me daba bien eso de valorar parvularios. 

Pero como insistió, acabé quedando con él en el primer lugar 
de su lista de búsqueda. Se trataba de un centro caro situado en un 
barrio que antes había sido exclusivamente blanco. Nos 
maravillamos ante los relucientes columpios suecos, y después nos 
dirigimos al despacho de la directora. 

—Yo soy el padre —dijo él, señalando a su hija, que estaba 
sentada entre los dos. Y acto seguido me miró a mí. 

La directora, una mujer blanca, se volvió hacia mí y sonrió 
educadamente. 

—-¿Así que tú eres la madre? 

Tuve que reprimir la risa. Aquello parecía muy poco probable. 


La niña tenía un color de piel más oscuro que el de su padre. Pero 
la cortesía superficial de la Sudáfrica posterior al apartheid exigía 
que aquella directora fingiera que no veía el color, y que no había 
nada ilógico en la idea de que yo pudiera ser la madre biológica de 
la niña. La mirada fija, serena, del escritor, me retaba a discrepar. 

Entonces me di cuenta de que si me había invitado a mí a 
buscar parvularios para su hija, en vez de ir acompañado de su 
mujer, era porque creía que a su hija se la tomarían más en serio si 
tenía una madre blanca, o al menos si una mujer blanca parecía 
estar seriamente implicada en su vida; si una blanca la avalaba. La 
pequeña, sentada entre nosotros dos, jugaba con su vestido. La 
expresión de su cara era neutra, en absoluto sorprendida, lo que 
me llevó a preguntarme si ya habría experimentado algo parecido 
con anterioridad: alguna mentira contada por su padre sobre la 
relación estrecha de la familia con algún blanco. Como no quería 
decepcionarla, me limité a sonreírle a la directora. 

En otra escuela en la que representó el mismo papel, 
aceptaron admitir a su hija. A partir de ese momento, básicamente, 
ya nunca volvió a hablar conmigo. Durante varios años, habíamos 
quedado con regularidad en cafeterías para hablar sobre política y 
sobre arte. Él escribía sobre Conciencia Negra, sobre la necesidad 
imperiosa de que los sudafricanos negros se quitaran de encima la 
carga de las expectativas blancas. Aun así, ¿quién quiere ser el 
hombre que sacrifica a su propia hija en aras de un ideal que aún 
no se ha materializado? Pero una vez que tuvo que revelar las 
concesiones que estaba dispuesto a hacer en tanto que persona 
negra en el mundo real —y no en el ideal—, fue como si tuviera 
que eliminar al testigo. 

Según Malaika, sin un ajuste de cuentas, «llegará un momento en 
que los negros se cansarán de ser amables. Espero que ese 
momento no llegue nunca. Pero ¿qué otra cosa deben hacer las 
personas negras para conseguir que vosotros —los blancos— 
reconozcáis nuestro dolor? No hay nada más que decir. Así que 
quizá ahora nos toca demostrároslo. Hemos hecho lo imposible, 
hemos implorado, suplicado, llorado. Los sudafricanos blancos son 
muy refractarios al cambio. En este momento, en el país hay 


frustración. E impaciencia. E ira acumulada, y odio. Cuando los 
blancos decidan: “De acuerdo, es hora de ponerse a hablar”, es 
posible que los negros hayan llegado a un punto en que ya no 
puedan hablar. Van a querer matar. O destruir. Ese es mi mayor 
miedo. Es lo que más temo». 

Yo le hablé sobre una conversación que había mantenido con 
un inglés cuya familia era de Sudáfrica. Se había interesado por las 
tensiones existentes entre sudafricanos negros e inmigrantes 
africanos. «Resulta refrescante», declaró, y a mí, el uso de ese 
adjetivo me pareció raro, hasta que comprendí que quería decir 
que constituía toda una variación oír algo sobre Sudáfrica que no 
tuviera que ver con tensiones entre negros y blancos. 

Malaika, sarcástica, comentó que sin duda debía de resultarle 
«refrescante» a un sudafricano blanco, porque aquellas historias 
libraban a su gente de seguir representando el papel de malos de la 
película. Pero también la desesperaba la frecuencia con que parecía 
que no había nunca, en su caso, ninguna verdad a la que aferrarse 
que no estuviera pegada a una historia inmensa pero variable y 
poco fiable. A la manera en que los sudafricanos se entendían y se 
relacionaban en el pasado. Al hablar sobre la obsesión con la 
limpieza de muchas casas de habitantes de Soweto, en un primer 
momento sonaba orgullosa. «A nivel psicológico, a los negros les 
parecía que vivían atrapados en campos de concentración» durante 
el apartheid , dijo. Mantener la casa limpia «era casi un acto de 
resistencia. “Podréis encerrarnos aquí —decía nuestra gente—. 
Pero no nos vais a quitar la humanidad. No vamos a vivir como 
ratas en una madriguera”». 

Al mismo tiempo, envidiaba el desorden de mi casa, las tazas 
sin fregar, la cama deshecha. Consideraba que si su casa tuviera 
ese aspecto, quien fuera a visitarla pensaría que era sucia oO 
descuidada, como los habitantes de aquellos caóticos barrios 
negros por los que pasaba cuando volvía a casa desde la Escuela 
Melpark de Primaria. Para una mujer blanca, el desorden podía 
hacer de ella una «bohemia». Pero para ella, el desorden dentro de 
las cuatro paredes de su propia casa era una libertad psicológica 
que no le estaba permitida, o que no se permitía a sí misma. 


Le enfurecían las críticas apocalípticas de los blancos en 
relación con el gobierno dirigido por negros. Pero a veces se 
preguntaba si esas críticas serían acertadas. Le inquietaba constatar 
lo liberador que podía ser coincidir con ellos. En una ocasión en 
que fuimos juntas a un local de comida rápida de Soweto y 
utilizamos el servicio de pedidos desde el vehículo, había un 
mendigo que no paraba de golpear mi ventanilla con los nudillos. 
Malaika resopló despectivamente. «En estos barrios la gente 
siempre te embauca, ¿no? Ni siquiera se molesta en hablar 
conmigo. Ha ido directamente a ti. Debe de pensar: “Para empezar 
es blanca, así que seguro que tiene dinero. Y para continuar, 
incluso si no tiene dinero, como es blanca, seguramente se siente 
culpable, así que me dará todo lo que tenga”.» 

Mi experiencia me dice que, en todo el mundo, en cualquier 
clase de barrio, hay gente que intenta sacarle el dinero a otra 
gente. Pero para Malaika era un alivio admitir de vez en cuando 
algunas realidades sudafricanas universales, ciertas verdades 
irrefutables, como la de que los hombres negros de los barrios eran 
timadores sin escrúpulos. 

Porque, de otro modo, podía parecerle que toda su vida, todo 
lo que decía y hacía, constituía un debate de veinticuatro horas al 
día contra los argumentos de los blancos. Con frecuencia, esos 
argumentos ya ni siquiera los expresaban los blancos. En las redes 
sociales, discutía con sus amigos sobre el «impuesto negro», el 
término que se usaba para definir la obligación de los africanos 
que ascendían en la escala social de compartir su riqueza con sus 
familias lejanas. Ese «impuesto negro» podía resultar limitante. 
Pero como era una tradición negra, algunos amigos suyos atacaban 
cualquier crítica que pudiera hacérsele. Uno afirmaba: «Si tú 
quieres vivir según los valores occidentales del “perro come perro”, 
adelante, hazlo». 

En el sentido contrario, una vez que Malaika se quejó de que 
los hombres negros no parecían valorar los cabellos naturales de 
las mujeres negras —«dicen que la Conciencia Negra les excita, 
pero después van y nos engañan con mujeres que tienen el pelo 
alisado»—, otra amiga replicó que ella llevaba el pelo alisado y 


sedoso porque era lo que habría querido Steve Biko. «Estoy 
cansada de la gente que nos hace sentir mal por alisarnos el pelo», 
escribió. Ahora, en la vida, «podemos escoger». Y añadía que ser 
libre para llevar el pelo como una mujer blanca era una de las 
cosas «por las que murió Biko». 

Malaika solía bromear que Biko se sentiría horrorizado si 
tuviera conocimiento de diversos episodios de su vida. Como 
aquella vez que se gastó el sueldo de un mes para comprarle a 
Lumumba, su hermano pequeño, unos juegos de la PlayStation. 
Pero la broma lo era solo a medias. Pensaba constantemente en 
aquellos términos. La primera vez que votó, la frase que no paraba 
de pasarle por la mente era: «Biko murió por este país; debo 
asegurarme de que no haya sido en vano». 

Pero ¿qué quería decir eso? «A veces me descubro a mí misma 
defendiendo al ANC solo porque los blancos lo detestan», me 
contó. Y aquello la hacía sentirse débil. En una ocasión, en la 
universidad, abandonó una reunión de estudiantes en que una 
mujer negra planteó la pregunta: «¿Por qué tantos de nuestros 
hombres [negros] violan?». Malaika estaba de acuerdo en que la 
violación en las comunidades negras sudafricanas era un problema 
espantoso. Sin embargo, la pregunta le resultó «violenta por algo 
que no sé explicar... Nos hemos mantenido en silencio [sobre la 
violación] por diferentes motivos, y el principal es la vergúenza. La 
vergiienza para hablar, porque otros nos vilipendiarían [y] nos 
acusarían de querer destruir [a los hombres negros]. Algún día, 
encontraremos el valor para señalar a quienes abusan de nosotras y 
les diremos: “¡Este es el hombre que me ha dejado esta cicatriz!”». 

Pero ese día no llegaba fácilmente. Después de graduarse en 
la universidad, Malaika volvió durante un tiempo breve a Soweto 
mientras encontraba trabajo. Allí, empezó a sufrir una sinusitis 
invalidante. Había días en que sentía la cara rígida, como una 
máscara de dolor. Google publicó un reportaje en el que se 
explicaba que los árboles grandes humidifican y refrescan los 
barrios al menos 2 grados centígrados, y que sus raíces consiguen 
atrapar pequeñas partículas de contaminación, que no llegan a 
liberarse a la atmósfera. Como debía reservar cantidades de dinero 


para comprar descongestionantes en la farmacia, a Malaika le dio 
por pensar, sarcásticamente, que los blancos, que antes se 
reservaban los árboles grandes para ellos, deberían reembolsarle 
las facturas farmacéuticas. 

Pero en realidad no estaba tan segura de querer reclamar el 
reembolso. Los líderes negros también la habían decepcionado 
mucho. ¿Podía ser que estuviera tapando esa decepción con un 
resentimiento más fácil, un resentimiento contra los blancos? El 
ANC llevaba veinticinco años en el poder. ¿No podía haber 
plantado más árboles? «A veces me indigno mucho —me comentó 
—. Y tengo ganas de decir solo: “A la mierda”. Los negros no nos 
liberaremos nunca. —Pero prosiguió—: Tengo que creer. Tengo 
que creer que las cosas mejorarán.» 

—¿Qué es lo que te da esperanza? —le pregunté. 

—La esperanza no la saco de nada de lo que veo —dijo—. 

Solo la saco de aquello en lo que creo. 
Malaika cree que va a dar a luz a un hijo varón. A veces, en las 
redes sociales, habla de Mwalimu, su futuro hijo. «Mamá de 
Mwalimu», escribe como pie de foto en los selfis. «En sus ojos veo 
la posibilidad de una Sudáfrica no ocupada.» 

A mí me conmovía pensar que, a pesar de ser casi una niña, 
Malaika ya tuviera que imaginar que tenía un hijo para concebir 
una Sudáfrica que avanzara de manera fiable hacia la justicia. 
Veinticinco años viviendo en la Sudáfrica real le mostraban que, 
para ella, no había un camino claro que la condujera hasta ella. 

El nombre que escogió para su hijo era significativo. En 
suajili, mwalimu significa «maestro». Imaginar a un hijo al que el 
nombre de Mwalimu le queda bien es tener una visión del mundo 
en que los negros ya no son los que aguardan instrucciones ni 
derechos de admisión. Es ver un mundo en que ellos son los 
custodios, los sabios, los consultores a los que se llama para que 
instruyan a otros. 

De todos modos, yo percibía que el país de Malaika estaba 
menos dedicado a ofrecer a sus hijos un futuro que a reformular los 
pasados de sus adultos. «A veces, en pleno debate acalorado, entre 
los problemas serios que afrontará el país, yo me encontraré 


rodeada por los brazos de Chiratidzo, riéndonos los dos y hablando 
de tonterías empalagosas —confesó Malaika en Facebook. Muy a 
menudo, el placer aún se sentía como una traición—. Pero la 
verdad es que —proseguía— estoy cansada. Ser negra es llevar una 
existencia agotadora. Nos pasamos toda nuestra vida luchando. 
Luchamos por mantener nuestro pelo natural. Luchamos por ir a la 
universidad, y cuando lo conseguimos luchamos por las 
exclusiones económicas y el racismo institucional... Y por si eso no 
nos debilitara y nos agotara lo bastante, luchamos contra un 
gobierno negro empeñado en proteger y mantener un sistema que 
nos oprime. A veces, simplemente, me apetece estar con el hombre 
al que amo. Solo quiero ser feliz. Estoy muy cansada. Llevo años 
cansada.» 

Una noche, mientras fregaba los platos después de cenar, a 
Malaika se le rompió un vaso. No había tenido un mal día, pero en 
ese momento algo se quebró en su interior y empezó a llorar en 
silencio. Pero al poco el llanto arreció, porque se dio cuenta de lo 
trivial que era ese hecho comparado con la falta de trabajo de sus 
amigos de Soweto. Y entonces oyó la voz de su madre en su mente, 
tan clara como si la tuviera ahí a su lado. «Lesego —le decía su 
madre con firmeza—. Coge un hacha y rómpelo todo.» 


34 
Dipuo 


Dipuo venía con frecuencia a verme a casa después de que le 
diagnosticaran el cáncer. Seguía perdiendo peso, y durante algunas 
pausas de nuestras conversaciones, ella se plantaba delante del 
espejo y se volvía para verse por detrás. A veces apagábamos la 
grabadora y hablábamos sobre nuestro pelo, nuestros cuerpos, 
nuestra herencia mixta: mi madre es judía y mi padre, de 
ascendencia británica. A Dipuo le gustaba comentar que yo parecía 
haber heredado los hombros estrechos de mi padre y el generoso 
trasero de mi madre. «¡Eres blanca por arriba y negra por abajo!», 
decía entre carcajadas. 

A Dipuo siempre le había encantado la moda. Nunca se la 
veía sin algún bonito pañuelo. Da reparo decirlo, porque no había 
nada bueno en el cáncer, pero lo cierto es que le gustaba que las 
faldas le cayeran tan rectas sobre unas caderas más delgadas, sin 
pegarse a los muslos. Nunca había sido dada a fumar marihuana. 
Pero durante su enfermedad se convirtió en una vehemente 
defensora de su uso medicinal. Las cápsulas de aceite de cannabis 
orgánico eran caras, pero cuando encontró una fuente de 
suministro por internet, las encargaba y viajaba durante horas en 
taxis compartidos hasta Pretoria para entregárselas a una amiga, 
miembro como ella de una comunidad de personas partidarias de 
la alimentación orgánica. Dipuo aseguraba confiar en la eficacia 
del tratamiento. Con valentía, hablaba de los planes que tenía para 
cuando el «cannabis le dé una patada en el culo a mis células 
cancerosas». 

Según decía, creía en el cannabis porque no era medicina 
occidental. Para ella, debía haber algo más allá de la comprensión 


occidental, algo africano: los negros cultivaban el cannabis antes 
de la llegada de los blancos a Sudáfrica. Yo me preguntaba si no se 
trataría también de un planteamiento que la tranquilizaba, dado 
que no podía permitirse oncólogos caros. De esa manera, no 
empeoraba a causa de una historia que la había ninguneado toda la 
vida. De esa manera la decisión era suya. 

En su página de Facebook, Malaika publicó que a su madre la 
llamaban «Stalin», y que ella deseaba fervientemente estar a la 
altura de su legado. A Malaika le gustaba entretener a sus amigas 
con anécdotas sobre lo radical y aterradora que podía llegar a ser 
Dipuo. «Hace tres años —escribió en una ocasión—, cuando los 
timos por internet para sacarte el dinero llegaron a su punto 
álgido, mi madre recibió un SMS de Nokia, en el que se le 
informaba de que había ganado el equivalente a quince mil 
dólares.» Pero cuando Dipuo llamó al número facilitado, descubrió 
que era una estafa. «¡Stalin estaba indignada! Tanto que se 
dedicaba a llamar a ese número todos los días para insultar al 
pobre [timador].» 

Pero Dipuo parecía querer que yo dejara constancia de 
aspectos más amables de su carácter, un carácter con fragilidades y 
ambivalencias. En cierto sentido, se planteaba otra decisión: la de 
considerar intrigante e incluso interesante y con final abierto la 
irresoluble complejidad de lo que le había ocurrido en la vida y en 
quién se había convertido. Malaika me había contado varias veces 
que Dipuo «odiaba a los blancos». Pero antes de que, una tarde, la 
dejara en una gasolinera, donde debía tomar un taxi compartido 
para llegar hasta Soweto, Dipuo señaló a una mujer blanca con un 
corte de pelo punk que estaba de pie junto a un surtidor. 

Me contó en voz muy baja, como conspirando, que hacía unos 
días había trabado conversación con aquella mujer mientras 
esperaba el taxi. Ella le reveló que era lesbiana. «Qué interesante», 
dijo Dipuo, y esbozó una sonrisita. Añadió que la mujer «parece 
genial», y que tenía la intención de conseguir su número de 
teléfono. 

Dipuo siempre se había dicho a sí misma que el amor era 
menos importante que la justicia. Y quizá fuera verdad la primera 


vez que lo dijo. Pero ahora aseguraba que cuando venciera al 
cáncer, una de las primeras cosas que quería hacer era enamorarse. 
Quería volver a abrir los libros de Danielle Steel que había cerrado 
cuando tenía catorce años. Después de señalar a aquella mujer de 
la gasolinera, revisó el móvil, que acababa de sonarle porque tenía 
un mensaje de uno de los hombres que pertenecían a su 
movimiento de alimentación ecológica. 

Con una mezcla de orgullo y timidez, y en broma, me contó 
que quizá ese hombre sentía algo por ella. «La verdad es que no 
sabría distinguirlo del todo —dijo en voz alta. Y a continuación, 
más decidida, añadió—: No importa.» A partir de ahora pensaba 
intentar más cosas, aunque no supiera a dónde le llevaban. Ahora 
le tocaba a ella ser amada por alguien que reconociera las fracturas 
que había en ella, las cloacas llenas de basura y las cumbres altas y 
prístinas sobre las que unos juncos de tres metros de altura aún 
custodiaban diminutos prados de esperanza, aún radiantes, aún de 
color esmeralda. 

Cuando estaba tan enferma que ya no podía venir a casa, 
Dipuo me enviaba largos mensajes. Admitía que tomarse las 
cápsulas de cannabis era duro. Le provocaban sueños raros. En uno 
de ellos, pilotaba un helicóptero hasta la Torre Eiffel. En otro, 
participaba en una carrera en el hipódromo en el que había 
trabajado su amiga Gadifele. Iba montada en un animal quimérico 
que tenía la parte trasera de caballo pero cabeza de vaca. Cuando 
la ganó, Adolf Hitler le ponía una medalla de oro alrededor del 
cuello. Las dos estuvimos de acuerdo de que se trataba de un sueño 
loco. Pero también parecía simbólico. Durante mucho tiempo se 
había preguntado a sí misma si de alguna manera era culpable, a 
pesar de ser una de las personas que en los libros de historia 
aparecen como intachables; si, de hecho, era alguien a quien Hitler 
podría entregar una medalla. Y durante toda su vida había luchado 
por montar expectativas y sueños cruzados: el deseo de resistirse a 
lo blanco y la presión de tener que demostrar que podía acceder a 
la cultura blanca y salir airosa. A mí me asombró que, aun en su 
sueño, tuviera que cruzar una línea de meta. 

Dipuo me contó que soportaba los tratamientos con cannabis 


porque quería «ver a Malaika caminar hasta el altar». Pero en 
mayo de 2017, a los cuarenta y cuatro años, Dipuo se desplomó en 
su casa. La llevaron a las urgencias de Leratong, un hospital 
público a las afueras de Soweto. 

Su hermana Tshepiso le cogió el teléfono y me envió un 
mensaje. Me acerqué en coche hasta el centro médico. Incluso un 
lugar infrafinanciado como Leratong intentaba regirse por unas 
pautas de estilo que eran universales en las unidades de urgencias. 
Su sala de espera estaba iluminada con fluorescentes y pintada de 
blanco radiante, tal como, en el Apocalipsis, se describe el paraíso: 
«Sus puertas nunca serán cerradas de día, pues allí no habrá 
noche». Sobre la entrada, en una placa de colores alegres se leía: 
«¡Leratong! ¡Practica un estilo de vida saludable!». Pero en el baño 
de señoras no había ni papel higiénico ni jabón. Más de treinta 
personas, familiares confusos y llorosos de los enfermos, se 
agolpaban alrededor de unas puertas dobles que llevaban a las 
salas. 

Tshepiso me dijo que si me había pedido que fuera al hospital 
había sido, en parte, porque cuando había ido ella, unos guardias 
no le habían permitido ver a su hermana. Y esperaba que yo 
tuviera más éxito. El subtexto —que no hacía falta que nadie 
pronunciara en voz alta— era que a mí me dejarían pasar porque 
era blanca. Tshepiso tenía razón: un guardia de seguridad me miró 
a los ojos y me hizo señas para que entrara. 

Dipuo estaba tendida, en coma, rodeada de una maraña de 
tubos y monitores: respiradores, un medidor de la frecuencia 
cardíaca en el dedo índice, y más de diez electrodos pegados a la 
cabeza. La doctora que había hablado con Tshepiso había descrito 
un panorama optimista a la familia, a la que informó de que 
llevarían a Dipuo al quirófano para extirparle los tumores que se 
habían propagado por el cerebro. Pero su mirada fija daba a 
entender que su paciente ya no regresaría. 

Yo, de pronto, entendí lo mucho que se perdería con aquella 
única muerte: cuántos sueños cumplidos y sin cumplir, cuántos 
anhelos revelados y sin revelar, cuántas ocurrencias y fantasías que 
ya no se entretejerían hasta formar la fibra lábil y misteriosa de 


nuestro mundo. Cuando mi abuelo murió, mi padre me contó que 
había revisado su escritorio y sintió que el hombre había quedado 
reducido a un montón de cosas. Polvo eres y en polvo te 
convertirás: facturas, llaves, números secretos de claves que su hijo 
ya nunca descifraría. Era posible que su padre no hubiera querido 
revelarlas nunca. Pero mientras estaba vivo, aún podía hacerlo. 
Quizá, al final, imaginamos el cielo tan infinito como una 
consolación. Sabemos que somos nosotros mismos, nuestros 
espíritus, los que son infinitos mientras aún vivimos. 

A las 6:30 de la mañana siguiente Dipuo fue declarada 
muerta. En Facebook se publicaron miles de homenajes a una 
«luchadora», a «Stalin». Dipuo tenía más amigos de lo que daba a 
entender. O tal vez es que sabía que algunos de ellos no eran tanto 
amigos como admiradores. Y es posible que, entre otras cosas, 
hubiera aprendido que unos y otros no son lo mismo. 

La última vez que vi a Dipuo, el monitor que medía los latidos 
de su corazón dibujaba una forma concreta: un perfil desigual que 
reproducía el de una cadena montañosa. Desde un punto de vista 
científico, intelectual, sé que ese patrón indica una alteración, y 
temía por ella. Pero mi imaginación también se apoderó de mí y, 
por un instante breve, fantaseé con la idea de que ese dibujo 
marcaba un viaje. En su vida —en la vida que medimos en 
currículos—, Dipuo nunca llegó mucho más allá de la Mina de 
Rand, al menos no como ella habría querido. Pero a mí me parecía 
que, en ese momento, se ponía en marcha. Se encaminaba en 
dirección a las luces de una ciudad diferente, una ciudad que no 
conocemos. 
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Notas 


1 . En Dios confío. / Dios, llévame a tu refugio. / Ayúdame a correr 
hasta allí. / Cuando llegue a tu refugio, ellos ya no podrán encontrarme. 
(N. del T.) 


1 . Hemos sufrido largo tiempo bajo su dominio, / Ha llegado el 
momento de la liberación. (N. del T.) 


1 . Que se ponga el sol / Hasta que volvamos a vernos y los matemos 
con bazukas en el bosque. (N. del T.) 


1 . Dios, llévame a tu refugio. / Ayúdame a correr hasta allí, / Cuando 
llegue a tu refugio, ellos ya no podrán encontrarme. (N. del T.) 


1 . En inglés, los gentilicios y algunos adjetivos que denotan origen se 
escriben con mayúscula inicial. (N. del T.) 
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Relatos de un viaje a través de la historia que forjó la identidad 
de los Pirineos. 


Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud de los 
Pirineos: grandes picos y valles, ríos caudalosos y aldeas 
encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal desde Irún hasta 
el Cap de Creus en el que, además de los paisajes idílicos de estas 
montañas, conoceremos espías y nazis, montañeras legendarias, 
proscritos, pastores trashumantes o monjas de clausura... En 
definitiva, personajes con unas historias cautivadoras y leyendas 
ocultas del alma pirenaica. 

Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los lugareños que 
habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres que nos ayudarán a 
recuperar la memoria de los que ya no están y que nos mostrarán 
cómo se vive en las montañas y cómo han recuperado tradiciones 
olvidadas. Todos estos relatos darán sentido a cada parada y fonda 
de esta aventura. 
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En este lugar del mundo, en esa región que recorre de Oriente 
Medio a Afganistán, hay una revolución en marcha. Es la revolución 
de las mujeres. Una lucha sin cuartel ni final contra el patriarcado 
que domina la política, la cultura y la sociedad. A veces, esa lucha 
es por la mera supervivencia. Otras, una lucha consciente y 
organizada por defender derechos que se les niegan de forma 
reiterada. El derecho al aborto, el derecho a una educación, el 
derecho a un trabajo digno. El derecho a existir libremente. 


Txell Feixas, corresponsal en Oriente Medio, nos relata en este 
emocionante libro las historias de trece mujeres anónimas y 
valientes cuyas experiencias conmueven, empoderan y explican 
mejor que nadie la realidad de lo que implica ser hoy mujer en el 
mundo árabe. 
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La gran historia que transcurre entre la llegada del ordenador 


personal y la irrupción de la inteligencia artificial. 


A las puertas de un mundo dominado por la inteligencia artificial y 
las gafas de «realidad extendida», cabe preguntarse dónde empezó 
todo, cómo pasamos del pequeño garaje de Palo Alto en el que 
Hewlett y Packard revolucionaron la informática a un presente 
dirigido por los chips. 


Francesc Bracero, periodista experto en tecnología de consumo, nos 
introduce en la fascinante historia del paso de la vida analógica a la 
digital, una narración plagada de visionarios, creativos y genios que 
han cambiado nuestra vida cotidiana para siempre: el placer, el 
trabajo, las relaciones sociales o el aprendizaje. Nada queda ya 
fuera de nuestras pantallas. 


«Jobs utilizó ampliamente la idea de "bicicleta para la mente" para 
expresar lo que representarían los ordenadores para la humanidad. 
Como visionario, supo anticipar que la computación aportaría cosas 
increíbles, aunque no vio que sus avances también permitirían a 
millones de personas emplear una parte de su tiempo viendo vídeos 
de gatitos.» 
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«El Deep Work es la herrarruenta esencial pora la sociedad del comocirmuento 
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El «Deep Work» es la capacidad de concentrarse sin distracciones en 
una tarea cognitivamente exigente. En un mundo altamente 
competitivo que además incentiva la hiperconexión y la multitarea, 
la atención se ha convertido en un activo extremadamente valioso. 
A partir de cuatro reglas prácticas, Carl Newport demuestra que 
reforzar nuestra capacidad de concentración y saber alejarse de las 
distracciones tecnológicas son los primeros pasos para lograr la 
felicidad y el éxito profesional. 


BEST SELLER INTERNACIONAL 


El método infalible para ahorrar tiempo, ser más eficiente y 
tener éxito en un mundo disperso. 
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El autor del best seller En la oscuridad nos adentra en los 
misterios y secretos de un crimen durante la Guerra Civil, un 
crimen con su mismo apellido. 


Durante los primeros meses de la Guerra Civil, cuando los ánimos 
estaban más caldeados que nunca entre la juventud revolucionaria, 
Tomás Martínez Negro, padre de familia y sacristán, fue asesinado a 
sangre fría a manos de cinco de sus vecinos en Mejorada del Campo. 
En los documentos pertenecientes a un juicio sumarísimo de las 
tropas franquistas se atestiguaba la condena de cuatro de sus 
verdugos, pero el quinto figuraba como huido: era Eladio 
Pampliega. 


En este emotivo testimonio, el periodista Antonio Pampliega 
emprende un viaje por su propia historia familiar para descubrir la 
verdad sobre el asesinato de Tomás Martínez Negro. Un relato 
conmovedor que narra la historia de muchos de los asesinados de la 
Guerra Civil y que aspira a descubrir la verdad por incómoda que 
sea. 


«La de Eladio Pampliega es una de las muchas historias que pueblan 
la España que no ha olvidado la guerra. Pero además es la mía. Y al 
desvelarla sé que voy a aprender mucho más que una nueva historia 
sobre mi familia. Voy a aprender algo más sobre mí mismo.» 
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